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Аннотация
Думаете, перейти в пятый класс — это просто носить ранец

потяжелее? Ага, разбежались! На Колю наваливается всё сразу:
девчачьи интриги на максималках, задиры ищут повод для драки,
а рядом крутится подозрительно безупречный соперник. Против
такой гремучей смеси кулаки не помогут — нужны острый язык,
надёжная команда и смелость быть собой. Смешная, дерзкая и
честная повесть о взрослении, пацанской дружбе, семье, первой
симпатии и о том, как найти своих людей и понять, что ты уже
не мелкий.
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ПАРЕНЁК ИЗ 5 «Д»

 
Если вам кто-то скажет, что пятый класс — это просто

«чуть больше кабинетов», не верьте. Это наглая ложь. Пя-
тый класс — это как переход из «песочницы» в «битву тита-
нов». Вчера ты был королём началки, а сегодня — «мелкий»
в огромном школьном лабиринте. Это когда из уютного ак-
вариума ты попадаешь сразу в открытый океан, где плавают
кальмары, акулы, медузы и учителя с плохим настроением,
которые даже не помнят твоего имени.

Меня зовут Коля Горбунов. Фамилия так себе, согласен.
В детском саду я был «Горбунком», в началке — «Горбуш-
кой». А недавно мне стукнуло двенадцать — возраст солид-
ный, и теперь я Горбун. Ирония в том, что спина у меня пря-
мее, чем линейка у нашей математички, но кого это волнует,
когда у людей дефицит фантазии?

Я невысокий, зато плотный. Мама говорит «сбитый», па-
па говорит «крепкий», а зеркало говорит, что пора завязы-
вать с булками из столовой. Типичный «мелкий» из средней
школы.

Быть пятиклашкой непросто. Здесь жизнь тебя уже поти-
хоньку проверяет на прочность. От заносчивых школьных
«императриц» до «дворовых авторитетов» за гаражами. Но я
не один в этом океане. И выживать в нём буду вместе с моей
командой.



 
 
 

В ней всё серьёзно: Лёха Глыба — мой лучший друг и
наш бронированный щит, Фатей — генератор смеха, хаоса и
лингвистических катастроф, Шорох — цифровой призрак,
который знает о школе вообще всё, и Света — единствен-
ный человек в классе, способный удержать всю эту систему
в равновесии.

Так что скучно не будет. Погнали!



 
 
 

 
Глава 1. ЮМОР.

РАБОЧИЙ МЕТОД
 

Если вы думаете, что пятиминутная перемена — это вре-
мя для отдыха, значит, вы никогда не учились в средней шко-
ле. Пятиминутка — это гиперпрыжок. Тебе нужно успеть: а)
добежать до столовой, б) отвоевать последнюю булку или со-
сиску в тесте, в) не погибнуть в давке у расписания; г) успеть
телепортироваться на четвёртый этаж в кабинет литературы.

Мы с Глыбой немного не учли, что «есть только миг меж-
ду прошлым и будущим». Да и булка была слишком вкусной,
а лестница — слишком узкой для нас двоих.

— Коля, мы опаздываем, — прогудел Глыба, когда мы
неслись по коридору. — Эта новая «русичка»… Марина
Сергеевна… Говорят, она видит сквозь стены, запросто ста-
вит двойки и силой мысли отправляет их сразу родителям.

— Спокойно, Лёха! — на бегу выдохнул я. — Главное в
нашем деле — это правильный вход. Нас спасёт «эффектное
появление».

Мы затормозили перед дверью кабинета №402. Внутри —
тишина. Это плохой знак. Значит, процесс «литературного
вскрытия мозгов» уже начался.

Уже первого сентября, на первом уроке, Марина Сергеев-
на внушала нам, что литература — «зеркало души человече-



 
 
 

ской» и «источник вечного». А мы для неё, судя по всему, —
недоросли и мелкие хулиганы, которые в это зеркало только
рожи корчить умеют.

Я подмигнул Глыбе, поправил рюкзак, и мы ввалились.
Ну, как ввалились. Глыба, как всегда, вошёл первым, заняв
собой примерно 80% дверного проёма. Он стоял, красный
от бега, с таким виноватым видом, будто только что случай-
но уронил школьный забор. За его широченным плечом я
смотрелся как запасной игрок в команде великанов.

Класс замер. Марина Сергеевна медленно открыла жур-
нал и строго посмотрела на нас.

— Горбунов и… — она заглянула в список, — Глымов.
Какое интересное триумфальное возвращение. Вы решили,
что пятый класс — это театральный кружок, который можно
посещать по настроению?

Лёха Глыба издал звук, похожий на вздох раненого кита.
Он стоял, опустив голову, и честно изучал свои кроссовки
43-го размера. Он у нас такой: если виноват — признает всё!
Вплоть до падения Тунгусского метеорита и массового вы-
мирания динозавров.

«Простите меня, это я на них нечаянно надышал…» —
вот так прямо и скажет. И отпираться не будет.

У меня же другой подход. Я определил на глаз «уровень
строгости преподавателя» и сопоставил его с тяжестью со-
вершённого нами проступка.

Включив режим «максимальное обаяние», я сделал шаг



 
 
 

вперёд и сказал:
— Марина Сергеевна, мы не просто опоздали. Мы прово-

дили важное полевое исследование.
Учительница подняла бровь. Класс зашушукался. А Фа-

тей, наш штатный весельчак на задней парте, вытянул шею
и уже приготовился ржать.

— И что же вы исследовали? Сопротивление воздуха при
беге в столовую? — строго, но с искоркой интереса спросила
она.

— Почти! — я серьёзно кивнул. — Мы изучали законы
физики и структуру времени. Согласно этим законам, если
перемена длится пять минут, а очередь за булками — семь,
то возникает пространственно-временная аномалия, кото-
рую мы с Лёхой героически пытались закрыть.

И, кстати, по поводу литературы. Пока мы бежали на чет-
вёртый этаж, я понял, что Пушкин написал строки «О сколь-
ко нам открытий чу́дных…» про меня и Глымова. В нашем
случае чу́дным открытием оказалось то, что, стремясь к зна-
ниям по литературе, Глыба может бегать с такой скоростью,
что за ним даже образуется вакуум.

И хотя мы изо всех сил старались не нарушать основы
мироздания и скоростной режим школы, гравитация сего-
дня была явно не на нашей стороне. Мы стояли перед мучи-
тельным выбором: либо мы успеваем на литературу, либо со-
храняем целостность пространства. Как видите, мы немного
опоздали, но зато никто не пострадал!



 
 
 

Класс взорвался от смеха. Даже Тефтеля хрюкнул громче
обычного, а Марина Сергеевна смотрела на меня, пытаясь
удержать маску строгости.

Мой богатый словарный запас, тонкий юмор и логика —
это страшная сила, и было заметно, что учительница это оце-
нила. Глыба перестал изучать обувь и робко улыбнулся, по-
няв, что расстрел отменяется.

— Горбунов, не трогай Пушкина. Ты втаптываешь клас-
сику в грязь, — наконец сказала Марина Сергеевна, уже не
сдерживая улыбки. — У тебя не только «структура времени»
нарушена, но и фантазия явно опережает программу. Сади-
тесь, «исследователи». Но если завтра аномалия со столовой
повторится — вы вдвоём будете писать реферат о том, по-
чему Герасим не использовал логические алгоритмы при ре-
шении проблем с Муму.

— Справедливо! — бодро ответил я и потянул Глыбу к
нашей парте.

Когда мы садились, Лёха шепнул мне:
— Колян, ты реально мозг. Я уж думал, нам хана и маму

в школу вызовут. Как ты это делаешь?
— Элементарно Глыба, — я открыл тетрадь и хитро при-

щурился. — Взрослые тоже люди. Они ненавидят враньё и
скучные оправдания типа «я забыл», «не помню», но обожа-
ют, когда их смешат. Лайфхак от бати. Рискованно, конечно,
но это же сработало.



 
 
 

 
Глава 2. ГЛЫБА

 
Я в нашей команде — мозговой центр, а мой лучший друг

Лёха Глымов — это наши стены, крыша и дверь из брони-
рованной стали толщиной в дециметр. Физрук ласково на-
зывает его «основной ударной мощью», а все остальные —
просто Глыбой.

Почему Глыба? Потому что Лёха — это физическая ано-
малия, да и фамилия у него подходящая. Ему всего лишь
одиннадцать, а выглядит так, будто уже пару лет выплачи-
вает ипотеку и по выходным перебирает движок у батиной
«Нивы». Он высокий, плечистый и обладает удивительным
талантом: ему иногда достаточно просто стоять рядом, что-
бы конфликт рассасывался сам собой.

Когда какой-нибудь задира решает, что мой рюкзак отлич-
но будет смотреться на верхушке тополя, на горизонте воз-
никает Глыба. Лёха не кричит, не машет руками. Он просто
смотрит на обидчика своими честными, немного печальны-
ми глазами, в которых читается вопрос: «Зачем ты наруша-
ешь мировую гармонию, брат?». И задира внезапно вспоми-
нает, что у него куча неотложных дел.

Глыба — он такой, простой, как дверь. Никаких там хит-
рых планов, никаких двойных смыслов. Сказал — сделал.
Если он сказал «помогу», значит, точно поможет. И будет си-
деть рядом. Даже над чертежами 3D-моделей, хотя они для



 
 
 

него выглядят как инопланетные иероглифы.
Лёха ничего не боится. Ну вот совсем ничего… кроме ма-

мы. С ним чувствуешь себя как в чугунном танке у бабушки
за спиной. Уровень защиты максимальный. А ещё он чест-
ный. Вот прямо до скрипа.

Короче, Лёха — тот самый друг, с которым не страшно,
который не подведёт и который, наверное, сам ещё не знает,
какой он классный. С ним всегда можно быть собой. И даже
если я что-то напортачу, он, скорее всего, просто покачает
головой, вздохнёт и скажет: «Ну ты даёшь, Николай!». А по-
том поможет вырулить из ситуации.



 
 
 

 
Глава 3.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ АТАКА
 

С Лёхой мы подружились не как все нормальные люди. Не
в столовой, не на физре, даже не за партой. Мы подружились
через драку. Но это была не простая драка.

Дело было во втором классе. Я всегда был любознатель-
ным до ужаса. Всё, что попадало в мою голову, там задержи-
валось ненадолго, потому что я сразу начинал этим делиться.
Мне нужно было с кем-то обсуждать, спорить, доказывать.

И вот я узнал про отрицательные числа. Это была бомба.
Я сидел вечером с книжкой по математике (да, я во втором
классе читал книжки по математике, не смейтесь), и вдруг
— бац! — числа, которые меньше нуля. Минус один, минус
два. Температура зимой. Долги. Глубина моря.

Я залип. Как это — меньше нуля? Ноль — это же ничего.
А минус один — это меньше, чем ничего? Я перечитал пять
раз, потом нарисовал на листочке числовую прямую, потом
представил градусник. И понял. Не то чтобы понял — я по-
чувствовал. Как в тот момент, когда ты нажимаешь на вы-
ключатель и лампочка загорается. Щёлк! И она работает.

Но самое страшное — эта информация не могла удержать-
ся у меня в голове. Она там бурлила, пенилась и требова-
ла выхода. Мне нужно было срочно кому-то рассказать. Ко-



 
 
 

му-то, кто будет спорить. Потому что, если человек сразу со-
глашается — это же скучно. А мне нужен был настоящий
бой.

Я выбрал Лёху.
Лёха был самым большим в классе и выше всех на голову.

А ещё он был убеждён, что если чего-то нет в учебнике, то
этого не существует. А в учебнике для второго класса отри-
цательных чисел, сами понимаете, не было. Вообще. Их про-
ходят аж в шестом классе! Но я же не мог ждать несколько
лет! У меня информация кипела!

На перемене я подошёл к Лёхе. Он сидел на подоконнике
и грыз яблоко. Я встал напротив и сказал:

— Есть числа, которые меньше нуля.
Лёха перестал жевать. Посмотрел на меня. Яблоко замер-

ло у рта.
— Чего?
— Числа, которые меньше нуля, — повторил я. — Минус

один, минус два. Они существуют.
— Не бывает, — сказал Лёха и откусил яблоко. Так уве-

ренно откусил, будто этим хрустом доказывал мою неправо-
ту.

— Бывает, — не отставал я. — Вот градусник. Зимой ми-
нус десять. Что, не веришь?

— Градусник показывает холод. А холод — это когда нет
тепла. Это ноль. А не минус.

— Так минус — это когда холода больше, чем тепла!



 
 
 

— Холода не может быть больше, чем ничего, — отрезал
Лёха. — Это глупость.

У меня внутри всё закипело. Как хорошо, что он спорит!
Как здорово, что не соглашается! Я начал сыпать аргумента-
ми. Про долги, про глубину и опять про температуру. Лёха
слушал, хмурился, доедал яблоко и качал головой. Я иссяк
и ждал его ответа.

— Это всё выдумки, — сказал он, когда я закончил. — В
учебнике такого нет.

— А если нет в учебнике, значит, нет?
— Значит.
— А про микробов в учебнике есть?
— Есть.
— А раньше не было. И что, микробов не существовало?
Лёха задумался. Это была моя лучшая атака. Я видел, как

в его голове что-то скрипит и поворачивается. Но он не сда-
вался.

— Микробы — это одно, — сказал он. — А числа — дру-
гое. И вообще, числа придумали люди. И отрицательных чи-
сел нет!

— Есть! — закричал я. — Вот ноль придумали! А его нет!
— Ноль есть! — закричал Лёха в ответ. — Это ничего!
— Вот именно! Ничего — это уже что-то! Это понятие!
— Понятие — это не число!
— Число!
— Не число!



 
 
 

Мы стояли друг напротив друга, и я чувствовал, что ещё
немного — и я взорвусь. Мне нужно было доказать. Обяза-
тельно. Я знал, что прав. Я это чувствовал.

— Давай проверим? — сказал я.
— Как?
— Допустим, ты должен мне яблоко. Тогда сколько у тебя

яблок?
— Ноль, — сказал Лёха. — Я же должен, а у меня ничего

нет.
— Но ты же должен! Это математически означает, что у

тебя минус одно!
— Не означает! Ты сам придумал!
— Не придумал! Это правило!
— Это не правило! Это чушь!
И тут я его толкнул. Не сильно, скорее для привлечения

внимания. Но Лёха был на взводе и любое прикосновение
воспринимал как атаку. Он толкнул меня обратно. Я — его.
Он — меня.

Мы сцепились. Катались по полу, пыхтели, пытались друг
друга придавить. Но, знаете, в этой драке не было злости.
Вообще. Я не хотел сделать ему больно, а он — мне. Мы
просто продолжали спор на языке, который тогда нам казал-
ся убедительным. Я пытался доказать существование отри-
цательных чисел с помощью локтей, а Лёха — опровергнуть
с помощью коленок.

Честно говоря, смешно было со стороны. Два второкласс-



 
 
 

ника: один большой, другой не очень, валяются на полу и
выясняют, бывают ли числа меньше нуля.

Нас быстро растащили. Какая-то учительница, пробегав-
шая мимо, схватила нас за шиворот и поставила рядом.

— Вы что, подрались? — спросила она строго.
— Да, — сказал я.
— Нет, — сказал Лёха.
— Так да или нет?
— Мы спорили, — объяснил я. — Про отрицательные

числа.
Учительница посмотрела на нас, поискала синяки. Синя-

ков, кстати, не было. Совсем. Потому что мы не били — мы
толкались. Как щенки, честное слово.

— Отрицательные числа? — переспросила она.
— Да, — вздохнул Лёха. — Он говорит, что они есть, а

я говорю, что нет.
Учительница засмеялась. Не зло, а по-доброму так.
— Мальчики, — сказала она. — Отрицательные числа

есть. Их проходят гораздо позже. Так что Коля прав.
Я аж подпрыгнул. А Лёха нахмурился.
— Но в учебнике для второго класса их нет, — сказал он.
— Учебник выдают по частям, чтобы ваш мозг не пере-

грелся, — объяснила учительница. — Но они существуют.
ТПоэтому не деритесь из-за того, что есть на самом деле. А
теперь марш в класс, «академики». Ещё раз увижу такой «на-
учный симпозиум» на полу — будете мыть его целую неде-



 
 
 

лю.



 
 
 



 
 
 

Мы стояли в коридоре. Я победно смотрел Лёхе в глаза.
Он вздохнул, почесал затылок и сказал:

— Ладно, Колян. Если учительница сказала, что они есть
— значит есть. Но это всё равно какая-то дичь. Иметь мень-
ше, чем ничего… Это как-то не по-пацански.

— Математике плевать на пацанские понятия, Лёх, — фи-
лософски заметил я. — Она просто работает.

Потом мы пошли в класс. По дороге он спросил:
— А как эти твои минусы работают? Сложить там, от-

нять?
Я начал объяснять. Лёха слушал, хмурился, но уже не спо-

рил.
А когда я закончил, он сказал:
— Ладно. Может, и есть такие числа. Но я их всё равно

не люблю.
— А им это без разницы, — сказал я. — Они просто есть.
— Ну и ладно, — сказал Лёха. — Пошли яблоки есть.
С тех пор мы команда. Недавно мы вспоминали эту исто-

рию. Лёха сказал:
— А ведь нас тогда даже не поругали.
— А за что? — удивился я. — Драка же была на почве

интеллектуального спора.
— Это ты сейчас придумал, — засмеялся он.
— А вот и нет! — сказал я. — Это я ещё тогда придумал.

Просто вслух не говорил.



 
 
 

— Врёшь, — сказал Лёха.
— Не вру, — сказал я.
— Точно врёшь, — повторил он, но уже без уверенности.
— А давай проверим? — предложил я.
— Как?
— Ну… Подерёмся?
Мы посмотрели друг на друга и заржали. Потому что

драться нам больше не хотелось. А спорить — это мы всегда,
пожалуйста.

Так и живём: я придумываю идеи, а Глыба их прикрывает.
Он иногда считает мои приколы странными, но всегда гово-
рит: «Николай, ты, конечно, даёшь… но я с тобой».

Бывают люди-плюсы, бывают люди-минусы. А Лёха Глы-
мов — это такая надёжная «скобка», которая защищает всё,
что внутри неё. Со скобками решать задачи гораздо проще.

Наверное, это и есть дружба. Когда тебе верят и не броса-
ют, даже если сначала кажется, что это глупость. А ещё бы-
вает, когда дерутся не от злобы, а из принципа. И после такой
драки выясняется, что синяков нет, и обиды нет… А правда
есть. И надёжный друг тоже.



 
 
 

 
Глава 4. ТРАДИЦИИ

 
В школе каждый день как в компьютерной игре на макси-

мальной сложности. В классе надо на шаг опережать учите-
лей, во дворе — держать удар и не вестись на «слабо», а на
самбо — буквально бороться за то, чтобы не вписаться голо-
вой в ковёр. Короче, полный улёт и никакого покоя. Весело,
динамично и вообще без паузы. Зато дома можно наконец-то
вырубить режим выживания и просто выдохнуть. Дома свой
мир, свои законы, своя атмосфера и традиции.

Днём у каждого свои дела. Папа постоянно что-то разра-
батывает в мастерской или колдует над 3D-принтером. Ма-
ма реализует свои проекты через интернет. А я пытаюсь не
принести из школы случайную двойку за забытый дневник.

У папы насчёт успеваемости есть своя железная логика.
Он вообще считает, что гаджеты превращают мозги в желе,
поэтому за моим экранным временем следит строже, чем по-
граничник на таможне. А когда в дневнике материализуют-
ся оценки «не очень», папа с улыбкой выдаёт свою любимую
фразу:

— О, снова «священные двойки»! Они пришли, чтобы
спасти твой мозг от цифрового тумана!

Схема у нас простая и суровая, как гравитация: если за
неделю у меня скопилось больше двух неисправленных дво-
ек, мой телефон традиционно отправляется в «бан» и смо-



 
 
 

жет вернуться обратно, если перекрыть этот позор нормаль-
ными оценками. Поэтому у меня есть два пути: либо учиться
как отличник-ботаник (что физически тяжело), либо вклю-
чать гений дипломатии и выкручиваться на ходу.

Например, когда учительница по истории уже заносит
ручку над дневником, чтобы влепить мне «неуд» за забытые
даты, я не паникую, а делаю честные-пречестные глаза и с
трагизмом в голосе шепчу:

— Ольга Сергеевна, имейте сострадание, пожалейте папу!
Он увидит двойку и решит, что «Тырнет» меня поглотил, я
променял мозги на лайки, меня искусали блогеры, и теперь
бросаю самбо и иду в балет. Давайте лучше к понедельнику
я вам нарисую карту Куликовской битвы в 3D?

Ольга Сергеевна улыбается, вздыхает, ручка замирает в
воздухе… И вуаля! Телефон спасён, а папины «священные
двойки» отправляются обратно в мир древнегреческих ми-
фов.

Выживаем как можем!
А ещё на территории нашей квартиры действует языко-

вой контроль. Вообще-то, родители это задумывали, что-
бы отучить меня часто использовать пару слов-паразитов из
школьного лексикона. Применять их в разговоре с пацанами
в школе или улице допускалось, а вот дома — ни-ни. Куль-
тура речи!

Решили, что запрет должен распространяться на всех. Это
честно. Постепенно под запрет попали и другие «пацанские»



 
 
 

слова, современная сленговая дичь и, конечно, все слова по-
крепче. Правило простое: один нелитературный промах —
добро пожаловать на финансовые санкции! Минус десять
рублей.

Оказалось, что для меня это вообще изи-уровень. Я легко
переключаю словарный запас с дворового на домашний. И
эта традиция стала для меня просто золотой жилой. Ходить
по квартире с видом налогового инспектора и кошмарить ро-
дителей за русский язык — это кайф высшего уровня.

А вот папе приходится туго. Особенно когда он ковыря-
ется со своими железками или когда 3D-принтер на восьмом
часе печати вместо красивой детали решает выдать моток
пластиковой лапши. Вообще-то он культурный человек, но
такие моменты его внутренний филолог умирает стоя.

Из мастерской доносится горестный выдох, а потом:
— Да что за х… творится? Это ж… какая-то. Чтоб тебя…

Э-э-э… Да ёжики зелёные… В смысле… Блин!
Судя по тому, что папа резко переключился на «ёжиков»,

в мастерской накрылась очень важная деталь.
— Пап! — тут я возникаю в дверях быстрее, чем уведом-

ление в телефоне, с самой доброй улыбкой. — Четыре про-
маха. Итого с тебя сорокет нашему «Культурному центро-
банку». Внесите в кассу!

Из кухни доносится тихий мамин смех, и она пытается
заступиться — Коля, может, хоть разок, сделаем папе скидку
за массовость?



 
 
 

Папа смеётся — Нет, Наташ, это так не работает. Прави-
ла одинаковы для всех. Никаких исключений. Финансовый
контроль у Николая работает чётко, без скидок и выходных!
Зато в этом есть один огромный плюс — я всегда точно знаю,
что сын слышит каждое моё слово.

Потом папа смотрит на меня как на кассовый аппарат в
коллекторском агентстве, вздыхает и тянется к кошельку. Он
у нас сейчас в таком глубоком финансовом минусе, что, ка-
жется, спонсирует мои карманные расходы на месяц вперёд.

Поверьте мне — метод реально рабочий! Когда за каждое
«некрасивое» слово приходится платить из своего кармана,
мозг начинает подбирать исключительно литературные ше-
девры. Очищать семейную речь — это не только полезно, это
капец, как прибыльно.

Есть у нас в семье ещё одна классная традиция: в девять
вечера начинается «Сынский час». В это время из кухни на
всю квартиру пахнет маминым шедевральным шоколадным
пирогом, а вся электроника отправляется в спящий режим.
Телефоны — на тумбочку, планшеты — в сторону, телеви-
зор — на «вкл.» не нажимать. Без вариантов!

Мы просто собираемся в одной комнате и рубимся в на-
столки или просто болтаем обо всём подряд. Никогда не зна-
ешь, с чего разговор начнётся, а также чем и когда он закон-
чится. Запретных тем нет. Я обожаю закидывать родителям
самые странные вопросы, а они только рады порассуждать.
На любой мой самый безумный вопрос у них всегда найдёт-



 
 
 

ся парочка доходчивых и смешных ответов.
Недавно они рассказали, что познакомились ещё в школе.
Мама в своё время реально удивилась — как их общение с

папой заладилось сразу, очень легко и просто. А ведь к маме
тогда подкатывали самые разные персонажи.

Нет, конечно, откровенные хулиганы и придурки обходи-
ли её стороной — у них для нормального разговора с ней
просто не хватало интеллекта, а вот из тех, кто посмелее, же-
лающих познакомиться было немало. Но они постоянно вы-
пендривались, лезли из кожи вон и вечно чем-то хвалились,
чего-то строили из себя. Самоуверенные «парни-павлины»
предпочитали крутиться возле самых ярких, громких и по-
казушных девчонок. А мама такой не была никогда.

На фоне тех парней, папа был совершенно другим. Он
был настоящим. Честным и понятным. Без всяких выкрута-
сов. Он не подстраивался под мамино окружение, не пытал-
ся всем понравиться или выглядеть круче, чем есть на самом
деле, и ни с кем не соревновался за её внимание. Он был ин-
тересен сам по себе и всегда оставался собой — даже когда
это было не очень эффектно. И, как ни странно, именно это
и зацепило маму больше всего.

Сам папа со смехом признался, что он долго присматри-
вался к маме. Осторожно расспрашивал о ней общих знако-
мых и буквально изучал всё, что с ней связано. А чем боль-
ше узнавал, тем больше она ему нравилась. Поэтому, когда
он всё-таки решился подойти, разговор пошёл сам собой —



 
 
 

хотя батя говорит, что внутри жутко волновался.
Мне иногда странно слушать пацанов во дворе, у которых

родители вечно выясняют, кто главнее, и орут из-за любой
ерунды. У нас такой сценарий даже не загружается. Мои во-
обще не ссорятся!

В моей семье всё просто. Папа — настоящий глава семьи.
Он сильный, умный, серьёзный и надёжный. Всегда выслу-
шает мнение каждого, но его слово — последнее. И весит
оно больше, чем мой школьный рюкзак во вторник!

А ещё у папы золотые руки. Если что-то в доме переста-
ло работать — велосипед, розетка или нужно спланировать
стратегию на соревнованиях по сборке головоломок, — это
к нему. Папа обязательно всё придумает и исправит, а заод-
но и настроение поднимет.

Мама у нас вообще классная. Она добрая, спокойная и
очень красивая. Ей достаточно лёгкого макияжа, и хоть сей-
час на обложку журнала. У неё нежный, приятный голос и
ещё она пахнет чем-то очень вкусненьким. А самое главное
— глаза. В них всегда горит огонёк тепла, лёгкой хитринки
и едва заметного беспокойства за близких. Они подмечают
вообще всё! От её взгляда не скроешь ни тройку по матема-
тике, ни синяк, ни съеденную втихаря конфету.

Мама никогда и не борется с папой за лидерство. Ей
это просто не нужно. Она говорит, что папа ответственный,
он тщательно обдумывает свои решения, предвидит послед-
ствия и всегда выбирает для семьи самое лучшее из возмож-



 
 
 

ного, поэтому она ему просто доверяет.
Зато у мамы есть какое-то тонкое женское чутьё — жен-

ская интуиция. Папа может долго строить логические цепоч-
ки, анализировать схемы, графики и логику, а мама посмот-
рит на ситуацию, с другой стороны, и подмечает то, что он
пропустил. Потом улыбнётся и потихоньку скажет всего од-
ну фразу, но эта фраза попадает точно в десятку!

Батя — мужик умный. Он очень ценит мамины советы и
знает, что к её чутью нужно прислушиваться с особым вни-
манием. В итоге у них идеальный расклад: папа отвечает за
железобетонную логику, а мама — за мудрость и точность
деталей.

А ещё я люблю наблюдать, как общаются мои родители.
Это отдельный аттракцион: смесь серьёзных разговоров и
шуток. Но если честно, юмора там всё-таки больше: подшу-
чивают друг над другом, безобидно подкалывают и разыгры-
вают.

Слышали выражение — «понимают с полуслова»? Берите
выше: мои могут общаться вообще без слов. У них есть ка-
кая-то своя секретная система сигналов. То взгляд чуть доль-
ше обычного, то немного затянувшаяся пауза в разговоре, то
медленный выдох… Я эту систему вижу, чувствую, но раз-
гадать никак не могу.

Вот случай. Я хотел схитрить и лишний часок позалипать
в телефоне. Решил действовать через маму, и у меня это по-
чти получилось провернуть. Но она поймала короткое дви-



 
 
 

жение папиной брови. Буквально за пару секунд у них про-
изошёл молчаливый диалог глазами. И всё… Экран погас. А
я с улыбкой уже иду восстанавливать гармонию тела и про-
странства (убираюсь в своей комнате и качаю пресс).

Как они это делают? Не понимаю. Секретные разработки,
не иначе.

Хотя, если честно, я считаю, родители всё правильно де-
лают. Никаких претензий. Гаджеты сильно затягивают, и ес-
ли нас не ограничивать, мы из них сами вряд ли вылезем.
У меня честное разрешение на полтора часа в день, и знае-
те, если не тратить время на всякую ерунду, этого времени
для нормальных игр вполне хватает. Приятно понимать, что
родителям не всё равно и они искренне переживают за моё
будущее.

Так и живём. Бывает сидишь вот так на кухне, крутишь
кубик Рубика, смотришь на них, а внутри разливается абсо-
лютное спокойствие. Потому что знаю — стоит мне реаль-
но влипнуть в передрягу или просто позвать на помощь —
они сразу окажутся рядом. Папа бросит свои железки, а ма-
ма свернёт проекты. Не будет никакой паники, орангутаньих
воплей, забегов по потолку или выяснения отношений. Всё
будет работать чётко, спокойно и слаженно, как единый ме-
ханизм.

Вот такая моя семья. Моя команда.



 
 
 

 
Глава 5. СЛОВО — НЕ

ВОРОБЕЙ, А БЕТОННЫЙ БЛОК
 

Когда я шёл первый раз в первый класс, я наивно полагал,
что школа — это место для знаний. Типа учебники, доска,
учительница с указкой. Не-а. Оказалось, что школа — это
джунгли.

И в этих джунглях завелись два особо надоедливых при-
мата.

Знакомьтесь: Штырь и Тефтеля.
Штырь — он же Дима Штырёв. Когда он тупит, то стано-

вится похож на оголодавший скворечник. Худой и с вечно
открытым, слюнявым ртом. Волосы рыжие, всклокоченные,
будто он их месяц не мыл. Носит очки с толстыми стёклами,
которые поправляет каждый раз перед тем, как ляпнуть га-
дость. Это у него такой тик, что ли. Или ритуал. Типа «сей-
час я наговорю гадостей, а вы пока стойте и слушайте».

Тефтеля — Лёва, дружбан Штыря: коренастый, круглый,
со щеками, которые краснеют, даже когда он не бегал. Его
визитная карточка — жилетка с карманами. Не просто жи-
летка, а склад барахла. Чего там только нет. В одном карма-
не канцелярские кнопки, в другом пенопласт, в третьем —
катушка ниток и гайки «на 13». Однажды я видел, как из неё
выпал дохлый жук. Лёва сказал: «Это для гербария». Я не



 
 
 

поверил.
Вместе они — классический дуэт. Штырь придумывает

пакости, Тефтеля исполняет. Оба бьют исподтишка. Оба до
ужаса боятся, если им ответят. Учиться не умеют, драться
тоже… пока не умеют, но «орлы»!

Первая неделя: они ржали с моей куртки.
— О, Горбун в пиджаке пришёл! Как на свадьбу! А неве-

ста где?
Я промолчал. Куртка как куртка. Тёплая, удобная. Не моя

проблема, что они в своих ветровках мёрзнут.
Вторая неделя: Лёва «случайно» пролил сок в мой рюкзак.

Прямо из горлышка, целился минуты три, но сделал вид, что
споткнулся. Я вытер, достал мокрую тетрадку и промолчал.

На третьей неделе они перешли черту.
Перемена. Я стою в классе у окна, смотрю, как во дворе

грузовик разгружают. Интересно же. И тут слышу за спиной:
— Слышь, Гробовский.
Они специально коверкают мою фамилию. Думают, это

смешно.
Я оборачиваюсь. Штырь стоит в своей любимой позе —

вполоборота, плечо вперёд, типа «я тут мимо проходил, но
случайно решил тебя унизить». Очки на самом носу. Руки
в карманах.

— Слышь, ты чё такой дерзкий? — говорит он громко,
чтобы все слышали. — Мамке своей дома будешь рассказы-
вать, какой ты крутой, а здесь мы решаем, кто прав.



 
 
 

Тефтеля выдвигается из-за его спины, как надувной батут.
Пузо вперёд, жилетка топорщится.

— Чё ты дёргаешься? Сдулся? — добавляет он. — Мы ж
тебя просто предупреждаем, на всякий случай. А то знаешь,
бывает больно…

И тут я чувствую этот холодок в животе. Знакомый такой.
Страх. Папа говорит, это адреналин. Организм готовится к
драке или бегству.

Бежать не хочется. Драться тоже пока необязательно. Есть
другие варианты. Но слова в голове путаются, и я вообще не
знаю, что буду делать.

Когда Глыба рядом, с такими вопросами проще. Я знал,
что он уже закрывал бы меня своей мощной фигурой, но
Глыбы рядом не было. И я понял: пришло время учиться са-
мому разруливать такие ситуации. Больше не хочу надеяться
на друга. Нечестно это как-то…

Я вспомнил папины слова: «Хищник чует твой страх. А
ты не ной, не беги — смотри в глаза. Если с ходу не знаешь,
что делать, сбей противника с толку — сделай что-то неожи-
данное».

Надо пробовать! И я… засмеялся! Громко, по-настояще-
му.

Смотрю на Тефтелю — он опешил и потерялся, ничего
не понимает и отводит взгляд. Потом посмотрел на Штыря
и опять же неожиданно даже для самого себя начал нести
какую-то дичь. Главное — уверенный голос.



 
 
 

— Диман, — говорю я заметно спокойнее и уже намно-
го смелее, так, чтобы слышал весь коридор. — Ты, когда за-
дираться в следующий раз начнёшь, сначала план запиши,
чтобы не забыть, что будешь делать. А то в прошлый раз вы
с Лёвой хотели стул испачкать математичке, а сели на него
сами. Вот смеху-то! Я видео в сети видел. Уже три лайка,
между прочим.

Тефтеля побагровел так, что его щёки стали одного цве-
та с формой уборщицы. Штырь дёрнул щекой — это у него
нервное. И рот у него отвис больше обычного. Его мозг явно
не успевал обрабатывать входящую информацию.

— Чё ты втираешь? — голос у него сел на полтона. — Нет
никакого видео.

— Да ну? — я улыбнулся. — А чего тогда у тебя руки
трясутся? Ты врёшь! Ты, когда врёшь, всегда очки поправ-
ляешь. Это все знают. Смотри, даже первоклашки заметили.

Я кивнул в сторону малышни, которая столпилась у две-
ри. Они захихикали. Штырь отдёрнул руку от очков, как буд-
то они раскалённые.

Публика перетекала на мою сторону. Тефтеля это почуял
и решил перехватить инициативу:

— Ты, Горбовский, вообще чё о себе думаешь? Да мы те-
бя…

— Давай, — перебиваю я, глядя ему прямо в переносицу.
— Только сразу скажи: ты один будешь драться или Шты-
ря позовёшь, чтобы он из-за угла советы давал? Потому что



 
 
 

один ты даже с дохлым жуком из своего кармана не спра-
вишься.

Тефтеля замер. Это чистая правда. Он без Штыря — не
боец. Без него он — просто толстый мальчик с жилеткой,
набитой мусором.

Штырь, тоже сообразил, что если сейчас ко мне полезет,
то получит. Я сильнее и быстрее. И они оба знают, что на
самбо хожу. Не то чтобы я чемпион, но «бросок через пу-
пок» показать сумею.

Они так и не успели прийти в себя и понять, что произо-
шло.

Штырь дёрнул Тефтелю за рукав:
— Всё, пошли. Потом с ним разберёмся.
— Ага, обязательно. — говорю я. — Только сначала раз-

беритесь, как вы сейчас облажались. А когда разберётесь, не
забудьте облажаться снова. И ещё, Тефтеля, вытряхни жи-
летку, а то у тебя оттуда вонь такая, как будто там помойка.

Я отчётливо увидел, как оба этих персонажа пытались
осмыслить, что я им сказал, и окончательно зависли. Потом
медленно повернулись и, оглядываясь, пошли на свои места.

Класс заржал. Даже учительница физики, которая прохо-
дила мимо, улыбнулась краем рта.

На следующий день Штырь и Тефтеля сделали вид, что
ничего не было. Ещё неделю шипели в мою сторону, но близ-
ко не подходили. А потом мне рассказали, как Штырь ко-
му-то сказал:



 
 
 

— С Горбовским чего-то случилось, и с ним лучше не свя-
зываться. Он и словом, и интеллектом завалить может. А ес-
ли сильно достать, то может и рукой.

Я усмехнулся. И подумал: вот и всё. Ни одного удара, ни
одной жалобы учителям. Просто пара фраз, неожиданность,
юмор и полный карман спокойствия.

Знаете, что я понял? Хулиганы — они как дворовые со-
баки. Чуют того, кто их боится. А ты не бойся. Ответь один
раз спокойно и с достоинством. Неожиданно и с юмором —
тогда они отстанут. Потому что против остроумия у них ору-
жия нет. Ну а если юмор не сработает (так тоже бывает) —
вмажь. Это тоже вариант. Главное — не молчи. Они молча-
ние за слабость принимают.

Но я, конечно же, ошибся. Одного раза точно недостаточ-
но.



 
 
 

 
Глава 6. ВТОРАЯ

ПОПЫТКА. ТЕ ЖЕ ГРАБЛИ
 

После той истории Штырь затаился. Не то чтобы он ме-
ня испугался — скорее, он перегруппировался. Как таракан,
который понял, что на него наступили, но не насмерть, и те-
перь думает, как вылезти из-под тапки.

Тефтеля, естественно, за ним. Они же как две половин-
ки одной бестолковки: один глупость придумывает, второй
поддакивает.

Они выбрали новую тактику: не нападать, а изводить. По
чуть-чуть. Каждый день по капельке. Как ржавчина. По ме-
лочам.

То Штырь «случайно» задевал меня плечом в коридоре,
когда я шёл мимо. То Тефтеля громко смеялся, когда я до-
ставал учебник. Всё это с ехидной улыбкой и косыми взгля-
дами. Потом они осмелели и начали комментировать уже
вслух:

— Смотри, Горбовский опять в своей бабушкиной куртке.
— А ты видел его шапку? Он её, наверное, с бомжа снял

в подворотне.
Я молчал. Но не потому, что боялся — я копил. Как ёжик

иголки. Потому что, если отвечать на каждую мелочь — они
победят. Надо ответить один раз, но так, чтобы они сами за-



 
 
 

хотели замолчать.
Момент настал на большой перемене.
Я достал яблоко и только собирался его откусить. И тут

подкатывают. Штырь — впереди, Тефтеля — чуть сзади, как
верный танк. У Штыря очки блестят, руки в карманах, под-
бородок задран.

— Слышь, Горбовский, — голос громкий, на весь кори-
дор. — Ты чё, яблоки с земли подбираешь? Мамка дома
жрать не даёт? Или ты на диете? Ой, точно, ты же у нас
спортсмен. Самбист недоделанный.

Тефтеля хихикнул. Громко, как чайка над помойкой.
Я медленно повернулся. Встал и улыбнулся. Я смотрел на

них, как на тех самых тараканов под тапками. Рассмотрел с
ног до головы сначала Штыря, потом Тефтелю. Потом снова
Штыря. И решил применить их же метод. Так сказать, пого-
ворить с ними на их языке. Высмеять при всех, но не при-
митивно, как они, а красиво и доходчиво.

— Диман, — сказал я спокойно. — А ты, когда последний
раз себя в зеркало видел? Не то, маленькое и кругленькое, в
котором ты перед уроками причёску делаешь, а нормальное,
большое?

Штырь опешил.
— Чё?
— Я говорю, как ты мой внешний вид комментируешь?

Ты, у которого волосы вечно мокрые, как у утопленника. Ты,
который вечно ходит с жёлтыми, нечищеными зубами, в ко-



 
 
 

торых застрял вчерашний завтрак. Ты, у которого кроссовки
такие грязные, как будто гулял в них по свинарнику целую
неделю. И выглядишь ты в них как балерина в валенках.

— Да ты чё… — начал он, но я не дал продолжить.
Папа меня научил, что в такие моменты слушать вообще

ничего не нужно, а только самому говорить.
— И ты, Тефтеля, — перевёл я взгляд. — Ты, который

выглядит как тумбочка, за которой прячут веник во время
ремонта. У которого в жилетке больше мусора, чем на город-
ской свалке. Рукава в соплях, потому что платком так и не
научился пользоваться. И ты ещё смеёшься над моей шап-
кой? А сам-то свою шапку, наверное, для рыбалки купил,
чтобы червей в ней хранить.

Тефтеля открыл рот. Закрыл. Открыл снова. Побагро-
вел так, что его лицо стало напоминать знак «Осторожно,
огонь».

— Я… — выдавил он.
— Что «ты»? Ты ничего, — резко перебил я, ещё громче,

чтобы слышали все. — Вы оба — ничего. Вы думаете, что
крутые, потому что вдвоём на одного наезжаете? Думаете,
что орлы? А на самом деле — два «курёнка на минималках»,
которые только пищат. Газу много — ходу мало.

Штырь дёрнул щекой. Попытался поправить очки, его ру-
ка дрожала, и очки съехали набок. Тефтеля сжал кулаки, но
сделать шаг вперёд не решился — побоялся.

— Ты… ты зачем мою маму трогаешь? — вдруг выдал



 
 
 

Лёва.
Я аж поперхнулся от неожиданности. Может, он тоже хо-

тел попытаться сбить меня с толку или просто ляпнул невпо-
пад, но на секунду я всё-таки замешкался, а потом собрался
и продолжил:

— Лёва, ты не передёргивай. Я только про тебя говорил.
Это все слышали. Или ты сам понял, что спорить нечем, и
решил стрелки перевести? Не прокатит.

Тефтеля замер. Его маленькие мозги судорожно пытались
найти ответ, но — пусто. Штырь тоже молчал. Он привык,
что его боятся просто так. Привык, что его гадости прогла-
тывают. А тут ему отвечают. И ещё смеются над ним. При-
чём не зло — а так, легко, как будто он муха на стекле.

Вокруг уже собралась толпа. Кто-то из младших захихи-
кал. Я заметил краем глаза, что даже старшеклассник, ко-
торый обычно спит на подоконнике, приоткрыл один глаз и
слушает.

— Слышь, Горбатый, — Штырь нашёл наконец слова. —
Ты чё такой борзый? Мы ж тебя…

— Что? — спросил я спокойно. — Побьёте? Только давай
по-честному, по одному. Прямо здесь. Сейчас. Между собой
только решите: кому из вас первому мне нос набок повер-
нуть? Тебе, Диман, с руками как палки? Или тебе, Лёва, ко-
торый даже до турника допрыгнуть не может?

Я здорово рисковал, но всё же сделал полшага вперёд. Не
угрожающе, просто чтобы проверить реакцию. Я видел, что



 
 
 

это их предел, и держал кулаки наготове, понимая — дальше
может начаться драка, но…

Штырь попятился. Тефтеля — за ним. Как два бильярд-
ных шара, которые толкнули кием.

— Всё, можете мне не отвечать, — сказал я. — Вы уже
всё сказали. Своими ногами.

Развернулся, взял яблоко и пошёл прочь.
Сзади тишина. Ни хихиканья, ни шёпота. Просто два за-

висших хулигана, которые не знали, что сказать.
Краем уха я услышал, как Тефтеля тихо спросил:
— Диман, а чё терь делать?
— Заткнись, — прошипел Штырь. — Надо план менять.
План они не меняли. Они вообще ничего не делали две

недели. Потому что поняли: против языка, который работает
быстрее их кулаков, у них нет приёмов.

А ещё я понял: если хочешь разрушить их планы — го-
ворить нужно при всех. Не шёпотом. Не в углу. А громко,
с улыбкой и так, чтобы каждый услышал и увидел, кто тут
на самом деле клоун. Говорить нужно честно и смело. Не
нужно их слушать — только самому говорить. Иногда, что-
бы всё закончилось, бывает достаточно пары точных фраз и
уверенной улыбки.

Здорово, что и в этот раз кулаки не понадобились. Хотя я
был готов защищать себя не только словом, но и делом.



 
 
 

 
Глава 7. ФАТЕЙ ИЛИ

ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ БЛЕНДЕР
 

Если бы энергия чистой дурости могла вырабатывать
электричество, Антон Фатеев, которого весь класс знает как
Фатея, мог бы в одиночку освещать целый район, включая
фонари и вывеску круглосуточной пельменной. А если бы
ещё и гиперактивность можно было разливать по бутылкам
и продавать, он стал бы богаче Илона Маска.

Фатей — это не просто человек, это стихийное бедствие в
кедах. Внешне он напоминает карандаш, который пытались
заточить топором, а потом грызли три поколения школьни-
ков: худой, жилистый, вечно в движении, оттого и всклоко-
ченный.

Волосы у него живут своей жизнью. Они такие жёсткие,
что на них можно ловить Wi-Fi, и всегда торчат в разные
стороны, будто Антон каждое утро начинает с того, что суёт
пальцы в розетку — чисто для подзарядки мозгов.

Его карманы — это вообще отдельная экосистема: там
всегда что-то шуршит, там живут огрызки ластиков, пружин-
ки от ручек, липкие фантики и детали, которые он «где-то
нашёл, потому что они плохо лежали». Фатей, как воздуш-
ный шарик — яркий, шуршащий и вечно летящий куда-то
по сквозняку.



 
 
 

Антон Фатеев — новенький. Он ворвался в наш класс в
прошлом году, как стая воробьёв в кабинет химии: шумно,
бестолково и с непредсказуемыми последствиями. По фами-
лии мы прозвали его Фатеем.

Его главный талант — это не фокусы и не анекдоты. У
него в голове работает какой-то дефектный, но очень смеш-
ной Т9. Обычные вещи в его исполнении звучат как новости
из параллельной реальности.

Фатей — мастер «лингвистического дрифта», настоящий
лингвистический блендер. Это как если Толковый словарь
умножить на генератор случайных чисел. Он не просто гово-
рит, он пересобирает слова на ходу, причём делает это очень
виртуозно.

— Колян, — шептал он мне на уроке, — меня эта ма-
те-мачиха сейчас доконает! Опять эти цифры не в ту сторо-
ну шкандыбают и мысли телепаются, как сопли на ветру. По-
шли лучше в аквариум на глупёшек пялиться, они хоть не
заставляют иксы искать.

Для Фатея, математика — это не наука, а злая женщина,
которая заставляет его страдать.

Зато на «визг-культуре» он чувствует себя как рыба в во-
де. Именно так он называет физкультуру, потому что стоит
нашему классу зайти в спортзал, как Оля и Юля (наши Сус-
лики) начинают издавать звуки на такой частоте, что у меня
в ушах срабатывает аварийный клапан.

Для него мир всегда проще и честнее. Если у соседа злая



 
 
 

собака — значит, это арчавка.
А когда наш школьный водитель Роман Яковлевич за-

стрял на машине, Фатей стучал по столу ручкой и выбивал
морзянку:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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