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«Слава богу, что есть человек,
На чьих ошибках
Можно учиться»



А.  Пушкин.  «Паломничество в уездном городе «Британии»»

6

 
1
 

Наступила весна, долгожданная и неоднозначная. Для города и его горожан — время,
когда гуманное правительство, каковым считают себя его представители, чиновники и бюро-
краты, подгоняет главные часы вороватым, но привычным для всех нас образом: стрелка
циферблата, обгоняя и прошлое, и настоящее, преодолевает пару делений как одно, что при-
носит барыш работодателям, под которыми прогибаются, как камердинер в былое имперское
время перед волей своего господина, так и те самые бахвальные чиновники-фанфароны и
бюрократы-фанфароны в нашу пору. Такая афера проворачивается ежегодно и воспринима-
ется как обычай. За его пределами — время, когда страдальцы, наивные простолюдины, раду-
ются солнцу, простирают ввысь, к его направленным лучам, свои пыльные и грязные длани,
как вешние растения или стадо животных, чтобы отблагодарить его и просить, молясь, на гря-
дущий урожай: «Не обдели и нас, нашу землю, Боженька, дай хорошие посевы, пусть и наши
копны да снопы будут таких величественных размеров, что придется скирды хранить и вне
гумна», — говорили они, мужики-батраки; бабы в свою очередь молились на качественную,
высокосортную пряжу, приговаривая: «Не обдели и наших, Боженька, овец, пусть шерсть их
будет в этом году как никогда прежде благотворна» — как бы пытались замолвить за них сло-
вечко, а у самих на пальцах, жилистых и потрескавшихся, стигматы: следы страданий, каторги,
мозолей и впитавшегося во взбухшие жилы пота.

С наступлением весны, в частности месяца нисана, начались и радовавшие всех без
исключения тёплые вечера, приятные телу. И там, где чайки собираются в громадные стаи, чье
белое полотно заполняет весь сизый небосвод, превратно заставляя верить, что человеческий
взор привык и стал восприимчив к ангельскому свету, но вдруг, не успеешь оглянуться, как
они резко разлетятся и уже хаотично парят по разные стороны, как бы предчувствуя прибли-
жение опасности, вскоре покидая прибрежные бухты, — в ту пору, в один из таких поздних
вечеров брел юноша, то ли белолицый, то ли, из-за сгустившегося мрака, казалось, темноли-
цый — нельзя было толком разглядеть, ни зги не было видно, — с выбритыми щеками и под-
бородком, стройного роста. Он с трудом оторвался от людской толпы, в отражении которой
самые отбитые, опасные обществу, принимались за прилежных и вовсе нормальных. Гениев в
толпе провозглашает в сумасшедших, что и произошло с Александром Андреевичем Чацким.

Повесил голову и бредет; разум его, мягко говоря, находился в арьергардном состоянии,
как, впрочем, и он сам. Мысли, редкие и туманные, перетекали в необдуманные активности
(например, он мог себе позволить какой-то отрезок пройти как на ходулях или в приседе на
одной ноге, как цапля), пока он, зевая, что окаймляло просторы глухим эхом, тащил вялые
ноги по узкой, поросшей ивами и тамарисками, свешивающимися над головой, как смерть с
косой, проселочной дороге, которая, как он себя убеждал с начала пути, давно ему знакома и
верно выведет его к родительскому дому. Тут юноша намеревался благополучно переночевать.
Он был сильно, невозвратно пьян, да так, что на лице выступила испарина, как будто он аго-
низировал в предсмертном бреду; далее приведу доказательства к своему тезису.

В действительности дело обстояло совсем иначе: после некогда суровой грозы свежий
запах петрикора так подействовал на и без всего легкомысленную его головушку, да для пущей
важности не трезвевшую целый день от ночного ухарства, что он вдруг наутро вразумил крайне
нелепую метаморфозу как «родительский дом». Абсурд. Предрассудки. Галлюцинации. И не
более. Ведь он давно сирота, точнее, признан таковым — где находятся его отец и мать, неиз-
вестно. По одной версии они живы и лечатся в родном городе в доме престарелых, по другой
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— их останки незаконно захоронены под мужским монастырем Святого Франциска, где они
гниют у устья реки, никому не мешая.

Тем временем юноша упорно продвигался по вымышленному маршруту, цепляясь за
свой план, как неумелый всадник постукивающими ногтями в гриву каурого жеребца, хоть
безжизненный и опустошенный, что глумило его фантазию. Он отбивал старательно нудный,
целенаправленно монотонный и избегающий кульминации ритм, в роли инструмента исполь-
зуя свой заостренный каблук туфли, налакированный до такой степени скрупулезно, что нату-
рально поблескивал тафтой. Постепенно наш юный мечтатель погружался в края воспоми-
наний, где слышал отдаленную колыбельную, похожую на ту, что сочинил сейчас, сказки и
сплетни, мягко и ласково слетающие с уст молодой женщины, чья фигура склонилась над кро-
ватью, загородив младенца от всех гроз. Разумеется, это была его мать. Словом — жил про-
шлым, в котором проще, беззаботней, и чувствовал себя ложно свободным.
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Успело окончательно стемнеть, осветились улицы. На аллее, которую медленным шагом
мерил, пересекая, юноша, как по сигналу семафора, зажглись фонари, когда из-за силуэта ста-
рых, обвисших ив и лип выглянула луна и отбросила тень на небольшой, отдельно стоящий
ларек. Получается, что целый день он провел в скитаниях. Тогда противостояние юноши и
небытия, продолжительностью во всю дорогу, наконец оборвалось. Он остановился и потому,
что силы покидали его (но это решаемо и временно), и потому, что его взгляд остановился
на этом магазинчике, и вся мельтешня резко пропала, туман в зрачках рассеялся, исчез, как
будто его и не было. Он протер глаза и, сконцентрировавшись, прочел надпись на фрамуге
двери: «Головные уборы». Вдруг в его голове, как у больного после операции, стало что-то
проявляться — картина прошлой ночи, и он начал потихоньку вспоминать ее события, но пока
что только несвязанными между собой фрагментами. Ему вспомнился пруд, утки, шляпа, и
он схватился за голову и ощупал еще мокрые волосы — шляпы не обнаружил. Цилиндр, его
он купил на днях у приятеля, приезжего камрада, очевидно, исчез. Пропал! Обидно то, что,
как это произошло, он никак не мог припомнить, интерпретировать и даже попросту выду-
мать, чем он был именит. Элементарщина! И еще вот что, самое, наверное, феерическое — все
остальное было на месте: и его лелеянные брюки, по задумке широкие, что было в моде, но на
деле вышло так, что они были излишне приталенные и короткие, с подворотами (кажется, он
ошибся при заказе у негоцианта с выбором размера), и молочного цвета нанковый в клеточку
кардиган, V-образный лацканный вырез которого, в силу своей ширины, позволял полноценно
выглянуть мятой рубашке и плисовой манишке («эх, а славно всегда на всякий пожарный слу-
чай под рукой иметь макинтош, накинуть его сейчас было бы самое время»); поверх карди-
гана красовался ремень из натуральной кожи c сизой, титановой пряжкой, и, конечно, туфли
с вытянутым носом, похожие на ухвостье острова; из аксессуаров он носил томпаковые часы
на правой руке, на запястье, куда, не высчитывая скарба, для мужественности, сексуальности
и брутальности, как он сальничал, впрыскивал одеколон, горьковато-ладановый запах кото-
рого, намешанный со сладким, концентрированным нарциссом, казалось, отвешивал оплеухи,
потому что из отпрянувших, когда он проходил, выстраивался дородный, как будто бутафор-
ский и с куклами, отдававшими честь пупенмейстеру, парад, и пенсне, болтающееся на шее за
место галстука, что прямо говорило о светском, разгульном образе жизни юноши. Мотовство
и гурманство, как бы сказал с апломбом революционный alter ego Грибоедова, вдохновитель
поколения декабристов!

Да, к нему, как вы уже догадались, вернулось сознание, пока еще мутное. «Родительский
дом» глубоко засел в нем, и он решил во что бы то ни стало добраться до него, поэтому уже
собирался пройти мимо, обогнув ступеньки, ведущие внутрь магазина, с супротивной стороны,
как невзначай наткнулся в темноте на балюстрады с подсветкой — все же хмель еще присут-
ствовал в его крови, — по которым было отчетливо видно, что над ними потрудились куда
более трепетно и усердно, исписали их тоже намного искуснее, чем весь оставшийся интерьер.
Кровля здания вот-вот норовила рухнуть или провалиться и проломить в придачу под собой и
саму крышу, ее фронтонную конструкцию и мезонин, а стены, кроме того, что краска на них
облезла, не выдержали бы еще одного ненастья, будь то просто непогода или свирепый шторм,
так они были слабы, ненадежны и ветхи — словом, не вызывали должного доверия. Когда он
приутих в своих крепких, бранных высказываниях, так бойко слетающих с его уст насчет архи-
тектора, который проектировал эти балюстрады, не только задерживающие, но еще и причи-
нившие ему боль в суставах, и перевел с них свой взгляд в другое направление, снова заметил
такое, что повторно перевести его не смог: на грязных окнах крутились две несопоставимые
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надписи на черно-белой вывеске, сменяя поочередно друг друга, как дежурные на ратной или
медицинской кафедре, и складывались в категорический силлогизм. С горем пополам, после
нескольких неудачных попыток и начинаний с начала, он прочел: «Круглосуточно», а подле
большим шрифтом, красными буквами: «Закрыто». Ущипнув себя в бок и усердно поморгав,
чтобы проверить, наяву ли это, он… сразу после этого его поманило к дверному проему, туда,
что изначально привлекло его, в сам бутик, как околдованного, и он, не успев опомниться,
очутился на пороге. Как он там оказался, он себя даже после многих лет не мог объяснить, но
это был переломный момент в его жизни (пару раз, можно сказать, даже регулярно, он возвра-
щался на то место и стоял там, не двигаясь, как бы отдавая честь, что было очень похоже на
то, как молодые кавалеры томятся на караульном посту под окнами возлюбленной, так часами
напролет), и потянул за мраморную, стертую сотнями посетителей ручку двери. Блудное путе-
шествие, которым он тогда так слепо дорожил, судя по всему, откладывалось, что, безусловно,
его не сильно радовало и даже огорчало — сомнений в этом не было, но ничего нельзя уже
было поделать или изменить.

На входе над его головой раздался тихий и, мерещилось, отдаленный звон колокольчи-
ков — по коже юноши прополз озноб, как проползает шустрый жучок по телу, так же как и
наша куцая, мимолетная жизнь. За креслом, размером с диван, сидел продавец. Он, вероятно,
уснул за книжкой, которая лежала открытой на его отслуживших коленях, или попросту дре-
мал, так как кресло — то передвижное и мобильное, на нем можно было без труда, избегая
хлопот, передвигаться по своему владению, магазину, благодаря маленьким колесикам на его
ножках, — заскучало на месте и поскрипывало. Юноша не решился его будить, боясь, что тот
разозлится, пинком, как в школе за плохое поведение, выведет за дверь и напоследок укажет
на табличку «Закрыто», и сначала осмотрелся. Первое, что бросилось ему в глаза, было то, как
в этом маленьком помещении расположилось такое большое количество товара, пылившегося
на многочисленных, уходящих вдаль, в перспективу, полках и стеллажах. Удивительно, как все
точно, аккуратно и старательно было расставлено: самые различные фасоны и виды головных
уборов вмещал в себя этот магазинчик — и мужских, и женских. Тут виднелись даже какие-то
фирменные шляпы с кокардой, смахивающие на борсалино и федору, но конкретного назва-
ния не приводилось; были и попроще: черные котелки, шерстяные или, пожалуй, твидовые,
восьмиугольные кепи, сплошные коричневые трилби из мягкого ситца и, что пароксизмально
разительно, фетровые канотье с георгинами, обволакивавшими тулью, как кашне шею (веро-
ятно, при случайном стечении обстоятельств перекочевавшие из женского раздела). Ассорти-
мент женских же шляп был настолько велик, что перечислять пришлось бы его не меньше, чем
с заката до рассвета под светом тусклой свечи: все, что ни было создано дизайнерами до сих
пор и носилось во свете, все было в этом бутике головных уборов; все новинки, которые вы
встретите на показе мод или в театре, продавались тут, и даже то, чего еще и не было приду-
мано, давно залежалось здесь на забытых, дальних шифоньерах. Но ни те, ни другие не при-
влекали его; глаза, проносясь сквозь них, искали только, как и ожидалось, одного и достигли
его в конце последнего по счету коридора, где из-за плотности полок не хватало воздуха и
потому не было отсортировано — все валялось как попало.

Пока он возился, и его спина от напряжения извивалась, как змея, и кряхтел, как малень-
кий ребенок от наслаждения, упоения и неги, когда ему дали новую задачу, интересную его
скупому миросозерцанию, или игрушку, с которой сложно справиться и подружиться, пытаясь
достать цилиндр, удовлетворивший и приглянувшийся ему своим видом — он был высокий
и жесткий, как полагается, и по совместительству ценой — она была вполне оправдана, обос-
нована качеством, разумна, адекватна и не завышена прилагающейся скидкой — словом, все
было в пределах нормы, проснулся продавец. Он не мог более сопеть так громогласно из-за
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доносящегося шума, влекущего за собой перекотипольную, если так можно выразиться, пыль
и осевшую паутину, и нехотя открыл слипающиеся меж собой веки. Ему пришлось подняться
с кресла, развернув его под аккомпанемент скрипа, чтобы проверить, что за черт является
источником шороха; он был разгорячен. Каждый повторяющийся звук еще более разжигал
ненависть к тому, кто его издавал, и он вскипал, как чайник, не помня себя от приступа злости
и амока.

Дойдя от кассы до дальнего конца помещения, перед ним предстала следующая сцена,
немного странная, нелепая и в то же время смешная: согнувшийся в три погибели юноша
почти полностью залез под полку всем туловищем и головой — выглядывали только, как у
трупа из-под катафалка или дрог окостенелые конечности, так и у него носки ног, — и не
замечал подоспевшего продавца. Тогда продавец так завелся, что сделал не то, что постоянно
делают в подобных ситуациях (фамильярно откашливаются и кладут руку на плечо, или, если
это дама, боязливо дотрагиваются), нет, он, не соблюдая приличий, бесцеремонно окрикнул
его. Сей посетитель, а то есть хорошо известный нам юноша, от испуга на секунду обомлел,
но поспешно отпрянул и выпрямился. Увидев лицо его, что многим свойственно, покраснев-
шее, продавец мгновенно остыл и раскаялся в том, что накричал на это смущенное дитя, и,
чтобы прервать образовавшуюся неловкую паузу, поспешил сразу извиниться перед ним за
свою опрометчивую выходку и поинтересовался, что угодно было искать, но ответа не после-
довало. Юноша разглядывал наружность нового для себя лица с большей тщательностью и
интригой.

Тот был далеко немолод; можно, в принципе, даже позволить себе употребить такое про-
тивное, всеми презираемое, гонимое и избегаемое, считающееся неблагонамеренным слово,
как «стар», но в данном случае оно было подходящим и уместным — ему было лет шесть-
десят пять, не меньше, так его оценил сам юноша. У него были длинные и, что неудивительно,
седые волосы; вследствие того, что они ужасно секлись, он убирал их назад, заплетая в мас-
сивную косу. Если не считать бакенбард на впалых скулах, очень небрежных и бесформенных,
за которыми он явно не следил, хотя следы бритвы были отчетливо выцарапаны и увековечены
чередами полосок шрамов, и густых, как у техасского вакеро, усов и жидовской эспаньолки,
то больше растительности на его обрюзгшем лице не было. На переносице он носил спадаю-
щие очки со строгой округлой формой линз, но, несмотря на них, к тому же использовал позо-
лоченный лорнет, что в будущем отражалось на его щепетильности. Светским, щегольским
взглядом педанта юноша заключил, что покатый старик из одежды выбирал все самое непрак-
тичное для его рода деятельности, пренебрегая этим. Например, он предпочитал носить свой
демикотоновый сюртук — независимо от того, идет ли он на бал, в ресторан, куда он, впрочем,
не мог себе позволить ходить, или на ручную, материальную работу — и, что примечательно,
обязательно с длинными, практически волочившимися по полу фалдами, которые у него все-
гда и повсюду застревали и потому были все в симметричных заломах. Но ему было безраз-
лично, просто-напросто наплевать, что они выглядели неопрятно: подумаешь! Он их даже не
убирал назад, на две стороны, даже занимая сидячее положение, а, напротив, довольствовался
удобством мягкого места, приготовленного им. Или, еще как пример: каждое утро сызнова
надевал свои бриджи, в которых было не то что трудно передвигаться, а попросту дышать было
невозможно — так они жали ноги, атрофируя их мышцы.
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