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Аннотация
Паломничество в уездном городе «Британии» — дебютная

проза в классическом стиле, в которой сам автор, Пушкин,
исследует вечные темы свободы и поиска экзистенциального
смысла жизни на фоне колоритных картин провинциального
быта «Британии», духовного перерождения в юношеском
максимализме через три ступени притворства и самопознания,
как бытия. Роман сочетает философские размышления с
увлекательным сюжетом, где каждый предмет и встреча несут
глубокий символический смысл.
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Наступила весна, долгожданная и неоднозначная. Для го-
рода и его горожан — время, когда гуманное правительство,
каковым считают себя его представители, чиновники и бю-
рократы, подгоняет главные часы вороватым, но привычным
для всех нас образом: стрелка циферблата, обгоняя и про-
шлое, и настоящее, преодолевает пару делений как одно,
что приносит барыш работодателям, под которыми проги-
баются, как камердинер в былое имперское время перед во-
лей своего господина, так и те самые бахвальные чиновни-
ки-фанфароны и бюрократы-фанфароны в нашу пору. Та-
кая афера проворачивается ежегодно и воспринимается как
обычай. За его пределами — время, когда страдальцы, на-
ивные простолюдины, радуются солнцу, простирают ввысь,
к его направленным лучам, свои пыльные и грязные длани,
как вешние растения или стадо животных, чтобы отблагода-
рить его и просить, молясь, на грядущий урожай: «Не обде-
ли и нас, нашу землю, Боженька, дай хорошие посевы, пусть
и наши копны да снопы будут таких величественных разме-
ров, что придется скирды хранить и вне гумна», — говорили
они, мужики-батраки; бабы в свою очередь молились на ка-
чественную, высокосортную пряжу, приговаривая: «Не об-
дели и наших, Боженька, овец, пусть шерсть их будет в этом
году как никогда прежде благотворна» — как бы пытались



 
 
 

замолвить за них словечко, а у самих на пальцах, жилистых
и потрескавшихся, стигматы: следы страданий, каторги, мо-
золей и впитавшегося во взбухшие жилы пота.

С наступлением весны, в частности месяца нисана, нача-
лись и радовавшие всех без исключения тёплые вечера, при-
ятные телу. И там, где чайки собираются в громадные стаи,
чье белое полотно заполняет весь сизый небосвод, превратно
заставляя верить, что человеческий взор привык и стал вос-
приимчив к ангельскому свету, но вдруг, не успеешь огля-
нуться, как они резко разлетятся и уже хаотично парят по
разные стороны, как бы предчувствуя приближение опасно-
сти, вскоре покидая прибрежные бухты, — в ту пору, в один
из таких поздних вечеров брел юноша, то ли белолицый,
то ли, из-за сгустившегося мрака, казалось, темнолицый —
нельзя было толком разглядеть, ни зги не было видно, — с
выбритыми щеками и подбородком, стройного роста. Он с
трудом оторвался от людской толпы, в отражении которой
самые отбитые, опасные обществу, принимались за прилеж-
ных и вовсе нормальных. Гениев в толпе провозглашает в су-
масшедших, что и произошло с Александром Андреевичем
Чацким.

Повесил голову и бредет; разум его, мягко говоря, нахо-
дился в арьергардном состоянии, как, впрочем, и он сам.
Мысли, редкие и туманные, перетекали в необдуманные ак-



 
 
 

тивности (например, он мог себе позволить какой-то отрезок
пройти как на ходулях или в приседе на одной ноге, как цап-
ля), пока он, зевая, что окаймляло просторы глухим эхом,
тащил вялые ноги по узкой, поросшей ивами и тамариска-
ми, свешивающимися над головой, как смерть с косой, про-
селочной дороге, которая, как он себя убеждал с начала пу-
ти, давно ему знакома и верно выведет его к родительскому
дому. Тут юноша намеревался благополучно переночевать.
Он был сильно, невозвратно пьян, да так, что на лице высту-
пила испарина, как будто он агонизировал в предсмертном
бреду; далее приведу доказательства к своему тезису.

В действительности дело обстояло совсем иначе: после
некогда суровой грозы свежий запах петрикора так подей-
ствовал на и без всего легкомысленную его головушку, да
для пущей важности не трезвевшую целый день от ночного
ухарства, что он вдруг наутро вразумил крайне нелепую ме-
таморфозу как «родительский дом». Абсурд. Предрассудки.
Галлюцинации. И не более. Ведь он давно сирота, точнее,
признан таковым — где находятся его отец и мать, неизвест-
но. По одной версии они живы и лечатся в родном городе
в доме престарелых, по другой — их останки незаконно за-
хоронены под мужским монастырем Святого Франциска, где
они гниют у устья реки, никому не мешая.

Тем временем юноша упорно продвигался по вымыш-



 
 
 

ленному маршруту, цепляясь за свой план, как неумелый
всадник постукивающими ногтями в гриву каурого жереб-
ца, хоть безжизненный и опустошенный, что глумило его
фантазию. Он отбивал старательно нудный, целенаправлен-
но монотонный и избегающий кульминации ритм, в роли ин-
струмента используя свой заостренный каблук туфли, нала-
кированный до такой степени скрупулезно, что натурально
поблескивал тафтой. Постепенно наш юный мечтатель по-
гружался в края воспоминаний, где слышал отдаленную ко-
лыбельную, похожую на ту, что сочинил сейчас, сказки и
сплетни, мягко и ласково слетающие с уст молодой женщи-
ны, чья фигура склонилась над кроватью, загородив младен-
ца от всех гроз. Разумеется, это была его мать. Словом —
жил прошлым, в котором проще, беззаботней, и чувствовал
себя ложно свободным.
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Успело окончательно стемнеть, осветились улицы. На ал-
лее, которую медленным шагом мерил, пересекая, юноша,
как по сигналу семафора, зажглись фонари, когда из-за си-
луэта старых, обвисших ив и лип выглянула луна и отбро-
сила тень на небольшой, отдельно стоящий ларек. Получа-
ется, что целый день он провел в скитаниях. Тогда проти-
востояние юноши и небытия, продолжительностью во всю
дорогу, наконец оборвалось. Он остановился и потому, что
силы покидали его (но это решаемо и временно), и потому,
что его взгляд остановился на этом магазинчике, и вся мель-
тешня резко пропала, туман в зрачках рассеялся, исчез, как
будто его и не было. Он протер глаза и, сконцентрировав-
шись, прочел надпись на фрамуге двери: «Головные уборы».
Вдруг в его голове, как у больного после операции, стало что-
то проявляться — картина прошлой ночи, и он начал поти-
хоньку вспоминать ее события, но пока что только несвязан-
ными между собой фрагментами. Ему вспомнился пруд, ут-
ки, шляпа, и он схватился за голову и ощупал еще мокрые
волосы — шляпы не обнаружил. Цилиндр, его он купил на
днях у приятеля, приезжего камрада, очевидно, исчез. Про-
пал! Обидно то, что, как это произошло, он никак не мог
припомнить, интерпретировать и даже попросту выдумать,
чем он был именит. Элементарщина! И еще вот что, самое,



 
 
 

наверное, феерическое — все остальное было на месте: и его
лелеянные брюки, по задумке широкие, что было в моде, но
на деле вышло так, что они были излишне приталенные и
короткие, с подворотами (кажется, он ошибся при заказе у
негоцианта с выбором размера), и молочного цвета нанко-
вый в клеточку кардиган, V-образный лацканный вырез ко-
торого, в силу своей ширины, позволял полноценно выгля-
нуть мятой рубашке и плисовой манишке («эх, а славно все-
гда на всякий пожарный случай под рукой иметь макинтош,
накинуть его сейчас было бы самое время»); поверх карди-
гана красовался ремень из натуральной кожи c сизой, тита-
новой пряжкой, и, конечно, туфли с вытянутым носом, по-
хожие на ухвостье острова; из аксессуаров он носил томпа-
ковые часы на правой руке, на запястье, куда, не высчиты-
вая скарба, для мужественности, сексуальности и брутально-
сти, как он сальничал, впрыскивал одеколон, горьковато-ла-
дановый запах которого, намешанный со сладким, концен-
трированным нарциссом, казалось, отвешивал оплеухи, по-
тому что из отпрянувших, когда он проходил, выстраивался
дородный, как будто бутафорский и с куклами, отдававши-
ми честь пупенмейстеру, парад, и пенсне, болтающееся на
шее за место галстука, что прямо говорило о светском, раз-
гульном образе жизни юноши. Мотовство и гурманство, как
бы сказал с апломбом революционный alter ego Грибоедова,
вдохновитель поколения декабристов!



 
 
 

Да, к нему, как вы уже догадались, вернулось сознание,
пока еще мутное. «Родительский дом» глубоко засел в нем,
и он решил во что бы то ни стало добраться до него, поэто-
му уже собирался пройти мимо, обогнув ступеньки, веду-
щие внутрь магазина, с супротивной стороны, как невзначай
наткнулся в темноте на балюстрады с подсветкой — все же
хмель еще присутствовал в его крови, — по которым было
отчетливо видно, что над ними потрудились куда более тре-
петно и усердно, исписали их тоже намного искуснее, чем
весь оставшийся интерьер. Кровля здания вот-вот норови-
ла рухнуть или провалиться и проломить в придачу под со-
бой и саму крышу, ее фронтонную конструкцию и мезонин,
а стены, кроме того, что краска на них облезла, не выдер-
жали бы еще одного ненастья, будь то просто непогода или
свирепый шторм, так они были слабы, ненадежны и ветхи —
словом, не вызывали должного доверия. Когда он приутих в
своих крепких, бранных высказываниях, так бойко слетаю-
щих с его уст насчет архитектора, который проектировал эти
балюстрады, не только задерживающие, но еще и причинив-
шие ему боль в суставах, и перевел с них свой взгляд в другое
направление, снова заметил такое, что повторно перевести
его не смог: на грязных окнах крутились две несопоставимые
надписи на черно-белой вывеске, сменяя поочередно друг
друга, как дежурные на ратной или медицинской кафедре,
и складывались в категорический силлогизм. С горем попо-
лам, после нескольких неудачных попыток и начинаний с на-



 
 
 

чала, он прочел: «Круглосуточно», а подле большим шриф-
том, красными буквами: «Закрыто». Ущипнув себя в бок и
усердно поморгав, чтобы проверить, наяву ли это, он… сра-
зу после этого его поманило к дверному проему, туда, что
изначально привлекло его, в сам бутик, как околдованного,
и он, не успев опомниться, очутился на пороге. Как он там
оказался, он себя даже после многих лет не мог объяснить,
но это был переломный момент в его жизни (пару раз, можно
сказать, даже регулярно, он возвращался на то место и стоял
там, не двигаясь, как бы отдавая честь, что было очень похо-
же на то, как молодые кавалеры томятся на караульном посту
под окнами возлюбленной, так часами напролет), и потянул
за мраморную, стертую сотнями посетителей ручку двери.
Блудное путешествие, которым он тогда так слепо дорожил,
судя по всему, откладывалось, что, безусловно, его не силь-
но радовало и даже огорчало — сомнений в этом не было,
но ничего нельзя уже было поделать или изменить.

На входе над его головой раздался тихий и, мерещилось,
отдаленный звон колокольчиков — по коже юноши прополз
озноб, как проползает шустрый жучок по телу, так же как и
наша куцая, мимолетная жизнь. За креслом, размером с ди-
ван, сидел продавец. Он, вероятно, уснул за книжкой, кото-
рая лежала открытой на его отслуживших коленях, или по-
просту дремал, так как кресло — то передвижное и мобиль-
ное, на нем можно было без труда, избегая хлопот, передви-



 
 
 

гаться по своему владению, магазину, благодаря маленьким
колесикам на его ножках, — заскучало на месте и поскри-
пывало. Юноша не решился его будить, боясь, что тот разо-
злится, пинком, как в школе за плохое поведение, выведет за
дверь и напоследок укажет на табличку «Закрыто», и сначала
осмотрелся. Первое, что бросилось ему в глаза, было то, как
в этом маленьком помещении расположилось такое большое
количество товара, пылившегося на многочисленных, уходя-
щих вдаль, в перспективу, полках и стеллажах. Удивитель-
но, как все точно, аккуратно и старательно было расставлено:
самые различные фасоны и виды головных уборов вмещал
в себя этот магазинчик — и мужских, и женских. Тут вид-
нелись даже какие-то фирменные шляпы с кокардой, сма-
хивающие на борсалино и федору, но конкретного названия
не приводилось; были и попроще: черные котелки, шерстя-
ные или, пожалуй, твидовые, восьмиугольные кепи, сплош-
ные коричневые трилби из мягкого ситца и, что пароксиз-
мально разительно, фетровые канотье с георгинами, обвола-
кивавшими тулью, как кашне шею (вероятно, при случайном
стечении обстоятельств перекочевавшие из женского разде-
ла). Ассортимент женских же шляп был настолько велик, что
перечислять пришлось бы его не меньше, чем с заката до рас-
света под светом тусклой свечи: все, что ни было создано ди-
зайнерами до сих пор и носилось во свете, все было в этом
бутике головных уборов; все новинки, которые вы встретите
на показе мод или в театре, продавались тут, и даже то, чего



 
 
 

еще и не было придумано, давно залежалось здесь на забы-
тых, дальних шифоньерах. Но ни те, ни другие не привле-
кали его; глаза, проносясь сквозь них, искали только, как и
ожидалось, одного и достигли его в конце последнего по сче-
ту коридора, где из-за плотности полок не хватало воздуха и
потому не было отсортировано — все валялось как попало.

Пока он возился, и его спина от напряжения извивалась,
как змея, и кряхтел, как маленький ребенок от наслаждения,
упоения и неги, когда ему дали новую задачу, интересную
его скупому миросозерцанию, или игрушку, с которой слож-
но справиться и подружиться, пытаясь достать цилиндр, удо-
влетворивший и приглянувшийся ему своим видом — он
был высокий и жесткий, как полагается, и по совместитель-
ству ценой — она была вполне оправдана, обоснована ка-
чеством, разумна, адекватна и не завышена прилагающейся
скидкой — словом, все было в пределах нормы, проснулся
продавец. Он не мог более сопеть так громогласно из-за до-
носящегося шума, влекущего за собой перекотипольную, ес-
ли так можно выразиться, пыль и осевшую паутину, и нехотя
открыл слипающиеся меж собой веки. Ему пришлось под-
няться с кресла, развернув его под аккомпанемент скрипа,
чтобы проверить, что за черт является источником шороха;
он был разгорячен. Каждый повторяющийся звук еще более
разжигал ненависть к тому, кто его издавал, и он вскипал,
как чайник, не помня себя от приступа злости и амока.



 
 
 

Дойдя от кассы до дальнего конца помещения, перед ним
предстала следующая сцена, немного странная, нелепая и в
то же время смешная: согнувшийся в три погибели юноша
почти полностью залез под полку всем туловищем и головой
— выглядывали только, как у трупа из-под катафалка или
дрог окостенелые конечности, так и у него носки ног, — и не
замечал подоспевшего продавца. Тогда продавец так завел-
ся, что сделал не то, что постоянно делают в подобных ситу-
ациях (фамильярно откашливаются и кладут руку на плечо,
или, если это дама, боязливо дотрагиваются), нет, он, не со-
блюдая приличий, бесцеремонно окрикнул его. Сей посети-
тель, а то есть хорошо известный нам юноша, от испуга на се-
кунду обомлел, но поспешно отпрянул и выпрямился. Уви-
дев лицо его, что многим свойственно, покрасневшее, прода-
вец мгновенно остыл и раскаялся в том, что накричал на это
смущенное дитя, и, чтобы прервать образовавшуюся нелов-
кую паузу, поспешил сразу извиниться перед ним за свою
опрометчивую выходку и поинтересовался, что угодно было
искать, но ответа не последовало. Юноша разглядывал на-
ружность нового для себя лица с большей тщательностью и
интригой.

Тот был далеко немолод; можно, в принципе, даже поз-
волить себе употребить такое противное, всеми презирае-
мое, гонимое и избегаемое, считающееся неблагонамерен-



 
 
 

ным слово, как «стар», но в данном случае оно было под-
ходящим и уместным — ему было лет шестьдесят пять, не
меньше, так его оценил сам юноша. У него были длинные и,
что неудивительно, седые волосы; вследствие того, что они
ужасно секлись, он убирал их назад, заплетая в массивную
косу. Если не считать бакенбард на впалых скулах, очень
небрежных и бесформенных, за которыми он явно не сле-
дил, хотя следы бритвы были отчетливо выцарапаны и уве-
ковечены чередами полосок шрамов, и густых, как у техас-
ского вакеро, усов и жидовской эспаньолки, то больше рас-
тительности на его обрюзгшем лице не было. На переноси-
це он носил спадающие очки со строгой округлой формой
линз, но, несмотря на них, к тому же использовал позоло-
ченный лорнет, что в будущем отражалось на его щепетиль-
ности. Светским, щегольским взглядом педанта юноша за-
ключил, что покатый старик из одежды выбирал все самое
непрактичное для его рода деятельности, пренебрегая этим.
Например, он предпочитал носить свой демикотоновый сюр-
тук — независимо от того, идет ли он на бал, в ресторан, куда
он, впрочем, не мог себе позволить ходить, или на ручную,
материальную работу — и, что примечательно, обязательно
с длинными, практически волочившимися по полу фалда-
ми, которые у него всегда и повсюду застревали и потому
были все в симметричных заломах. Но ему было безразлич-
но, просто-напросто наплевать, что они выглядели неопрят-
но: подумаешь! Он их даже не убирал назад, на две стороны,



 
 
 

даже занимая сидячее положение, а, напротив, довольство-
вался удобством мягкого места, приготовленного им. Или,
еще как пример: каждое утро сызнова надевал свои бриджи,
в которых было не то что трудно передвигаться, а попросту
дышать было невозможно — так они жали ноги, атрофируя
их мышцы.
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