В ночь уходящий мужчина…
Иван Малов

© Иван Малов, 2026

ISBN 978-5-0071-2409-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Двигался поезд бегущей строкой

1
И свет оконных мельканий,
Двигался поезд бегущей строкой
Темою встреч-расставаний.
Двигался по расписанию в ночь
Точь-в-точь, точь-в-точь…

2
В ночь уходящий мужчина
Смотрит на спящего сына.

Медлит ступить на порог
Всех невозвратных дорог.

Не провожает жена.
Сонно-угрюма она.

«Лучше не будет!» — сказала.
Вышел. На поезд. К вокзалу.

Горечи замкнутый круг —
«Лучше не будет!»

А вдруг?..

3
Поезд — по расписанию в ночь
Точь-в-точь, точь-в-точь.

«Помнит сын: отец уходит…»

Помнит сын: отец уходит
Из семьи, из детских лет.
Словно на войну уходит,
С болью мать глядит вослед.

Не вернулся… В целом мире
Нет прощения вины.
Помнит дочь: она в квартире
Испугалась тишины.

Уличный разговор со знакомым

— Куда идёшь?
— Не знаю…
— Хм! — руку жму: — Привет!
— Да вот… жене мешаю.
— И детям?!
— Детям — нет.
Они обоих любят.
Студенты — сын и дочь. —
Эх, трудно тут помочь.
Бог весть, что дальше будет.

Он продолжил:
— Скажу я тебе,
Не от пьяного зелья не мил. —
О своей неуютной судьбе
Говорил, говорил, говорил.
И умолк — взволновали слова.
Переполнен напастью такой,
Боль сердечную выдохнул: — А-а! —
И махнул безнадёжно рукой.

Печальный краткий разговор

— Как живёшь, землячка Валя?
В мужа, помню, влюблена.
— Мужа пьяницы украли… —
И заплакала она.

Просьба

Он решил: «Уйду — и точка».
Дни идут. И нелегко
Для отца расстаться с дочкой.
Не с женой расстаться — с дочкой —
И уехать далеко.

Уходя, в семейной теме
Он запомнил на всю жизнь
Просьбу: «Папа! В дневнике мне
Распишись…»

Семья

«Не спорить! Ссоры — не игрушки»:
Дитя в кроватке в полусне —
Судья — посредством погремушки
Их призывает к тишине —
Мать и отца вблизи развода…

«Отец на свидание к сыну…»

Отец на свидание к сыну,
Волнуясь, в квартиру войдёт.
Игрушку подарит — машину.
Обнимет. И книжку возьмёт.

Вслух сказку о зле о проклятом
Читает, а время летит.
Ребёнок, родители рядом
Сидят, и добро победит.

Но странно:
Не радует взрослых
Про Настеньку сказки конец.
Вздохнёт невесёлый отец,
Угрюмая мать отвернётся.
Сынишка — родимый птенец,
Отца обнимая, смеётся…

Выше омута обид…

Выше омута обид
Поднимусь и выстою.
Птицей радость прилетит,
Ласточкою быстрою.

Обниму, прижмусь к плечу
Головой повинною:
Я разлуки не хочу
С грусть-тоской полынною.

Маятник

Виноваты сами,
Что в семейной стыни
Сеял зло меж нами
Маятник гордыни.
Осознали, чтоб
Для гордыни — стоп.

Голубиные шаги

О, красота для души!

Половодье. Каникулы. Пашня степная за школой.
Я с друзьями на остров
Старшеклассником в лодке плыву.
Там зовут на поляну подснежники стайкой весёлой.
Мы подснежниками величаем цветы — сон-траву.

И вода прибывает, друзей прибывают восторги
И о вешних цветах, и о запахах талой земли.
И скворешня-маяк,
Дом родной меж домов на пригорке —
За кормою село Кинделя остаётся вдали.

Солнце радует нас,
Близок с вербами броскими берег.
И его, омывая, всё туже и туже с утра
Затянул, будто пояс, рекою разлившийся ерик —
Огородов затопленных, птиц гомонящих пора…

День и вечер пройдут.
Словно почки раскроются немо,
В небе звёзды раскроются — ай хороши!
Сочинение после каникул. Свободная тема.
Я пишу о подснежниках. О, красота для души!

Велосипедисты детства