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Аннотация
Новеллы, стилизации и пастиши, впервые полностью

собранные в этой книжке, приоткрывают литературно
вспомогательную, как бы лабораторную сторону моих
профессиональных занятий. Пульсируя на протяжении
нескольких десятилетий, они либо предваряли мою работу
по изучению романтизма, либо вторили ей, а подчас
ее дополняли. Публикуемые сочинения затрагивают разные
культурно-исторические пласты и разные страны, отсюда их
стилистический разнобой и разнотемье.

Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
В этой небольшой по объему книге содержится невероят-

но разнообразная, плотная, сверкающая гранями вселенная.
Любопытно, что, открыв авантитул и увидев будто вырезан-
ные ножницами из черной бумаги фигурки животных, детей,
ангела с мечом, я залюбовалась изящным оформлением… А
прочитав книгу, и на последней странице увидев те же фи-
гурки уже в другой композиции, я вдруг поняла: да это же
теневой театр! В этом тексте так много театральности, остро-
ты, и гротеска, и драматического напряжения (неговоря уже
о буквально вертепной пьеске, новой «Гавриилиаде»), что
картинки теневого театра — самое подходящее и изыскан-
ное для нее оформление.

Прозрачно написанные новеллы «Галилея» и «Хеврон»
сменяются пародийной игрой, стилизацией; гомерически
смешные, почти лубочные фигуры сменяют романтические
картины. Этот текст напомнил мне огромный медный чан в
арабской лавке в Старом городе в Иерусалиме, из которого
ты с ликованием вытаскиваешь то наконечник копья кресто-
носца, то старинную серебряную бусину, то обрывок шелко-
вого тканого гобелена 18-го века. И можно долго стоять над
ним, рассматривая узоры: превосходно написанные пейзажи
и сценки, диалоги, сам воздух новелл: узловатых кошек, тол-
стую мусульманскую луну, которую с боку на бок перекаты-



 
 
 

вает ветер, и «город, который заново открываешь для себя
на рассвете.

Дина Рубина



 
 
 

 
От автора

 
Новеллы, стилизации и пастиши, впервые полностью со-

бранные в этой книжке, приоткрывают литературно вспомо-
гательную, как бы лабораторную сторону моих профессио-
нальных занятий. Пульсируя на протяжении нескольких де-
сятилетий, они либо предваряли мою работу по изучению
романтизма, либо вторили ей, а подчас ее дополняли. Ста-
родавняя фотография автора, вынесенная на обложку, мо-
жет служить иллюстрацией к началу этого процесса. Публи-
куемые сочинения затрагивают разные культурно-историче-
ские пласты и разные страны, отсюда их стилистический раз-
нобой и разнотемье. Напряженно-драматическая нота увя-
зана здесь с нотой иронической — и все разрешается тра-
вестийным мираклем: ведь без пародий немыслим и роман-
тизм в целом. Вообще же сборник нацелен на достаточно
эрудированного и внимательного читателя, который за на-
рочитой многоголосицей сможет ощутить внутреннее един-
ство, скрепляющее книгу.

Непривычное написание отдельных слов вторит орфогра-
фической норме, соответствующей времени действия (вклю-
чая в одном случае XVIII век).



 
 
 

Посвящается Елене Толстой



 
 
 

 
Галилея

 
Сюжет этой вступительной новеллы развертывается в

Израиле, что требует хотя бы минимальных комментари-
ев. Действие приурочено к тому времени, когда после сроч-
ной армейской службы (1973—1974) автор немало путеше-
ствовал по стране, часто все еще в военной униформе —
как бы по инерции, заданной службой и облегчавшей такие
странствия. К тогдашним реалиям относится генерал-киб-
буцник: социалистические поселяне долгие годы составляли
военную элиту. Денежной единицей была пока израильская
лира, которую позднее заменит шекель. Свиную отбивную
портье вполне мог есть на Фаворской горе, поскольку непо-
далеку оттуда расположен свиноводческий киббуц Мизра.
С другой стороны, любой израильтянин без труда увидит
мистификацию в «университете Афулы» — вообще-то это
город вроде Кинешмы. А Кфар-Нахум — это евангельский
Капернаум.

— Какую свиную отбивную ел я на Фаворской горе! —
сказал портье. — Вспомнишь — плакать хочется. Слышь,
солдат, в Иерусалиме нет, видать, таких ресторанов — у вас
там сплошной кошер, никакой жизни, одни ортодоксы да чи-
новники. А здесь, в Галилее, народ добрый, приветливый. Ты
вот на меня посмотри.



 
 
 

Он стоял в проеме, как веселая кариатида, подпирая ко-
сяк мохнатой рукой. Лицо его, оживленное мелкой асиммет-
рией — намек на флюс, легкое косоглазие, — гармонирова-
ло с фасадом этой маленькой гостиницы, правое крыло ко-
торой сдвигалось в галилейскую полумглу, поросшую куста-
ми. Запах цветов смешивался с его деодорантом. Сумерки
настигли меня в пути, ближайший Солдатский дом находил-
ся в часе езды отсюда, в Тверии, а где тут поймаешь попутку!
Номер стоил шестьдесят лир, но портье (старшина запаса,
уважавший армию) взял с меня двадцать, пообещав уладить
это дело с хозяйкой.

— У нас тут постояльцы не чета тебе — солидные люди,
— похвастался он, когда мы поднимались по темной лестни-
це. — На днях гостил профессор, археолог из университета
Афулы, за обедом столько всего нам наплел! Сказал, совсем
неподалеку, в Кфар-Нахуме, Иисус ходил пешком по воде
и ловил рыбу руками. А может, гои и врут. Слышь, солдат,
оказывается, кого только в нашей Галилее не было — и фи-
никийцы, и греки, и римляне, и хрен знает кто. Это еще до
всяких арабов было. Такую погань тут расковыряли,

не поверишь — каменные херы, размером с огнетуши-
тель, только без яиц. Весь край в развалинах — красота! Хо-
чешь — любуйся ихней Венерой или Мадонной, не хочешь,
посети могилы праведников, благословенной памяти. Я тебе
говорю, мы люди радушные, это тебе не ваш Иерусалим.

За что он так взъелся на мой город, я так и не понял. На-



 
 
 

верху было темно, сломался выключатель, а окно в конце ко-
ридора заслонял широкий шкаф, стоявший спиной ко мне,
прямо у двери в номер. Постель, покрытая свежим бельем,
симулировала девственность. На одной стене светилась фо-
тография начальника генштаба (суровый берет, задумчивые
глаза, усы военного цвета), на другой рекламно синел Ки-
нерет в фате утреннего тумана. Торшер произрастал между
креслом и грубым письменным столом, пригодным для аг-
рарных мемуаров. На столе пузырилась зеленая пластмассо-
вая ваза с разномастной флорой.

Снаружи к дому сползались холмы, усаженные серебря-
ными валунами, над которыми тяжело кружилось рваное га-
лилейское небо с подтеками заката. С приземистой оливы
взлетали вороны, а поодаль, сквозь мглу, нежно розовело
иудино дерево. Все это я уже видел, видел в одном из преж-
них странствий — и увижу еще не раз.

Приняв душ, я погасил свет и лег на кровать, до пружин-
ных судорог заезженную туристскими парочками. Почти

сразу меня обступили зыбкие, бессюжетные сны — в них,
ликуя, журчала вода, светившаяся изнутри каким-то кобаль-
товым свечением, пахло травой и влажными камнями — ве-
роятно, смешанный эффект душа и плаката с Галилейским
морем. Кто-то бедный и безликий окликал меня — но не по
имени, а как-то иначе. Зов был тихий, тревожный, ночная
душа спряталась от него в явь — вскоре я проснулся.

Ветер, задрав занавеску, наотмашь бил по окну, в конусе



 
 
 

абажура плясала лампочка, и ее тени с шуршанием носились
по потолку, мешаясь с бликами истлевающей предрассвет-
ной луны. Простые киббуцные очи генерала сверкали сухим
пистолетным блеском, усы топорщились. По полу, разливая
воду, катилась пластиковая ваза с припадочным громыхани-
ем.

А за стеной с озером сквозь шум струились странные и
милые голоса. Казалось, переговаривались мать с дочерью, и
дочь что-то торопливо и сбивчиво рассказывала, а та пере-
бивала ее восклицаниями, — веселое недоумение, не может
быть, неужели, — и обе изнемогали от смеха. Потом я услы-
шал, как вода лилась там в кувшин — с таким звуком, буд-
то кувшин был каменный, и в этой воде снова плескался и
расходился со стеклянным звоном летучий смех, и девушка
все болтала и смеялась, и все это походило на быстрый ле-
пет маленького римского фонтана, выбрасывающего тонкие
струи в бассейн с бронзовыми львятами. Я совсем не разли-
чал слов, порой они напоминали мне греческий, иногда ис-
панский или ладино, чуть-чуть итальянский, но все это было
не то, какой-то другой язык, который я, быть может, слышал
в детстве — но в каком, в каком детстве мог я его слышать?
Только одно слово уловил я, и это было мое собственное
имя, но прозвучало оно иначе, другое, забытое мною имя,
беглый контур души. Я не сразу его опознал и не успел ото-
зваться, имя прошелестело уже так тихо и невесомо, словно
его назвали напоследок, как пароль, уходя от меня в неведо-



 
 
 

мый легкий путь. А потом все смолкло, и затих ветер.
В окне я увидел торопливую киноварь зари, мельхиоро-

вые камни громоздились на холмах, как черепа неведомой и
бессчетной родни, как светлые кости отринутых поколений,
готовые пробудиться к текучей и беспечальной жизни. Под
самым окном, будто на голос незримой свирели, выступали
гомеровские овцы, облезлые овцы цвета хаки. Комната уже
успела восстановить свою безличную гармонию, вчерашняя
ваза с цветами как ни в чем не бывало стояла на письменном
столе. Генеральское лицо больше не отделялось от стены, и
зазывно синел Кинерет.

Внизу в вестибюле завтракали портье и хозяйка, вялая
женщина в потрепанной кофте со спелыми пуговицами. Они
пили кофе, отставив мизинцы.

— Садись с нами, — сказал портье, подвигая ко мне ба-
ночку йогурта и тарелку с каким-то гербарием. Хозяйка на-
лила кофе.

— Что это у вас там за постояльцы, какие-то женщины в
последней комнате справа?

— Женщины? — портье озадаченно взглянул на хозяйку,
которая слизывала простоквашу с указательного пальца. —
Да нет там никого. И никого быть не может.

— Но ведь я слышал голоса…
— Господи, это ж надо, — вздохнула хозяйка, сдвинув

брови. — Не знаю, что ты там слышал, только там нет ника-
кой комнаты. Твой номер, крайний, угловой. Не пойму, как



 
 
 

таких чудиков на службу берут.
— Погоди, ты где, собственно, служишь, парень? — при-

встал со стула портье. — Где твоя часть? В каких ты войсках?
Не ответив, я поднял рюкзак и вышел в галилейское небо,

подбитое травой и камнями. Долгая, изнурительно долгая
служба досталась мне, Бог весть, когда она кончится, но я не
откажусь от нее, потому что не знаю большего счастья, чем
с рюкзаком за плечами и в солдатских ботинках идти по Га-
лилее.

1980



 
 
 

 
Хеврон

 
Холод здесь был такой, что тело на ветру стягивало бето-

ном, а кости казались арматурой. По ночам мы карабкались
в небо по приставной лестнице и старались отогреться в до-
щатой караульной будке на крыше Дома Романо. В ноги нам
утыкалась мощная электропечь, и ее багровые спирали вы-
свечивали лживую похвальбу на стенке: «Здесь, в этом доте я
сломал целку арабке. До чего горячая п-зда!» Но будка сразу
перегревалась, как эта самая целка, ботинки начинали ды-
миться, и тогда мы выскакивали на крышу, откуда нас норо-
вил стряхнуть ветер, и спасало только ограждение из колю-
чей проволоки, выведенное по периметру. Муэдзин на ближ-
ней мечети стонал: «Аллау-акбар!», узловатые кошки тво-
рили намаз или, потягиваясь, скребли жестяными когтями
по небу. Ветер все сдувал и сдувал толстую мусульманскую
луну, но та перекатывалась с места на место. Порой бубнил
дождь, тоже отдававший кошатиной, и улица наливалась по-
мойным мраком. На небе с грохотом переставляли утварь,
кто-то бил в Хеврон огненным ломом, ворочая камни, — а
на рассвете город приходилось отыскивать заново. Деревья
группировались по-иному, вчерашняя улица вползала на ка-
кой-то новый, сегодняшний холм, и до казармы я добирался
наощупь.

Этот сарай прятался на месте бывшего автовокзала и вме-



 
 
 

сте с призраками автобусов кочевал по городу, к утру воз-
вращаясь домой. Там мы пили кофе, отсюда сквозь ветер пе-
ребегали в столовую, если удавалось ее найти, а потом спали,
пока нас не будил дежурный сержант Мордехай, которого мы
прозвали Ангелом смерти — Малах а-мавет. Он собрал чет-
верых: Йосефа — домовитого столяра из Бат-Яма, киббуц-
ника-рыбака Давида, Авраама, или Ави, — очень начитан-
ного студента из Южной Африки и меня. Сначала был еще с
нами рижанин Леня Зиммер, боксер-легковес, бывший чем-
пион Латвии, но его перевели в комендатуру, и там он рас-
хаживал по каменному двору, поглядывая на небо, расквад-
раченное колючей проволокой, или на узкие окна тюремных
камер. Порой из них доносились вой и урчанье — арабы топ-
тали предполагаемого стукача или наоборот, жарко любили
друг друга.

Мы узнали, что Ангел смерти давно приятельствует с Йо-
сефом, они где-то вместе служили. В первый же день Ангел
показал ему здешний рынок, где Йоси всего за десятку ку-
пил роскошные электронные часы величиной с пепельницу,
на которых было написано «General Motors».

Мне не везло: Ангел всегда забирал его с собой на дежур-
ство в лучшую будку Хеврона. Она стояла на крыше араб-
ской виллы, и сама у нас так и называлась — «Вилла». В ней
было просторно и тепло, а не жарко, хотя ее согревали сразу
две печки. Наружу выходили только для осмотра, а осталь-
ное время глазели в бинокли и тешились транзистором. Вни-



 
 
 

зу жила богатая, пожилая и многодетная арабская чета, исто-
вые мусульмане. Их распирало мнимым радушием, они уго-
щали солдат отличным кофе — обычно присылали наверх
старшего сына, угреватого балбеса, или семнадцатилетнюю
дочь, рыжеволосую и шахерезадую. В казарму часто загля-
дывали Валид и Мансур, жандармы-друзы. Бросив свои ду-
бинки на кровать, они угощались кофе. С Йоси они спорили
о политике. Йоси голосовал за Ликуд, а они предпочитали
левых социалистов или, на худой конец, Маарах 1.

— Во-первых, — говорил Валид, — я как национальное
меньшинство стою за равноправие. Потому мне ближе Ма-
арах. Мы, друзы, — те же арабы. Какая разница?

— А, во-вторых, — уточнял Мансур, — при Маарахе был
порядок, не то, что сейчас. Теперь, при Ликуде, арабы де-
лают что хотят, ты в него и стрельнуть не моги, если он на
тебя нападет безоружный. А поди разбери в темноте, чем в
тебя этот говнюк кидает — камнем или гранатой. В воздух
выстрелишь, и то по судам затаскают. Прокуратура всегда за
них. А как было при Маарахе? Вот, в 75-м тут арабы напали
на людей, девочке глаз вырезали стеклом. Пока следователи
еще не прикатили, мы их так уделали, что вспомнить при-
ятно. В этой шобле был парень лет семнадцати, наглый, как
танк. Имя свое не называет, вы, говорит, так и запишите: «Я,
— говорит, — король Хеврона». Был у нас в отделении один
еврей, но крутой. Поставил он его раком, взял «узи» и ка-ак

1 1.Tогдашнее обозначение левоцентристстого блока (социал-демократы).



 
 
 

даст ему прикладом по яйцам, у того аж из штанов потекло!
Ну вот, говорит, теперь ты королева Хеврона.

— А вообще-то, — встревал Валид, — арабы вас, евре-
ев, да еще резервистов, ни фига не боятся. Зато как приедет
всего один джип с друзами, так эти вонючки ноги в руки. Мы
их сразу мудохаем… С вас тут на сборах какой спрос? А на
нас ответственность.

Впрочем, сильнее, чем арабов, ненавидели мы еврейских
поселенцев-ортодоксов за то, что нас поставили их охранять.
Их было меньше, чем нас, солдат, но, по-моему, они и так
ни черта не боялись. Они возвращались туда, где до 1929-го
жили другие евреи, такие же набожные и многочадные (пу-
стовало только одно здание — самое страшное). Дети ны-
нешних, чумазые, с закрученными проволочными пейсами,
носились по всему Хеврону и были самой подвижной частью
его и без того бродячего ландшафта.

Как бы ни ворочался и ни расползался по ночам этот го-
род, вилла всегда оставалась напротив нашей будки. Оттуда,
из света, неслась тошнючая музыка, которую не могли заглу-
шить даже кошки со своим муэдзином. Однажды, когда на
заре был такой ветер, что приходилось удерживать себя за
шиворот утепленного комбинезона, я увидел, как возле их
дота, мощно ступая босыми ногами по железной крыше, по-
явилась девушка с ведром и полотенцем. Она окатила голову
водой из ведра. Волосы толстой рыжей струей потянулись по
ветру. Она вытерла их, повернулась и ушла, громыхая вед-



 
 
 

ром.
Тогда, закинув автомат за спину, я спустился по пристав-

ной лестнице и постучался в зарешеченную железную дверь.
Там жила семья переселенцев из Бруклина, которая встава-
ла очень рано. Мне открыла молодая хозяйка, в грязном пе-
реднике и платке, сдвинутом на ухо.

— С добрым утром, сударыня, — сказал я. — Я продрог,
как собака. Не могли бы вы угостить меня чашкой кофе?

Из коридорных глубин несло старым бельем и жареной
рыбой, в проеме мелькали бледные дети. Один из них, сопя,
смотрел на меня без всякого любопытства. Кофе пах рыбой,
пироги — подштанниками.

Хоть мы их охраняли, эти ортодоксы не жаловали нас, си-
онистов, да и все наше безбожное государство. Просто они
хотели жить в святом Хевроне, у гробницы патриархов, в
первой столице еврейского царства, дожидаясь Мессии.

Другие, из «Стальной ермолки», бойкие веселые парни с
талмудом и автоматами, привечали нас куда охотнее. Они
жили в йешиве при синагоге Праотца нашего Авраама. За-
глядывая в окна, мы видели, как ихний раввин доставал
огромный фолиант и со стуком вытряхивал из него на стол
буквы, а остальные тут же кидались на них, переставляя по-
своему. Но крыша этого праотца была самым гнусным ме-
стом во всем городе. Вообще-то она примыкала к помойке
— но по утрам помойка прикидывалась рынком, а крысы —
торговцами, и, наконец, внизу медленно расходились блед-



 
 
 

но-зеленые железные двери арабского кафе, и ласковый ста-
рик-левша, обутый в ботинки на босу ногу, выносил немы-
тые стаканчики с кофе на латунном подносе.

Но до этого нужно было прожить ночь. В тамошней будке
не было электричества, если, конечно, не считать полевого
телефона, одетого в хаки, так что мы разводили на крыше
костры из рыночных досок и пытались согреться водкой.

— Водка не поможет, — сказал в первую же ночь Давид,
киббуцник. — Я вот рыбачу на Кинерете, так зимой чего мы
только не натягиваем — и по три свитера, и куртку, и сапоги
до яиц, все равно колотун. А от выпивки только хуже. Сна-
чала тепло, а потом еще больше мерзнешь. Но ты же из Рос-
сии, ты-то чего зябнешь?

— Здесь ветер, — бормотал я, прихлебывая водку из гор-
лышка. — Ветер.

Из тьмы впереди смутно выпирала кладбищенская гора, и
мусульманские надгробья на ней то зарывались в землю, то
выползали из нее, разрастаясь в целые кварталы. Мы были
совсем на виду, и оттуда, с кладбища, нас ничего не стоило
подстрелить, если б у мертвецов имелись стволы. А позади
нас громоздились развалины, там евреи жили до 1929-го го-
да, пока арабы не раскромсали ножами шестьдесят девять
ортодоксов. Нынешние поселенцы еще не успели эти дома
отстроить, а арабы туда не вселялись, потому что боялись по-
койников. Иногда в каменных квадратах бывших окон зажи-
гался свет, где-то лязгали двери, давно сорванные с петель,



 
 
 

мелькали тени в широкополых шляпах, и, наверно, можно
было бы подняться по лестницам без ступеней, отогреться у
хозяев в эту нескончаемую ночь, попросить у них чаю, но я
не решался надолго покинуть свой пост.

Как-то раз, когда опять дождило, невысоко над собой я
увидел пожилого усатого ангела в синей спецовке с выцвет-
шей надписью на иврите «Фирма „Тадиран“». Выпростав ру-
ку из-под мокрого крыла, он приколачивал к небу звезду, но
промазал, тяпнул себя по пальцу, и звезда шлепнулась в лу-
жу, спугнув крысу. А потом на крышу, планируя, спустилось
серое перо, вроде куриного.

Днем, когда к нам присоединялся Йоси, мы вчетвером
патрулировали Хеврон, обходя дозором Сугубую пещеру —
гробницу Авраама, Яакова, Ицхака и Сарры. Только одна эта
пещера и не трогалась с места, потому что остальной город
вращался вокруг нее. Внутри, на верхнем этаже за решетка-
ми, стояли каменные глыбы, покрытые зелеными коврами с
арабскими вензелями — надгробия наших патриархов, но
сами могилы были внизу, куда нас, евреев, не пускали.

— А вы знаете, что здесь похоронены еще Адам и Ева? —
спросил нас раввин из йешивы, когда мы, устав от кружения,
курили у стены гробницы.

— А где похоронен змей? — сухо спросил Давид. Но рав-
вин не обиделся, а предложил нам надеть тфиллин, и черные
ремни стянули наше тело, не давая ему распасться.

Мы спотыкались о камни, их створки внезапно расходи-



 
 
 

лись, и оттуда, задев нас плечом, выскакивал небритый араб
в кефии. А порой камни собирались в воздухе, и тогда он
бил нас гранитом. Мы отступали к стенам, заряжая автоматы
резиновыми пулями, но тут приезжал Валид с Мансуром, и
камни с воем разбегались по местам.

Здесь все было поддельным, даже бродячие деревья —
приглядевшись, я замечал цементный ствол, проступавший
из-под коры, а из веток торчали ржавые прутья. Примелькав-
шийся переулок вдруг свертывался в мусорную свалку, а та,
что напротив, выпирала улицей, да такой крутой, что авто-
бусы поднимались на задние ноги и шли стоймя. Из любого
в нас могли запустить гранатой, но однажды, совсем наобо-
рот, нам осторожно помахали ручкой две старшеклассницы
в серых мусульманских робах.

Казалось, что времени здесь не было, оно свернулось в бу-
лыжник и заснуло, но тут мы узнали, что ночь на исходе.

— Еще аж целых два дня осталось, — сказал Йоси со вздо-
хом. Он держал на коленях ботинок, заколачивая в подошву
гвоздь часами от «General Motors». — Еще два дня в этом
поганом городе. Прохвост на прохвосте. А я тут вляпался в
такую историю, в такую историю! На этой самой вилле на
меня запала ихняя дочка. Сначала она мне кофе носила, а
потом постепенно в меня влюбилась.

— Чего ты врешь? — укоризненно сказал Ави. — Зачем
ты на нее наговариваешь?

— На кой мне врать-то? Да я от нее сегодня получил пись-



 
 
 

мо — в бутылке из-под колы, чтобы предки не засекли.
— А что она пишет? — спросил я.
— Да хрен ее знает. По-английски она не больно вруба-

ется, а письмо — по-арабски. Слышь, Валид, будь другом,
переведи, а?

Валид протянул чашку Мансуру.
— Допей, — сказал он. — Я больше не хочу. Это моча,

а не кофе.
Потом вытер руки о штаны и разгладил листок.
«Дорогой Юсуф, я полюбила тебя с первого взгляда. Но

никто не должен об этом знать. Иначе меня зарежет мой
старший брат. Мне здесь очень плохо. Дорогой Юсуф, умо-
ляю тебя, забери меня отсюда и спрячь где-нибудь. Я хочу
стать твоей женой. Твоя Мариам».

— Она что, совсем стебанутая? — поразился Йоси. — Ку-
да я ее дену? У меня жена и трое детей. Мне тридцать четы-
ре года. Что она, не может найти кого помоложе?

— Хоть красивая? — полюбопытствовал Мансур.
— Телка классная. И сиськи, и зеленые глаза. Рыжая, но

почти блондинка. У ейного отца два магазина. Но мне-то что
с арабкой делать? У меня семейная жизнь, дети. Ради них
здоровье портишь, клиентов разводишь. Как говорится, для
детей будешь срать кубиками. Я даже не очень блядую. За-
чем искать на жопу приключений?

— Здесь и не поблядуешь, — сказал Валид. — Это ж
мусульманский город. Хочешь блядовать, езжай в Вифлеем.



 
 
 

Там христианки, они, в общем, дают. А у этой твоей Мари-
ам просто зачесалось. Не хочешь сам, познакомь меня с ней.
Мы ее сразу утешим.

— Нет, это не по-людски, — вздохнул Йоси. — Цинизм
какой. Все-таки девушка влюбилась в меня, неважно, что
арабка, зачем же ей жизнь портить. И потом, брат или отец
ее за это зарежут.

— А так они тебя зарежут, — возразил Валид, — потому
что ты еврей. А нас они не тронут.

— А, во-вторых, — сказал Мансур, — надо ж совесть
иметь. Мы, что, зря трудились, переводили? Не хочешь сам,
уступи людям.

— Нет, — отмахнулся Йоси. — Я лучше напишу ответ.
Это деликатное дело, я обижать ее не хочу. Напишу, что для
ее же счастья не могу увозить ее из родного дома, потому
как мне некуда ее деть.

— Хочешь, чтоб мы написали по-арабски? — предложил
Мансур.

— Нет, тогда она сразу догадается, что в дело замешаны
другие люди. Ави, будь другом, напиши поделикатнее по-ан-
глийски, она поймет.

— Мудак ты, — крякнул Валид.
— Ты что, из России? — спросил меня Мансур. — Я то-

же одного русского знаю. Зовут Бо́рис. Встретишь, передай
привет.

— Ладно.



 
 
 

Ави отложил толстую книгу, которую читал все эти дни. Я
впервые увидел название. Это был англо-ивритский словарь.

— Давай бумагу, — сказал он.
Ночью я снова корежился от холода на крыше Дома Рома-

но. Сквозь облака бодались минареты, мигала скособочен-
ная луна. На вилле все так же пылал свет, но музыки не бы-
ло. По крыше, шурша прохудившимися подошвами, очуме-
ло слонялся Йоси, видно, он совсем не чувствовал стужи.
Правда, и ветер улегся.

Утром, когда Ангел смерти отовсюду собрал нас и привел
в казарму, Йоси буркнул:

— Ну вот, чуяло мое сердце. Обиделась. Прочла и с тех
пор не разговаривает. Ни слова. Хоть бы взглянула в мою
сторону… Знаешь что, Михаэль, будь другом, иди-ка ты зав-
тра туда без меня. Хоть в дневную смену, да все же хоть ра-
зок отдохнешь на вилле. Ты уж извини, мне неудобно, что
раньше не получалось.

Следующий день я провел на вилле. В будке на стене была
распята десятисантиметровая бабочка. Ангел смерти читал
газету и гасил окурки в консервной банке. Радио рассуждало
о политике, и по метеосводке было ясно, что при таком пра-
вительстве хорошей погоды нам не дождаться. Хозяин при-
нес кофе и обвел нас добрым лучистым взглядом. Да-да, я
старый, больной человек. У меня семья, доходы. И если я
вас зарежу, не на кого будет оставить хозяйство, а в тюрьме
я помру.



 
 
 

Потом на крышу поднялась Мариам. У нее были зеленые
глаза, длинные, рыжей воды, волосы. Но кожа была плохая
— хевронская кожа, толстая и нечистая, как здешняя мосто-
вая. Спускаясь по лестнице, она напевала, ритмично встря-
хивая тяжелым крупом. На третий раз она спросила меня по-
английски, как меня зовут, и уже перед самым нашим ухо-
дом, когда у нас кончилось курево, принесла нам из лавки
пачку сигарет и арабские спички с тремя коронами.

— Смотри-ка, — сказал мне Ави, когда мы паковали ве-
щи, и казарма на глазах скукоживалась. — В «Маариве» ка-
кой-то профессор пишет, будто хевронские арабы в антро-
пологическом отношении близки к евреям периода Иудей-
ской войны. Это ж надо, какая пакость!

Он пустился было в размышления, но тут появился Ле-
ня Зиммер. Он влетел, оттолкнув в дверях Валида, взмахнул
забинтованной рукой, а другой, неповрежденной, достал бу-
тылку и рявкнул:

— Мишка, давай выпьем! Последний день!
— Что у тебя с рукой?
— Непруха, — пригорюнился Зиммер. — Понимаешь,

оперативники тут зажопили целую кодлу этих, которые кам-
ни бросают и все такое. Привели их в комендатуру, мы их
там сперва во дворе пасли в оцеплении. А один, здоровущий
бугай, вдруг вырвался и прямо на меня — я же с виду ма-
ленький, типа слабое звено.

— Ну?



 
 
 

— Ну я ему встречным и врезал. Только по челюсти по-
боялся — еще сломаю, думаю, засудят на хер, компенсацию
придется платить. Дал ему в лобешник, а он с копыт. Вот
кулак и опух. Ну и хрен с ним. — И добавил на иврите, об-
ращаясь к Йоси и Валиду: — Не беда, рука-то правая. А я
все равно левша. Как тот араб в кафе у Праотца Авраама.

— С чего это ты взял, что он левша? — удивился Валид.
— Да он кофе всегда левой рукой подает.
И тут Валид засмеялся. Он смеялся хрипло, с гавканьем

и хрюканьем, смеялся гортанно, словно что-то рассказывал
по-арабски, а отсмеявшись, сказал:

— Никакой он не левша. Мне он подает кофе всегда пра-
вой рукой. А вам всегда левой. Потому что левую руку арабы
презирают, они ею подтираются.

— Ну и город, — огорчился Йоси.
— А во-вторых, — послышалось за дверью, — я ему так

прямо и сказал: служи я в Рамалле, я бы уж давно стал прапо-
ром (тут дверь отворилась, и вошел Мансур с Ангелом смер-
ти), а не сидел бы еще в сержантах в этом сраном Хевроне.

— Ну и город, — сказал Зиммер. Здоровой рукой он до-
стал пачку сигарет, я поднес ему спичку.

— Слышь, Мансур, — я протянул ему скомканный листок
из спичечного коробка, — не переведешь ли?

— Погоди, — сказал он, — знакомый почерк. — Ага. «До-
рогой Михаэль, я полюбила тебя с первого взгляда. Но никто
не должен об этом знать. Иначе меня зарежет мой старший
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За стеной

 
Каспар Штерн, двадцатилетний поэт и студент теологии,

поселился весною на краю городка, в домике фрау Кунц,
вдовы вахмистра, женщины важной и строгой, зато отлич-
ной хозяйки. Сердце у него было слабое, он быстро уставал,
и, прослушав его, университетский врач присоветовал ему
спокойную, размеренную жизнь на лоне природы. У вдовы
было тепло и уютно, и к завтраку она подавала кофе со слив-
ками. Свою скромную мебель фрау Кунц украшала вышив-
кой; под окнами у нее росли крокусы и резеда, а снаружи —
тутовые деревья. От соседнего дома двор отделяла высокая
каменная ограда, откуда по ночам доносился собачий лай.
Кто жил там, студент не знал. Возле дома по камням змеил-
ся ручей, а вдали, к западу от города, тянулся лес, где, по
слухам, водились олени и даже волки. На закате все сильнее
пахло яблоневым цветом — видно, из соседнего сада, где за
стеной бушевал соловей, и когда Каспар глядел на густеющее
небо, ему совсем не хотелось заниматься греческим.

В мае начались грозы — в вышине над деревьями расха-
живал кто-то праведный и гневливый. А потом, сидя в бе-
седке возле стены, студент слышал доносящиеся из сада лег-
кие шаги и порой какие-то женские речи, до того тихие, что
слов он не мог разобрать. Голос, однако, был юный. От ле-
ни и праздности Каспара одолевало любопытство. Отправля-



 
 
 

ясь на предписанную ему прогулку, он всегда проходил ми-
мо невысокой железной двери, врезанной в известняк, и од-
нажды — это было уже в сыром и душном июне — он уви-
дел, как оттуда появилась патлатая старуха с кошелкой. Была
она в застиранном клетчатом переднике, с седыми прядями
над бесцветными глазами — кажется, без зрачков — и в со-
провождении пуделя-брюнета, аккуратно, даже франтовато
подстриженного, словно в укор хозяйке. Странное дело: ко-
гда она приоткрыла дверь, Каспару почудилось, будто там,
за нею, ничего не было — то есть ни зелени, ни самого сада:
вообще ничего. Старуха заперла дверь и хмуро покосилась
на Каспара. Он поклонился — та молча кивнула. Потом сту-
дент не раз встречал ее, когда соседка возвращалась из го-
рода — с кошелкой, наполненной овощами, но уже без со-
баки. Он предлагал ей донести ношу, но старуха неизменно
отказывалась — любезно и сухо — хотя видно было, что ей
тяжело. В разговоры она не вступала. Дважды Каспару до-
велось приметить и высокого худого старика, подходившего
откуда-то сбоку к железной двери с мотыгой и лейкой.

Тщетно пытался он выведать что-нибудь у своей хозяй-
ки. Фрау Кунц не хотела, да, возможно, и не могла отвечать
на его путаные вопросы. Да, там кто-то живет, но кто имен-
но, ей неизвестно: не в ее правилах интересоваться чужой
жизнью, с нее достаточно собственной, да и та утратила вся-
кий смысл после кончины господина вахмистра. Теперь та-
ких людей больше нет — откуда им взяться, да и кому они



 
 
 

теперь нужны? К оставшимся она относилась со сдержанной
антипатией; по-настоящему раздражали ее лишь бесстыдно
растущие цены на кофе. По вечерам, при свечах, она искус-
но вышивала собственный рай — лебедей, арфы и мельни-
цы. Иногда Штерн, от нечего делать, сопровождал ее в похо-
дах на рынок (вдова экономила на прислуге). Ее житейская
любознательность исчерпывалась проницательными взора-
ми, которые она обращала на картофель, брюкву и самих
торговок — ибо свои гастрономические наблюдения вдова
увязывала с физиогномическими; и, глядя на нее, Каспар
убеждался, что тайная гармония сочетает людей с овощами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mikhail-vaiskopf-34069287/propashchaia-gramota-novelly-stilizatsii-parodii-74465732/
https://www.litres.ru/book/mikhail-vaiskopf-34069287/propashchaia-gramota-novelly-stilizatsii-parodii-74465732/

	Предисловие
	От автора
	Галилея
	Хеврон
	За стеной
	Конец ознакомительного фрагмента.

