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1. Юзя Ирвинс

 
Юзя Ирвинс — моя хорошая знакомая по переписке. Мы «на связи» уже довольно долгое

время и считаемся почти друзьями. Правда это не мешает ей при случае отхлестать меня по
щекам за мои, на мой взгляд, совершенно невинные шутки-проделки и «совершенно отвра-
тительное поведение», на её взгляд. Мы терзаем друг друга уже несколько лет, но не устаём
от этого, а находим некоторое, весьма оригинальное ощущение «злобного» удовлетворения от
общения.

И если я — скромный московский литератор («второразрядный писака» — по мнению
Юзи, о чём она не без удовольствия однажды мне сообщила) и в какой-то мере коллекцио-
нер-филателист, то Юзя, по её же мнению, довольно известный в широких кругах знатоков
изобразительного искусства современный живописец. Конечно, это не лишено оснований, но
Юзя была мне небезразлична, во-первых, как человек слова и дела, что в наше время ценится
в особой мере, во-вторых, как натура увлечённая, в высшей степени творческая, а самое глав-
ное, как женщина, которая в известной степени стимулирует меня на создание кое-каких своих
литературных разработок.

Если вы спросите, каким образом нам удалось отыскать друг друга, то скажу, что
однажды, в одной (теперь уже запрещённой у нас) социальной сети мне попалась художествен-
ная работа, по-моему акварель, на которой мужчина не очень приятной наружности, в виде
«змея-искусителя» намеревается чего-то захотеть от испуганной полуодетой дамочки. Подпись
гласила, что автор рисунка — Юзя Ирвинс, а сам рисунок назывался «Обнажённая любовь».
Картина очень подходила для иллюстрации к одному моему не очень весёлому рассказу и я
написал в комментарии к посту на русском и английском языках:

«Уважаемая Юзя! Ваша работа удивительным образом подходит к моей работе (про
одного негодяя). Как Вы смотрите на то, если мы объединим творческие помыслы и поставим
Вашу „Обнажённую любовь“ в качестве иллюстрации к моему рассказу „Старое сочинение
Грабова“. С приветом, Кольцов»

Юзя откликнулась, вполне доброжелательно, только попросила не называть её в пере-
писке Юзей. Поэтому в дальнейшем я обращался к ней либо Джузи, либо просто Ю. Но глав-
ным в нашем общении было пожалуй то, что мы переписывались на русском языке — Юзя
оказалась «нашим человеком» и жила в Лондоне после отъезда из одной республики бывшего
СССР.

С тех пор наше знакомство к.г. «закрутилось» и продолжалось не без сюрпризов и вся-
кого рода неожиданностей, как приятного характера, так и не очень… Однажды Юзя пригро-
зила мне ужасными карами за мой отказ заключать договор после того, как мы задумали и
почти осуществили один совместный проект. В другой раз я содействовал появлению интер-
вью Юзи Ирвинс в одном нашем литературном издании, за что был помилован и поощрён
одной, весьма редкой у нас серией «космических» марок, выпущенной Королевской почтой
Великобритании. Несколько раз ругались, несколько раз мирились, а бывало и кое-что ещё,
когда мы — каждый проявляли свой характер и принципиальность. Понимаете ли, Юзя не
такой человек, который будет терпеть выходки друга — мужчины, либо вообще терпеть муж-
чину, если ей что-нибудь не нравится. Сколько раз я писал ей, что кое-что не стоит воспри-
нимать всерьёз, а иногда следует просто добавить юмора в ситуацию, но всё было напрасно
(как о стенку горохом), Юзя была тверда и непреклонна, дескать ей мои «туманные намёки»
до высокой лампочки. Ей нужна ясность и определённость во всём, а уж когда дело касается
её художественного творчества — то в наивысшей степени.
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И если мне по душе всякие хохмочки и прочие юморные «закидоны», то Юзя может и
загрызть, если что-то ей придётся не по нраву.
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2. Юзя создаёт «нетленку»

 
То, что произошло совсем недавно, конечно, ни в коем случае нельзя отнести к разряду

шуток, поскольку никак, ни при каких обстоятельствах не могло произойти в соответствии с
законами и установками нашего мироустройства, да и просто с нормальным ходом вещей и
событий. И если бы мне кто-то рассказал, что такая штука может случиться, я, наверное бы
ответил, используя молодёжный жаргон: «Да ты гонишь! Так не бывает, на самом деле!»

И всё же…
Примерно с пару месяцев назад Юзя написала мне, что работает над одним важным,

даже можно сказать, глобальным проектом (она всегда работает исключительно над важными
проектами) и считает нелишним сообщить мне об этом. Во-первых, как другу, а во-вторых,
как человеку, который, в общем, способен в полной мере оценить всю глубину её творческого
процесса.

Надо сказать, что Юзя, когда берётся за работу, просто так ничего не делает. Нет! Юзя
устанавливает видеоаппаратуру и снимает весь процесс на видео — от первого мазка до заклю-
чительного шлепка. Она как-то сообщила мне, что теперь это не только требование времени,
но и непременное условие тех, кто потом будет оценивать картину, её оригинальность, «един-
ственную неповторимость», а так же, может понадобиться и будущим приобретателям. Видео
— это своеобразный отчёт о том, что работа выполнена этим художником и живописец ни у
кого не слямзил идею.

Полотно, за которое на этот раз взялась Юзя, носит эпический, действительно масштаб-
ный характер, поскольку отображает серьёзные проблемы, связанные с нелегальной мигра-
цией, которые обозначились в последние годы и стали уже скорее обычной вещью в Европе.
Картина состоит из трёх отдельных фрагментов и живописует тяжёлую судьбу мигрантов, кото-
рые задумали переправиться через Ла-Манш на надувных лодках и потерпевших крушение у
берегов Британии. Соответствующие службы проводят спасательные работы, но всех спасти,
увы, не представляется возможным.

Сюжет развивался буквально на моих глазах: Юзя аккуратно пересылала мне короткие
ролики из своей студии о ходе работы над картиной. Наброски на загрунтованном холсте
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постепенно приобретали чёткие очертания, потом насыщались цветом. На полотне появлялись
новые персонажи, постепенно приобретал нужные формы и цветовые оттенки морской пейзаж,
т. е. место действия спасения утопающих. Вот спасатели кого-то несут на носилках, завёрну-
того в одеяло, вот полицейская (а может и не полицейская) собака прыгает в волнах у берега,
пытаясь оказать свою помощь… Вот продрогшие, испуганные мигранты, приехавшие искать
лучшей жизни и чуть было не обретшие вечный покой на дне морском. Над всем этим зани-
мается заря в тревожных красно-жёлтых тонах. А может быть это закат? В общем, ощущение
такое, что всё очень непросто в нашем жестоком мире…
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3. Смутные воспоминания Кольцова

 
Чем дольше я смотрел на то, как рождалось это, безусловно незаурядное (и может быть

в будущем шедевральное) произведение искусства, тем всё более определённо у меня оформ-
лялось ощущение, что всё это я уже где-то видел. Чувство, напоминающее дежавю, но точно
— не дежавю. Потому что из недр «дальней» памяти, откуда-то из самых глубоких глубин
выплывало то же, что я теперь видел перед собой на экране ноутбука.

Я не мог отделаться от этого ощущения до тех самых пор, пока Юзя не прислала мне
изображение законченной картины с названием «The Great Migration to Britain» («Великое
переселение народов в Британию»). Когда я взглянул на экран, я понял, что у меня было не
ощущение. Это было воспоминание , потому что я ТОЧНО где-то и когда-то уже видел эту
картину. Гораздо раньше, чем мы познакомились с Юзей, и может быть даже гораздо раньше,
чем появился интернет…

Но где, и, главное, когда? Я понимал, что этого не могло быть, потому что картина созда-
валась, можно сказать, на моих глазах. Я, хотя и фрагментарно, был свидетелем создания
полотна от начала и до окончания. И я снова и снова смотрел на экран, где было выведено
изображение «спасения утопающих». Я, то увеличивал масштаб, то уменьшал, то вставал и
отходил подальше от экрана, как это делают иногда в галереях, когда хочется рассмотреть про-
изведение целиком с разных точек. Конечно, это было ни на что не похоже, в смысле ни на одно
произведение изобразительного искусства, которые я когда-либо видел. Я нигде не мог видеть
эту работу раньше. И тем не менее, что-то неуловимое, витающее где-то рядом упорно натал-
кивало меня на мысль, что видел. Я снова стал копаться в памяти. Допустим, изображение мне
могло попасться в интернете. Могло? Нет, не могло. Потому что я обязательно запомнил бы
его. Активным пользователем я стал лет пятнадцать назад или около того. Конечно, за эти годы
я пересмотрел десятки тысяч картинок, очень многие и наиболее интересные из них я скачи-
вал, и сейчас я обязательно связал бы свои воспоминая с интернетом. Значит, не в интернете.
А тогда где? В Эрмитаже? Третьяковке? В Русском музее? В музее имени А. С. Пушкина?
Где я ещё бывал? Да много «где», с тех самых пор, когда в начале 80-х наш преподаватель по
курсу «Изобразительное искусство» Евгения Александровна (фамилию, к сожалению забыл)
научила меня разбираться (в самом широком смысле) и любить Большую Живопись. Нет, не
видел. У меня хорошая долговременная память до сих пор, когда мне уже за шестьдесят и я бы
обязательно вспомнил, если бы когда-то увидел это полотно на стене какой-нибудь галереи…

Да и в чём, собственно, дело? В те благословенные времена, когда я посещал все эти
выставочные комплексы, ещё не было мигрантов, которые на резиновых лодках пытаются
добраться до стран Европы — Италии, Британии; не было и толп мексиканцев, которые пыта-
ются прорваться (и часто не без успеха) на территорию США. Всё это — реалии первой чет-
верти ХХI века. А раз так, то о чём разговор? Точнее, воспоминание.

А может быть я видел картинку в какой-нибудь книге или в журнале? Хорошо, что за
книга, что за журнал… Да не уж то наш «Огонёк», или «Работница»… или «Смена»? Правда в
те или иные минувшие времена мне попадались (на просмотр) такие издания, как «Америка»,
«Англия», естественно на русском языке. Помню, в одном из них, в начале 90-х, я нашёл ста-
тью о новом на тот момент альбоме Пола Маккартни, если не ошибаюсь, он тогда создал сим-
фоническое произведение.1 А вот мигрантов на лодках не помню.

В конце концов я решил плюнуть на это дело и прекратить терзать свою память, в которой
и без того много всякого мусора. К тому же я просто устал.

Но мысли уставать не хотели, а всё возвращали и возвращали меня к этому неоднознач-
ному воспоминанию. Да и дежавю (если это оно) что-то уж слишком устойчивое. Те, кто хоть
раз испытывал подобные ощущения знают, что это чувство мимолётное, быстротечное: вдруг
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возникло, а потом раз и всё, пропало. У меня же, вот уже вторые сутки было стойкое ощуще-
ние: я это уже где-то видел.
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4. Архив Кольцова-Старшего

 
Как-то я возвращался с прогулки и по привычке заглянул в почтовый ящик. Обычно

туда забрасывают рекламу, бесплатные газеты, но кое-когда извещения о доставке в почтовое
отделение моих филателистических заказов. На этот раз меня ожидал маленький, а если быть
более точным, большой сюрприз. Это был конверт из плотной коричневой бумаги, прибыв-
ший прямиком из Франции: филателистическая фирма Lollini периодически присылала мне
бумажные «космические ревю» — обзоры новинок в мировой космической филателии. Каж-
дый раз для меня это целое событие, потому что в век интернета и решения множества всяких
дел посредством интернета, получить «из-за бугра» бумажный конверт с вложением в виде
красочно оформленной брошюры — мини-каталога с изображением марок по космической
тематике со всего мира, не такое уж заурядное событие.

Я остановился у дверей лифта, не без удовольствия разглядывая обклеенный множеством
разнообразных почтовых французских марок, конверт. Вдруг что-то, в самой глубине души
шевельнулось. Потом шевеление усилилось и переросло во вращение, которое стало обретать
смысловую форму.

— Вы что-то забыли? — прозвучало у меня за спиной и я обернулся.
Это была соседка с седьмого этажа, она сладко улыбалась, рассматривая моё растерянное

лицо.
— Да нет, — пробормотал я, продолжая изучать конверт, — кажется я что-то начинаю

припоминать.
— Вы забыли вызвать лифт, — соседка, всё ещё улыбаясь, нажала на кнопку.

Наконец, добравшись до квартиры, я кое-как разделся и прополз на кухню. Я был очень
взволнован и даже ощущал дрожь в руках. Потому что я вспомнил, где раньше мог видеть
изображение картины, которое в заключение своих художественных «видео отчётов» мне при-
слала великая художница современности Юзя Ирвинс. Но… этого не могло быть, потому что
так просто не бывает! Не бывает такого, чтобы изображение, возникшее прямо на моих глазах
я видел в очень далёком прошлом на… почтовой марке.

Мой папа, будучи увлечённым коллекционером-филателистом в середине 70-х, при этом,
председателем городского отделения Всесоюзного общества филателистов, вёл активную пере-
писку с коллегами из разных уголков Советского Союза и некоторыми зарубежными «партнё-
рами», в том числе из стран «капиталистического лагеря» (как тогда было принято говорить). В
памяти замелькали картинки из прошлого: наша маленькая квартирка в небольшом областном
центре, папа, который рассматривает марки в альбомах, мама, которая его упрекает, дескать,
«ты только марки перекладываешь с места на место, а гвоздя в доме не забил»; множество
альбомов-кляссеров, конвертов, каталогов и других предметов филателистического коллекци-
онирования.

Марка. Марка, может быть на конверте, с этим изображением возникла в памяти и
намертво там закрепилась.

Конверты первого дня гашения… Нет, на КПД этой марки быть не могло, в этом случае
запомнился бы и сам конверт. Папа же собирал конверты только и исключительно по косми-
ческой тематике. Постойте-ка… А какой же всё-таки это год? Папа уволился из Вооружённых
Сил в середине 1975-го и с тех пор большую часть времени проводил дома, активно занимаясь
любимым делом, которым в полной мере не мог заниматься, пока служил. Значит, это либо
1976-й, либо 77-й — середина 78-го, потому что в августе 1978-го года папа «ушёл к звёздам».
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Так… Марка, не имеющая отношения к теме «космос», конверты… Может быть я мог её
увидеть на конверте обычного письма, среди корреспонденции, которая в большом количестве
приходила на наш домашний адрес? Тогда это было делом обычным — марки буквально по
любой коллекционной тематике спокойно можно использовать в качестве почтового платёж-
ного средства. Кстати, сейчас в этом отношении почти ничего не изменилось, марки на фран-
цузском конверте тому подтверждение… Только простых и заказных бумажных писем стало
значительно меньше. Честно говоря, я всё ещё надеялся на то, что всё это мне показалось, но
спутать это изображение с каким-то другим по теме «искусство» я не мог.

Когда после смерти мамы я спасал нашу коллекцию, переправляя её из сопредельного (и
теперь уже чужого государства) в Москву, я конечно, помимо кляссеров, альбомов и других
вещей сохранил и папин архив — некоторые особенно важные письма, подшивки журнала
«Филателия СССР», отпечатанные на машинке списки необходимых на тот момент марок с
ценниками и всё в этом порядке. Собственно, наличие архива — это обычное дело для мало-
мальски серьёзного коллекционера (по себе знаю), — некоторые конверты, которые я получаю
со своими заказами, я сохраняю, также как и редкие бумажные письма, поскольку сейчас вся
переписка ведётся в основном по электронной почте. Для коллекции такие конверты ни к чему,
но как памятный экспонат — вполне, особенно, если на нём имеются какие-нибудь интересные
марки.

Следующей мыслю была: именно на таком конверте я и мог видеть марку с изображением
картины «Спасение утопающих».

«Да нет, не может быть такого», — подумал я и нервно усмехнулся, а сам тем временем
уже вытаскивал из шкафа папки и коробки, в которых хранились остатки папиного филатели-
стического архива. Руки потянулись к коробке из-под подарочных сигарет «Сочи», которые
мы купили, когда отдыхали в Сочи в 1975 году. В этой коробке папа хранил конверты первого
дня из своей коллекции и некоторые простые почтовые конверты. Очень могло случиться, что
среди этих конвертов сохранился и тот, о котором я пока что смутно припоминал.
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