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Аннотация
Известная художница из Лондона работает над новой

картиной. Сюжет — злободневная проблема современности в
странах Запада — нелегальная миграция. Многие мигранты
гибнут, пытаясь на лодках пересечь Ла-Манш. В процессе работы,
художница отправляет по электронной почте своему другу из
Москвы фото и видео того, как создаётся картина. Московский
приятель наблюдает весь процесс вплоть до окончания. И вдруг
вспоминает, что однажды, более 50 назад он уже где-то видел
именно эту картину… Но где?
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1. Юзя Ирвинс

 
Юзя Ирвинс — моя хорошая знакомая по переписке. Мы

«на связи» уже довольно долгое время и считаемся почти
друзьями. Правда это не мешает ей при случае отхлестать
меня по щекам за мои, на мой взгляд, совершенно невин-
ные шутки-проделки и «совершенно отвратительное поведе-
ние», на её взгляд. Мы терзаем друг друга уже несколько лет,
но не устаём от этого, а находим некоторое, весьма ориги-
нальное ощущение «злобного» удовлетворения от общения.

И если я — скромный московский литератор («второраз-
рядный писака» — по мнению Юзи, о чём она не без удо-
вольствия однажды мне сообщила) и в какой-то мере кол-
лекционер-филателист, то Юзя, по её же мнению, доволь-
но известный в широких кругах знатоков изобразительного
искусства современный живописец. Конечно, это не лишено
оснований, но Юзя была мне небезразлична, во-первых, как
человек слова и дела, что в наше время ценится в особой
мере, во-вторых, как натура увлечённая, в высшей степени
творческая, а самое главное, как женщина, которая в извест-
ной степени стимулирует меня на создание кое-каких своих
литературных разработок.

Если вы спросите, каким образом нам удалось отыскать
друг друга, то скажу, что однажды, в одной (теперь уже за-
прещённой у нас) социальной сети мне попалась художе-



 
 
 

ственная работа, по-моему акварель, на которой мужчина не
очень приятной наружности, в виде «змея-искусителя» на-
меревается чего-то захотеть от испуганной полуодетой да-
мочки. Подпись гласила, что автор рисунка — Юзя Ирвинс,
а сам рисунок назывался «Обнажённая любовь». Картина
очень подходила для иллюстрации к одному моему не очень
весёлому рассказу и я написал в комментарии к посту на рус-
ском и английском языках:

«Уважаемая Юзя! Ваша работа удивительным образом
подходит к моей работе (про одного негодяя). Как Вы смот-
рите на то, если мы объединим творческие помыслы и по-
ставим Вашу „Обнажённую любовь“ в качестве иллюстра-
ции к моему рассказу „Старое сочинение Грабова“. С приве-
том, Кольцов»

Юзя откликнулась, вполне доброжелательно, только по-
просила не называть её в переписке Юзей. Поэтому в даль-
нейшем я обращался к ней либо Джузи, либо просто Ю. Но
главным в нашем общении было пожалуй то, что мы пере-
писывались на русском языке — Юзя оказалась «нашим че-
ловеком» и жила в Лондоне после отъезда из одной респуб-
лики бывшего СССР.

С тех пор наше знакомство к.г. «закрутилось» и продол-
жалось не без сюрпризов и всякого рода неожиданностей,
как приятного характера, так и не очень… Однажды Юзя



 
 
 

пригрозила мне ужасными карами за мой отказ заключать
договор после того, как мы задумали и почти осуществили
один совместный проект. В другой раз я содействовал по-
явлению интервью Юзи Ирвинс в одном нашем литератур-
ном издании, за что был помилован и поощрён одной, весьма
редкой у нас серией «космических» марок, выпущенной Ко-
ролевской почтой Великобритании. Несколько раз ругались,
несколько раз мирились, а бывало и кое-что ещё, когда мы
— каждый проявляли свой характер и принципиальность.
Понимаете ли, Юзя не такой человек, который будет терпеть
выходки друга — мужчины, либо вообще терпеть мужчи-
ну, если ей что-нибудь не нравится. Сколько раз я писал ей,
что кое-что не стоит воспринимать всерьёз, а иногда следу-
ет просто добавить юмора в ситуацию, но всё было напрас-
но (как о стенку горохом), Юзя была тверда и непреклонна,
дескать ей мои «туманные намёки» до высокой лампочки.
Ей нужна ясность и определённость во всём, а уж когда дело
касается её художественного творчества — то в наивысшей
степени.

И если мне по душе всякие хохмочки и прочие юморные
«закидоны», то Юзя может и загрызть, если что-то ей при-
дётся не по нраву.



 
 
 

 
2. Юзя создаёт «нетленку»

 
То, что произошло совсем недавно, конечно, ни в коем

случае нельзя отнести к разряду шуток, поскольку никак, ни
при каких обстоятельствах не могло произойти в соответ-
ствии с законами и установками нашего мироустройства, да
и просто с нормальным ходом вещей и событий. И если бы
мне кто-то рассказал, что такая штука может случиться, я,
наверное бы ответил, используя молодёжный жаргон: «Да ты
гонишь! Так не бывает, на самом деле!»

И всё же…
Примерно с пару месяцев назад Юзя написала мне, что ра-

ботает над одним важным, даже можно сказать, глобальным
проектом (она всегда работает исключительно над важными
проектами) и считает нелишним сообщить мне об этом. Во-
первых, как другу, а во-вторых, как человеку, который, в об-
щем, способен в полной мере оценить всю глубину её твор-
ческого процесса.

Надо сказать, что Юзя, когда берётся за работу, просто
так ничего не делает. Нет! Юзя устанавливает видеоаппара-
туру и снимает весь процесс на видео — от первого мазка
до заключительного шлепка. Она как-то сообщила мне, что
теперь это не только требование времени, но и непременное
условие тех, кто потом будет оценивать картину, её ориги-
нальность, «единственную неповторимость», а так же, мо-



 
 
 

жет понадобиться и будущим приобретателям. Видео — это
своеобразный отчёт о том, что работа выполнена этим ху-
дожником и живописец ни у кого не слямзил идею.

Полотно, за которое на этот раз взялась Юзя, носит эпиче-
ский, действительно масштабный характер, поскольку отоб-
ражает серьёзные проблемы, связанные с нелегальной ми-
грацией, которые обозначились в последние годы и стали
уже скорее обычной вещью в Европе. Картина состоит из
трёх отдельных фрагментов и живописует тяжёлую судь-
бу мигрантов, которые задумали переправиться через Ла-
Манш на надувных лодках и потерпевших крушение у бе-
регов Британии. Соответствующие службы проводят спаса-
тельные работы, но всех спасти, увы, не представляется воз-
можным.



 
 
 

Сюжет развивался буквально на моих глазах: Юзя акку-
ратно пересылала мне короткие ролики из своей студии о хо-
де работы над картиной. Наброски на загрунтованном хол-
сте постепенно приобретали чёткие очертания, потом насы-
щались цветом. На полотне появлялись новые персонажи,
постепенно приобретал нужные формы и цветовые оттенки
морской пейзаж, т. е. место действия спасения утопающих.
Вот спасатели кого-то несут на носилках, завёрнутого в одея-
ло, вот полицейская (а может и не полицейская) собака пры-
гает в волнах у берега, пытаясь оказать свою помощь… Вот
продрогшие, испуганные мигранты, приехавшие искать луч-
шей жизни и чуть было не обретшие вечный покой на дне
морском. Над всем этим занимается заря в тревожных крас-
но-жёлтых тонах. А может быть это закат? В общем, ощуще-
ние такое, что всё очень непросто в нашем жестоком мире…



 
 
 

 
3. Смутные

воспоминания Кольцова
 

Чем дольше я смотрел на то, как рождалось это, безуслов-
но незаурядное (и может быть в будущем шедевральное)
произведение искусства, тем всё более определённо у меня
оформлялось ощущение, что всё это я уже где-то видел. Чув-
ство, напоминающее дежавю, но точно — не дежавю. Пото-
му что из недр «дальней» памяти, откуда-то из самых глубо-
ких глубин выплывало то же, что я теперь видел перед собой
на экране ноутбука.

Я не мог отделаться от этого ощущения до тех самых пор,
пока Юзя не прислала мне изображение законченной кар-
тины с названием «The Great Migration to Britain» («Вели-
кое переселение народов в Британию»). Когда я взглянул на
экран, я понял, что у меня было не ощущение. Это было вос-
поминание, потому что я ТОЧНО где-то и когда-то уже ви-
дел эту картину. Гораздо раньше, чем мы познакомились с
Юзей, и может быть даже гораздо раньше, чем появился ин-
тернет…

Но где, и, главное, когда? Я понимал, что этого не могло
быть, потому что картина создавалась, можно сказать, на мо-
их глазах. Я, хотя и фрагментарно, был свидетелем создания
полотна от начала и до окончания. И я снова и снова смотрел



 
 
 

на экран, где было выведено изображение «спасения утопа-
ющих». Я, то увеличивал масштаб, то уменьшал, то вставал и
отходил подальше от экрана, как это делают иногда в галере-
ях, когда хочется рассмотреть произведение целиком с раз-
ных точек. Конечно, это было ни на что не похоже, в смысле
ни на одно произведение изобразительного искусства, кото-
рые я когда-либо видел. Я нигде не мог видеть эту работу
раньше. И тем не менее, что-то неуловимое, витающее где-
то рядом упорно наталкивало меня на мысль, что видел. Я
снова стал копаться в памяти. Допустим, изображение мне
могло попасться в интернете. Могло? Нет, не могло. Потому
что я обязательно запомнил бы его. Активным пользовате-
лем я стал лет пятнадцать назад или около того. Конечно,
за эти годы я пересмотрел десятки тысяч картинок, очень
многие и наиболее интересные из них я скачивал, и сейчас я
обязательно связал бы свои воспоминая с интернетом. Зна-
чит, не в интернете. А тогда где? В Эрмитаже? Третьяковке?
В Русском музее? В музее имени А. С. Пушкина? Где я ещё
бывал? Да много «где», с тех самых пор, когда в начале 80-
х наш преподаватель по курсу «Изобразительное искусство»
Евгения Александровна (фамилию, к сожалению забыл) на-
учила меня разбираться (в самом широком смысле) и любить
Большую Живопись. Нет, не видел. У меня хорошая долго-
временная память до сих пор, когда мне уже за шестьдесят
и я бы обязательно вспомнил, если бы когда-то увидел это
полотно на стене какой-нибудь галереи…



 
 
 

Да и в чём, собственно, дело? В те благословенные вре-
мена, когда я посещал все эти выставочные комплексы, ещё
не было мигрантов, которые на резиновых лодках пытаются
добраться до стран Европы — Италии, Британии; не было и
толп мексиканцев, которые пытаются прорваться (и часто не
без успеха) на территорию США. Всё это — реалии первой
четверти ХХI века. А раз так, то о чём разговор? Точнее,
воспоминание.

А может быть я видел картинку в какой-нибудь книге или
в журнале? Хорошо, что за книга, что за журнал… Да не уж
то наш «Огонёк», или «Работница»… или «Смена»? Правда
в те или иные минувшие времена мне попадались (на про-
смотр) такие издания, как «Америка», «Англия», естествен-
но на русском языке. Помню, в одном из них, в начале 90-
х, я нашёл статью о новом на тот момент альбоме Пола Мак-
картни, если не ошибаюсь, он тогда создал симфоническое
произведение.1 А вот мигрантов на лодках не помню.

В конце концов я решил плюнуть на это дело и прекратить
терзать свою память, в которой и без того много всякого му-
сора. К тому же я просто устал.

Но мысли уставать не хотели, а всё возвращали и возвра-
щали меня к этому неоднозначному воспоминанию. Да и де-
жавю (если это оно) что-то уж слишком устойчивое. Те, кто
хоть раз испытывал подобные ощущения знают, что это чув-
ство мимолётное, быстротечное: вдруг возникло, а потом раз
и всё, пропало. У меня же, вот уже вторые сутки было стой-



 
 
 

кое ощущение: я это уже где-то видел.



 
 
 

 
4. Архив Кольцова-Старшего

 
Как-то я возвращался с прогулки и по привычке заглянул

в почтовый ящик. Обычно туда забрасывают рекламу, бес-
платные газеты, но кое-когда извещения о доставке в почто-
вое отделение моих филателистических заказов. На этот раз
меня ожидал маленький, а если быть более точным, боль-
шой сюрприз. Это был конверт из плотной коричневой бума-
ги, прибывший прямиком из Франции: филателистическая
фирма Lollini периодически присылала мне бумажные «кос-
мические ревю» — обзоры новинок в мировой космической
филателии. Каждый раз для меня это целое событие, пото-
му что в век интернета и решения множества всяких дел
посредством интернета, получить «из-за бугра» бумажный
конверт с вложением в виде красочно оформленной брошю-
ры — мини-каталога с изображением марок по космической
тематике со всего мира, не такое уж заурядное событие.

Я остановился у дверей лифта, не без удовольствия раз-
глядывая обклеенный множеством разнообразных почтовых
французских марок, конверт. Вдруг что-то, в самой глубине
души шевельнулось. Потом шевеление усилилось и перерос-
ло во вращение, которое стало обретать смысловую форму.

— Вы что-то забыли? — прозвучало у меня за спиной и
я обернулся.

Это была соседка с седьмого этажа, она сладко улыбалась,



 
 
 

рассматривая моё растерянное лицо.
— Да нет, — пробормотал я, продолжая изучать конверт,

— кажется я что-то начинаю припоминать.
— Вы забыли вызвать лифт, — соседка, всё ещё улыбаясь,

нажала на кнопку.

Наконец, добравшись до квартиры, я кое-как разделся и
прополз на кухню. Я был очень взволнован и даже ощущал
дрожь в руках. Потому что я вспомнил, где раньше мог ви-
деть изображение картины, которое в заключение своих ху-
дожественных «видео отчётов» мне прислала великая ху-
дожница современности Юзя Ирвинс. Но… этого не могло
быть, потому что так просто не бывает! Не бывает такого,
чтобы изображение, возникшее прямо на моих глазах я ви-
дел в очень далёком прошлом на… почтовой марке.

Мой папа, будучи увлечённым коллекционером-филате-
листом в середине 70-х, при этом, председателем городско-
го отделения Всесоюзного общества филателистов, вёл ак-
тивную переписку с коллегами из разных уголков Советско-
го Союза и некоторыми зарубежными «партнёрами», в том
числе из стран «капиталистического лагеря» (как тогда было
принято говорить). В памяти замелькали картинки из про-
шлого: наша маленькая квартирка в небольшом областном
центре, папа, который рассматривает марки в альбомах, ма-
ма, которая его упрекает, дескать, «ты только марки перекла-



 
 
 

дываешь с места на место, а гвоздя в доме не забил»; мно-
жество альбомов-кляссеров, конвертов, каталогов и других
предметов филателистического коллекционирования.

Марка. Марка, может быть на конверте, с этим изображе-
нием возникла в памяти и намертво там закрепилась.

Конверты первого дня гашения… Нет, на КПД этой марки
быть не могло, в этом случае запомнился бы и сам конверт.
Папа же собирал конверты только и исключительно по кос-
мической тематике. Постойте-ка… А какой же всё-таки это
год? Папа уволился из Вооружённых Сил в середине 1975-го
и с тех пор большую часть времени проводил дома, активно
занимаясь любимым делом, которым в полной мере не мог
заниматься, пока служил. Значит, это либо 1976-й, либо 77-
й — середина 78-го, потому что в августе 1978-го года папа
«ушёл к звёздам».

Так… Марка, не имеющая отношения к теме «космос»,
конверты… Может быть я мог её увидеть на конверте обыч-
ного письма, среди корреспонденции, которая в большом ко-
личестве приходила на наш домашний адрес? Тогда это бы-
ло делом обычным — марки буквально по любой коллек-
ционной тематике спокойно можно использовать в качестве
почтового платёжного средства. Кстати, сейчас в этом отно-
шении почти ничего не изменилось, марки на французском
конверте тому подтверждение… Только простых и заказных
бумажных писем стало значительно меньше. Честно говоря,
я всё ещё надеялся на то, что всё это мне показалось, но спу-



 
 
 

тать это изображение с каким-то другим по теме «искусство»
я не мог.

Когда после смерти мамы я спасал нашу коллекцию, пере-
правляя её из сопредельного (и теперь уже чужого государ-
ства) в Москву, я конечно, помимо кляссеров, альбомов и
других вещей сохранил и папин архив — некоторые особен-
но важные письма, подшивки журнала «Филателия СССР»,
отпечатанные на машинке списки необходимых на тот мо-
мент марок с ценниками и всё в этом порядке. Собственно,
наличие архива — это обычное дело для мало-мальски се-
рьёзного коллекционера (по себе знаю), — некоторые кон-
верты, которые я получаю со своими заказами, я сохраняю,
также как и редкие бумажные письма, поскольку сейчас вся
переписка ведётся в основном по электронной почте. Для
коллекции такие конверты ни к чему, но как памятный экс-
понат — вполне, особенно, если на нём имеются какие-ни-
будь интересные марки.

Следующей мыслю была: именно на таком конверте я и
мог видеть марку с изображением картины «Спасение уто-
пающих».

«Да нет, не может быть такого», — подумал я и нервно
усмехнулся, а сам тем временем уже вытаскивал из шкафа
папки и коробки, в которых хранились остатки папиного фи-
лателистического архива. Руки потянулись к коробке из-под
подарочных сигарет «Сочи», которые мы купили, когда от-
дыхали в Сочи в 1975 году. В этой коробке папа хранил кон-



 
 
 

верты первого дня из своей коллекции и некоторые простые
почтовые конверты. Очень могло случиться, что среди этих
конвертов сохранился и тот, о котором я пока что смутно
припоминал.
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