Геометрия Любви
Физика сердца в трёх измерениях
Дмитрий Николаевич Хортов

© Дмитрий Николаевич Хортов, 2026

ISBN 978-5-0071-2440-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Авторское обращение к читателю

Дорогой читатель!

Если эта книга оказалась в твоих руках, значит, между нами уже возникла невидимая связь. Я не верю в случайности, особенно когда речь идёт о вещах, которые касаются сердца.

Эта книга написана не умом ради красивых мыслей. Она написана сердцем — через прожитое, через боль, через благодарность, через память, через встречи, потери, озарения и тот путь, который однажды привёл меня к очень простой, но великой истине: всё в этом мире соединено Любовью.

Я не ставил перед собой задачу научить тебя жить или чувствовать правильно. У каждого человека свой путь, свои раны, свои вопросы и свои глубины. Мне хотелось другого — поделиться тем, что было прожито мною по-настоящему. Тем, что однажды согревало меня в минуты тишины, помогало не ожесточиться после боли, возвращало к себе, к людям, к природе, к памяти, к маме, к Земле, к Источнику.

В этой книге нет готовых инструкций на все случаи жизни. Но в ней есть мой опыт, мои осознания, мои внутренние открытия и моя искренняя попытка прикоснуться к тайне Любви не поверхностно, а глубоко — так, как чувствовал её я сам.

Если какие-то строки отзовутся в тебе — значит, они были написаны не зря. Если какие-то мысли заставят тебя остановиться и задуматься — значит, между строками уже произошло главное.

Если после этой книги тебе захочется обнять близкого человека, поблагодарить маму, посмотреть в небо, вспомнить первую любовь, отпустить старую боль или просто стать теплее к миру — значит, Любовь снова сделала своё дело.

Я верю, что каждый человек способен стать источником света, тепла и созидания. И если эта книга хотя бы немного поможет тебе приблизиться к этому состоянию, значит, мой путь был пройден не напрасно.

Благодарю тебя за доверие.

Благодарю за время, которое ты подарил этой книге.

И больше всего — благодарю за то, что ты всё ещё умеешь чувствовать.

С Любовью,
Дмитрий Хортов

Геометрия Любви: Физика сердца в трех измерениях

Автор: Хортов Дмитрий Николаевич

Оглавление

Пролог. География Духа

Глава 1. Остров внутри тебя

Глава 2. Моя женщина

Глава 3. Утро после взрыва. Про ревность

Глава 4. Бабушкин самовар. Алхимия тепла

Глава 5. Духовное сердце

Глава 6. Анатомия памяти

Глава 7. Аня. Первая большая рана

Глава 8. Моя геометрия любви

Эпилог. Время вечности

Пролог

Повинуясь своему решению любить — не забывай делать это.

© Дмитрий Хортов

Эта книга родилась не сразу. Она собиралась по крупицам из заметок, которые я делал во время своих путешествий, размышлений у костра и бесед с людьми из разных уголков мира. Всё это время я искал ответ на один простой, но самый важный для меня вопрос: что такое Любовь?

Мы читаем книги на самые разные темы — исторические, философские, художественные, научные, духовные, — и в каждой из них, осознанно или нет, ищем отражение самих себя. Что-то принимаем, что-то отвергаем, с чем-то спорим, а что-то вдруг отзывается внутри так глубоко, будто мы знали это всегда. В научных и философских трудах авторы пишут о великих открытиях, событиях и свершениях, перелопачивают сотни, а иногда и тысячи книг, чтобы отыскать истину, доказать что-то читателю, развеять сомнения или дать ответы на жизненно важные вопросы.

Поиском этой самой истины с детства занимался и я. Я читал всё, что мог найти. И однажды, в один прекрасный день — это было 27 февраля 2018 года — я вдруг понял простую вещь: всех и всё вокруг объединяет Любовь.

Если смотреть на историю человечества через призму геометрии, становится ясно: великие сооружения строятся только ради неё. Стоунхендж — это геометрия любви к звёздам. Сады Семирамиды — физика притяжения к женщине. Великая китайская стена — вектор защиты Родины. Ради этого чувства люди жертвуют собой, отправляются в неизведанное, совершают подвиги, разворачивают войны, созидают и разрушают. Откуда берётся эта энергия? Почему дети, зачатые в любви, отличаются от детей похоти? Что такое безусловная Любовь? Почему один человек, имея всё, всё равно остаётся пустым, а другой, не имея почти ничего, светится изнутри?

Мы все умеем принимать решения. Мы можем решить бросить курить, начать бегать по утрам, сменить работу, уехать в другой город, изменить привычки. Но когда дело касается главного ресурса нашей жизни — Любви, — решение любить почему-то редко переходит в действие. Эта книга именно об этом: о том, как, повинуясь своему решению любить, не забывать делать это.

Эта книга — попытка описать физику невидимого.

Я не буду давать банальных советов. Мы вместе отправимся на остров Дорогомля, где однажды для меня время замкнулось в петлю. Заглянем в окно бабушкиного дома, где шипит самовар и где благодарность была живой молитвой задолго до того, как это стали упаковывать в красивые современные практики. Поговорим о женщине, которая способна взорвать сознание мужчины подобно спящему вулкану. Коснёмся ревности, памяти, боли, первого чувства, духовного сердца и тех состояний, которые невозможно объяснить одной только логикой.

Здесь нет эзотерического тумана ради тумана. Здесь есть только мой личный опыт, пропущенный через тело, сердце и Душу.

Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной: от геометрии к физике, от формы — к движению, от понимания того, что сердце есть, — к состоянию, в котором оно по-настоящему бьётся. Потому что Любовь — это не просто чувство. Это состояние бытия. Это выбор. Это практика. Это дыхание жизни.

Добро пожаловать в трёхмерную геометрию сердца.

С благодарностью за то, что вы здесь,

Дмитрий Хортов

Глава 1. Остров внутри тебя

Познание зерна мудрости, и расширение этого зерна в форме выращивания из него дерева с плодами — удивительно красивый аспект жизни.

© Дмитрий Хортов

Не важно, кто и как говорит о Любви — в итоге прав каждый. Это бесконечно многогранное чувство, и, осознавая каждую новую её грань, мы получаем порцию вдохновения. Вдохновение — это новый вдох. Вдыхаешь Любовь — выдыхаешь вдохновение.

Любовью я дышать не перестану,
Себе я обещал весь мир любить,
Мир — это Бог, а Бог — это Любовь.
Для тех, кому звучит всё это странно,
Любовью им дышать, наверно, рано…

Любовь — это катализатор. А катализатор, как известно, — вещество, которое ускоряет реакцию, при этом, не распадаясь на части. Любовь — это то, с чего всё начинается, и то, чем всё заканчивается. Любовь — это то, без чего не сможет существовать ни одно существо в этой Вселенной.

Летом 2021 года мне посчастливилось провести полтора месяца на острове посреди озера Селигер. Называется этот чудо-остров — Дорогомля. Именно там И. И. Шишкин писал свою картину «Утро в сосновом лесу» и ещё несколько работ.

Удивительное и волшебное место. Такой природной красоты я не встречал с самого детства. Сосны и ели толщиной в несколько моих обхватов, неповторимые пейзажи, изобилие цветов и трав, аромат которых очаровывает и дурманит разум, наполняя его блаженством и Любовью к природе.

Я очень много гулял по этому острову, уходя в самые его чащи, где мох был мягким, как подушка, и когда наступаешь на него, стопа почти полностью проваливается внутрь. И однажды я даже попал в своеобразную петлю времени, ощущения от которой были немного странные…

Всё своё детство я провёл в лесу, поэтому не испытываю страха, когда захожу в неизведанные места. Скорее наоборот — я испытываю чувство Единения со всем этим. И по привычке запоминаю расположение деревьев, норы животных, поваленные и обросшие мхом стволы, особые детали пейзажа, чтобы потом найти обратную дорогу по этим приметам.

И вот, гуляя однажды по острову, я зашёл куда-то далеко. Место было наполнено таинственностью и звенящей тишиной. Время было как раз предсумрачное. В какой-то момент я понял, что прохожу мимо лужайки и деревьев, мимо которых уже проходил десять минут назад. Но этого не могло быть, потому что я шёл в противоположную сторону, ориентируясь по лучам заходящего солнца.

Я остановился, внимательно осмотрелся и пошёл дальше.

Через десять минут я снова оказался на этом же месте — миллиметр в миллиметр, прямо перед поваленным деревом, полностью обросшим толстым слоем мха, и норой под ним, диаметром сантиметров сорок. В голове появилось лёгкое смятение: как так? Я иду прямо, не сворачиваю, но снова попадаю туда, откуда иду. Как?

Особенно примечательным был тот момент, что с противоположной стороны этого дерева и норы находилось небольшое болото. И я сразу вспомнил случай, как когда-то тонул в похожем месте.

Я посмотрел в небо — там сгущались серые тучи. Сделал глубокий вдох, закрыл глаза, поднял руки кверху, как меня учила бабушка, и обратился к лесному Духу с просьбой помочь выйти из этой петли. Постоял так примерно с минуту, почувствовал, как энергия пошла по всему телу снизу вверх, а потом обратно — сверху вниз. Открыл глаза и пошёл прямо. Через десять минут я вышел на тропу, ведущую к центру острова.

Когда я шёл вдоль тропы, моё внимание привлекло очень старое дерево. Я подошёл к нему и обнял его.

Когда стоишь один в лесу, где сосны подпирают небо, голова становится пустой. Это лучшее состояние для понимания Любви. Мы слишком много о ней думаем, пытаемся препарировать её умом. А её нельзя понять головой. Её можно только почувствовать телом. Как тепло костра или прохладу родника.

Я, безусловно, понимаю, что это были мои мысли, но в тот момент, когда я обнимал дерево, у меня в голове звучал не мой голос, а какой-то другой:

«Забудь всё, что тебе говорили про вторую половинку. Ты уже целый. Любовь рождается и умирает, и это естественный закон Вселенной, а не трагедия. Не надо цепляться за мёртвое дерево, если оно сбросило листья. Мёртвый сезон нужен, чтобы весной выросли новые ветки. Пока Любовь жива — она вулкан. Когда засыпает — она корни. Научись любить её любой.

Самый большой обман нашего ума — делить мир пополам: боль и радость, страх и доверие. Назови левую ногу болью, а правую радостью — долго ли ты пропрыгаешь на одной ноге? Жизнь идёт ровно тогда, когда обе ноги твёрдо ступают по земле.

Перестань бояться потерять. Тот, кто боится, сжимается в точку, закрывается от мира и перестаёт дышать. А тот, кто любит открыто, — расширяется. Ему хватает места во всей Вселенной.

Перестань ждать идеала. Его не существует. Есть только ты, твой выбор и твоё решение быть верным этому выбору сегодня. Прямо сейчас. Вот и вся магия».

Чуть позже, когда я пришёл в свой домик, я открыл заметки в телефоне и написал:

«Любовь рождается и умирает. Мудрый человек знает это, поэтому не боится её потерять. Мудрый человек живёт с рождённой Любовью здесь и сейчас. Пока Любовь жива, её невозможно измерить, невозможно намочить или высушить, она несокрушима, как гора. Но её можно ранить, её можно сжечь.

Любовь непостижима для ума, её невозможно до конца осознать, она выше понимания. Любовь надо чувствовать. Как не бывает солнца без тепла и костра без жара, так не бывает сердца без Любви. Глупец гонится за Любовью или убегает от неё, мудрый же — живёт с ней.

Когда Любовь рождается, рождаемся и мы. Мы слышим по-другому, видим мир ярче, дышим полной грудью, различая множество запахов одновременно, чувствуем вкус губ, думаем вдохновенно. Когда Любовь умирает, значит, пришла пора родиться заново, и нет смысла скорбеть о ней — рождение неизбежно, как утро.

С рождением приходит время выбора, а значит — пора отказаться от прошлого. Подобно тому, как стирается память человека при рождении, стирается и старая Любовь.

Принимая решение о новой жизни, принимая решение идти до конца — будь верен себе, не забывай делать это, и делай это с Любовью.

Будешь жить в Любви, но со страхом осуждения своих действий, совершённых в порыве чувств, — значит, жизнь твоя станет позором, который во веки веков будет на устах. Будешь жить в Любви, но действовать смело и уверенно — значит, жизнь твоя станет подвигом, о котором люди будут слагать былины и передавать их из уст в уста веками.

Ты либо трус, либо воин. Либо встаёшь на колени, либо встаёшь с них. Третьего не дано.

Встань с колен и выиграй битву. Стань воином, который на поле боя завоевал царство, чьей силой и храбростью восхищаются все вокруг. Царство твоё — это счастье, и нет на Земле человека, который не хочет быть царём в нём.