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Аннотация
…спасибо, что прошли этот путь со мной. А теперь —

выключите свет, сядьте поудобнее и поставьте «Cross Road Blues».
И прислушайтесь. Там, за окном, кто-то идёт…
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…автор категорически против распространения,

призывов к дьяволопоклонству и всяческих идей са-
танизма. Просьба не сравнивать текст данной кни-
ги ни с одним из этих проявлений. Это, всего лишь,
небольшое эссе о блюзе — не более.



 
 
 

ВВЕДЕНИЕ. БЛЮЗ…

Блюз — это не просто музыка. Чтобы понять его эзо-
терическую глубину, нужно забыть о концертных залах и
представить пыльную развилку дорог в дельте Миссисипи,
глухую полночь, вой собак и человека с гитарой, который
смотрит в темноту и видит там нечто, смотрящее в ответ. Это
музыка, рождённая страхом, нищетой и верой в то, что мир
населён духами — как добрыми, так и злыми. Блюз возник в
среде, где христианство было лишь тонкой плёнкой на мощ-



 
 
 

ном слое африканских верований. Рабы, привезённые из За-
падной Африки, принесли с собой культ вуду (в США транс-
формировавшийся в худу — народную магию без строгой
иерархии жрецов). Для них мир был населён духами пред-
ков, природными силами и сущностями, с которыми мож-
но вступить в контакт. Христианские образы ада и дьявола
наложились на африканские представления о злых духах и
трикстерах (вроде Элегбы, открывающего пути). Так родил-
ся синкретический ужас: Бог был далёк и суров, а дьявол —
реален, он бродит по дорогам, и с ним можно поговорить

Mojo (mojo hand): матерчатый мешочек с магическими
ингредиентами (корни, травы, кости, земля с могилы, ртуть).
Носился на теле для удачи, любви или защиты. Но если mojo
сделан неправильно или против тебя — жди беды

Crossroads (перекрёсток): место, где пересекаются миры.
В худу — точка контакта с миром духов. В блюзовой мифо-
логии — место встречи с дьяволом. Но изначально это мог
быть дух перекрёстка, «открывающий пути». Прийти туда в
полночь с гитарой — значило бросить вызов судьбе.

Goofer dust: кладбищенская земля, смешанная с толчё-
ным стеклом, змеиным ядом и другими компонентами. Ис-
пользовалась для наслания порчи, болезни или смерти. «По-
сыпать порог» — означало обречь живущих в доме на муки.

Black cat bone: кость чёрного кота, которую добывали осо-
бым ритуалом (кота варили заживо или убивали в полночь
на перекрёстке). Считалось, что она даёт невидимость, удачу



 
 
 

в азартных играх и власть над женщинами.

РОБЕРТ ДЖОНСОН…
Центральная фигура блюзового ужаса. Биография его ту-

манна, но легенда кристально ясна: он был посредственным
гитаристом, ушёл на некоторое время, а вернулся виртуозом,
словно одержимый… перекрёсток шоссе 61 и 49 в Кларкс-
дейле, штат Миссисипи. Время — полночь. Согласно раз-
ным версиям, Джонсон встретил там «большого чёрного че-
ловека» (the Devil). В одной из версий он отдал гитару дья-
волу, тот настроил её, сыграл несколько песен и вернул об-
ратно — после этого Джонсон обрёл сверхъестественный та-
лант. В другой версии он должен был подписать договор сво-
ей кровью. Но самое страшное — не легенда, а то, что стоит
за песнями. Послушайте их не как музыку, а как исповедь
человека, который уже не принадлежит себе.

1. «Cross Road Blues» (1936). Это не бравада. Это крик
отчаяния. Джонсон поёт о том, как стоит на коленях на пе-
рекрёстке, умоляя о помощи, но солнце садится, и он чув-
ствует приближение тьмы.

«I went to the crossroad, fell down on my knees / Asked the
Lord above, „Have mercy now, save poor Bob if you please“»

(Я пришёл на перекрёсток, упал на колени / Спросил Гос-
пода: «Смилуйся, спаси бедного Боба, если хочешь». )

Но Господь молчит. Вместо него приходит Другой. И в
конце песни он умоляет: «You can run, you can run, tell my



 
 
 

friend-boy Willie Brown / That I’m standing at the crossroad,
babe, I believe I’m sinking down» (Беги, беги, скажи моему
другу Вилли Брауну / Что я стою на перекрёстке, детка, ка-
жется, я тону). «Тонуть» здесь — не в воде, а проваливаться
в преисподнюю.

2. «Me and the Devil Blues» (1937). Здесь сделка уже состо-
ялась, и осознание этого приходит с ужасающей ясностью.
«Early this morning, when you knocked upon my door / And
I said, „Hello, Satan, I believe it’s time to go“». (Рано утром,
когда ты постучал в мою дверь / Я сказал: «Привет, Сатана,
кажется, пора идти». ). Дьявол больше не приходит на пе-
рекрёсток — он теперь стучится в дверь как старый знако-
мый. И самое леденящее: «You may bury my body down by
the highway side / So my old evil spirit can get a Greyhound
bus and ride». (Можете закопать моё тело у обочины шоссе /
Чтобы мой старый злой дух мог сесть на автобус Greyhound
и уехать). Образ духа, который после смерти не обретает по-
кой, а путешествует автостопом, словно проклятый скита-
лец, — это чистая эзотерика худу, где душа умершего может
стать злым призраком, если её неправильно похоронить.

3. «Hellhound on My Trail» (1937). Вершина паранойи и
страха. Адская гончая — это не просто собака. В фольклоре
южных штатов существовало поверье, что дьявол посылает
за тобой чёрную собаку с горящими глазами — демониче-
ского пса, который чует грех. Он всегда рядом, ты не можешь
от него убежать. «I got to keep moving, I got to keep moving /



 
 
 

Blues falling down like hail / And the days keeps on worryin’
me / There’s a hellhound on my trail». (Я должен двигаться, я
должен двигаться / Блюз падает, как град / И дни не переста-
ют терзать меня / Адская гончая по моему следу). Этот вой
за спиной, невозможность остановиться — метафора жизни
человека, заключившего сделку, который обречён вечно бе-
жать от расплаты. Реальная смерть Роберта Джонсона в 27
лет лишь укрепила легенду. Он выпил виски, отравленного
стрихнином (то ли ревнивый муж, то ли владелец бара, то
ли самоубийство на нервной почве). Он умирал несколько
дней в страшных муках, воя, как собака. Говорят, что перед
смертью он звал чёрного человека.

БЛЮЗМЕНЫ…
Роберт Джонсон — лишь вершина айсберга. Мистика

пронизывает весь ранний блюз.
Скип Джеймс (Skip James). Его голос — высокий, жен-

ственный фальцет — звучит потусторонне, словно поёт не
человек, а дух. Его песня «Devil Got My Woman» (1931) —
это вариация на ту же тему: женщина, которая свела с ума, —
возможно, тоже своего рода демонический контракт. Музы-
кальная тема этой песни (минорный лад с пониженной тер-
цией) позже станет основой для многих рок-композиций о
сверхъественном.

Томми Джонсон (Tommy Johnson) (однофамилец, не пу-
тать с Робертом). Он также рассказывал историю о прода-



 
 
 

же души дьяволу на перекрёстке. Его песня «Canned Heat
Blues» — о пагубном пристрастии к спиртному топливу
«canned heat» (желеобразный спирт, который пили бедняки).
Но в контексте мистики это не просто бытовая зависимость,
а форма одержимости, медленное самоубийство, проклятие,
толкающее человека на потребление яда.

Пи Ви Крейтон (Peetie Wheatstraw). Называл себя «Дья-
вольским зятем» (Devil’s Son-in-Law) и «Высоким шерри-
фом ада». Он сознательно культивировал образ слуги тём-
ных сил, записывая песни вроде «The Devil’s Son-in-Law» и
«Peetie Wheatstraw Stomp». Его фортепиано и вокал создают
атмосферу джазового шабаша.

Хаулин Вулф (Howlin’ Wolf). Его имя (Воющий Волк) уже
наводит ужас. Огромный мужчина с мощнейшим голосом,
который мог перекрыть любую электрическую гитару. Он не
просто пел — он рычал, выл, создавая образ дикого зверя,
оборотня. В песне «Smokestack Lightning» его вой («Aaa-
ooooh») имитирует звук поезда, но воспринимается как зов
из преисподней. А песня «I Asked For Water (She Gave Me
Gasoline)» — это история о женщине-демоне, которая вме-
сто спасения даёт тебе смерть.

Мадди Уотерс (Muddy Waters). Именно он принёс худу
в электрический чикагский блюз. Песня «Hoochie Coochie
Man», написанная Вилли Диксоном, — настоящий гримуар.
В ней перечисляются магические атрибуты: «I got a black cat
bone, I got a mojo too / I got the Johnny Concheroo, I’m gonna



 
 
 

mess with you». (У меня есть кость чёрного кота, у меня есть
мохо / У меня есть Джонни Кончеру (амурный корень), я
сейчас займусь тобой). Рассказчик — не просто хвастун, он
носитель оккультной силы, «маленький мальчик, которого
только что родила моя мать», и которому гадалка нагадала,
что он станет «мужчиной худи».

Почему это всё было так страшно для самих исполните-
лей и их слушателей? Потому что они жили в мире, где ма-
гия была рабочим инструментом. Если у соседа перестал до-
иться скот или заболел ребёнок — искали подклад на пороге
(goofer dust). Если не везло в любви — шли к «корневому
доктору» (root doctor) за mojo. Смерть была рядом — лин-
чевания, болезни, изнурительный труд. Блюзмены часто бы-
ли «странными» людьми — бродягами, музыкантами, кото-
рых церковь проклинала как слуг дьявола (потому что они
играли «греховную» музыку в juke-joints, где пили, дрались
и совокуплялись). Они сами начинали верить в свою избран-
ность или проклятость. Их гитары, настроенные в открытых
строях, резонировали так, что казалось, будто струны виб-
рируют в унисон с голосами из могил. Когда Роберт Джон-
сон поёт: «And the days keeps on worryin’ me» — это не поэ-
тическая метафора. Это описание тревожного расстройства,
галлюцинаций человека, который довёл себя до предела ал-
коголем, страхом и верой в то, что за ним придут. Он дей-
ствительно слышал этот вой за спиной.



 
 
 

ЭЗОТЕРИКА БЛЮЗА
— это не придуманный маркетинговый ход. Это подлин-

ная народная готика, где ужас рождается из смеси африкан-
ской магии, христианского греха и социального отчаяния.
Каждая нота, сыгранная слайдом на гитаре, имитирует вой
ветра на кладбище или голос призрака. Блюз страшен не тек-
стами про кровь и монстров, а своим ощущением неизбеж-
ности: ты на перекрёстке, солнце село, и чья-то тень уже дви-
жется к тебе из темноты. И единственное, что ты можешь
сделать — спеть об этом, чтобы хоть на миг отогнать страх.
Но песня становится заклинанием, которое призывает тьму
снова.

Мистика и эзотерика в рок-музыке. Индустриальный ша-
баш и психология одержимости. Рок родился из блюза, но
если блюз был шёпотом раба на перекрёстке, то рок стал кри-
ком этого раба, пропущенным через трансформатор и уси-
ленным до масштаба стадиона. Мистика не исчезла — она
мутировала. Дьявол, который раньше поджидал в ночи с ги-
тарой, теперь поселился в ламповых усилителях, в обратной
связи (фидбэке), в грохоте ударных, способных разорвать ба-
рабанные перепонки. Рок — это не просто музыка, это тех-
нология вызова потустороннего с помощью электричества и
громкости.

Всё началось с того, что блюз переехал с южных планта-
ций в Чикаго, стал электрическим. Мадди Уотерс «воткнул
гитару в розетку» — и в звуке появилась новая сущность,



 
 
 

индустриальный демон. Но настоящий прорыв произошёл,
когда белые английские мальчики в начале 60-х услышали
этот звук. Для них блюз был экзотикой, магией, тайным зна-
нием. Они не просто копировали — они пытались расшиф-
ровать заклинания. Роберт Джонсон стал для рок-музыкан-
тов фигурой Христа и Сатаны одновременно. Эрик Клэптон,
Джимми Пейдж, Кит Ричардс — все они искали его записи,
как ищут священные тексты. Перекрёсток стал архетипом.
Но если Джонсон шёл туда пешком, то рок-звёзды подъезжа-
ли на лимузинах. Договор усложнился: теперь продавалась
не только душа, но и анонимность, нормальная жизнь, рас-
судок.

Одержимость на сцене. Ещё до того, как рок стал «ро-
ком», были фигуры, которые уже практиковали шаманизм
под видом ритм-энд-блюза.

Скримин Джей Хокинс (Screamin’ Jay Hawkins). Он выхо-
дил на сцену из гроба, с черепом на палке (который назы-
вал Генри), и исполнял «I Put a Spell on You». Эта песня —
не метафора. По легенде, Хокинс и его музыканты были на-
столько пьяны в студии, что запись превратилась в настоя-
щий спиритический сеанс. Его хриплый, безумный голос —
это голос человека, в которого вселились духи алкоголя и
чего-то ещё. Он создал архетип рок-н-ролльного безумца.

Литл Ричард (Little Richard). Его сценическое поведение
— крики, прыжки, макияж — было формой транса. Он сам
говорил, что в него входит дух, когда он поёт «Tutti Frutti».



 
 
 

Позже он бросил музыку, испугавшись, что это греховно и
связано с дьяволом. Его уход в религию — классический
пример страха перед собственной одержимостью.

БРИТАНСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ…
The Rolling Stones. Когда Мик Джаггер и Кит Ричардс на-

чали писать свои песни, они уже были напитаны блюзом. Но
именно «Sympathy for the Devil» (1968) стала поворотным
моментом. Песня написана под влиянием романа Михаила
Булгакова «Мастер и Маргарита» (Джаггер читал его) и ин-
тереса к оккультизму. Но важно другое: Джаггер поёт от ли-
ца дьявола, но не как злодея, а как обаятельного, уставше-
го от истории наблюдателя. Это психологический приём —
встать на сторону Тени, посмотреть на мир её глазами.

Алтамонт. Бесплатный концерт 1969 года, где нанятые
для охраны байкеры из «Ангелов ада» зарезали чернокоже-
го зрителя Мередита Хантера. Это произошло во время ис-
полнения «Sympathy for the Devil». Для многих это стало до-
казательством, что песня — не шутка, а реальный вызов си-
лам, которые откликаются кровью. Stones словно разбудили
джинна, и он вышел из бутылки.

The Yardbirds и Cream. Эрик Клэптон в составе Cream
сделал кавер «Crossroads» Роберта Джонсона. Но если Джон-
сон молил о спасении, то Клэптон превратил это в героиче-
ский эпос. Его гитарное соло — это не молитва, а битва с де-
монами на скорости. Он играет так, будто пытается переиг-



 
 
 

рать самого дьявола в музыкальной дуэли. Психологически
это переход от позиции жертвы к позиции воина, но воина,
который уже знает, что проиграет.

The Doors. Джим Моррисон — человек без берегов. Джим
Моррисон — самый очевидный шаман в роке. Название
группы взято из книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия»,
а та — из строк Уильяма Блейка: «Если бы двери восприя-
тия были чисты, всё предстало бы человеку как оно есть —
бесконечным». Моррисон стремился к этой бесконечности
любой ценой. Моррисон не просто пел — он проводил ми-
стерии. Его знаменитое импровизационное стихотворение
«The End» превращалось в действо, где он вскрывал эдипов
комплекс, кричал об убийстве отца и совокуплении с мате-
рью. Это был не эпатаж, а реальный спуск в подсознание,
юнгианская тень, вырвавшаяся наружу. Его гибель в Париже
при загадочных обстоятельствах (официально — сердечный
приступ) обросла легендами. Говорили, что он инсцениро-
вал смерть, чтобы уйти от славы. Но психологически это за-
кономерный финал шамана, который слишком часто ходил
в нижний мир и однажды не смог вернуться.

Pink Floyd. Космический ужас Сида Барретта. Ран-
ний Pink Floyd под руководством Сида Барретта —
это музыка расширения сознания, но с тёмным оттен-
ком. «Astronomy Domine» — призыв к богам космоса, а
«Interstellar Overdrive» — чистая импровизация, звуковое
полотно, на котором слушатель должен нарисовать свой соб-



 
 
 

ственный кошмар. Барретт, в отличие от Моррисона, не иг-
рал в шамана — он им стал. Говорят, он иногда выходил в сад
и играл на гитаре одну ноту часами — это был звук застыв-
шего времени. Его уход — пример того, как мистика может
поглотить творца, не оставив даже тела для музыки.

Джими Хендрикс. Электрический вуду. Хендрикс — уни-
кальное явление: чёрный музыкант, который стал богом для
белой рок-аудитории. Он соединил блюз, психоделию и аф-
роамериканскую духовность. Хендрикс использовал фидбэк
не как технический брак, а как голос духов. Когда он играл
«The Star-Spangled Banner» на Вудстоке, его гитара кричала,
выла, изображала звуки войны. Это было не исполнение гим-
на, а его разоблачение, экзорцизм национального символа.

Voodoo Chile — песня, в которой Хендрикс прямо отсы-
лает к худу. «I’m a voodoo chile» — это не хвастовство, а кон-
статация. Он чувствовал в себе силу, которая древнее, чем
рок-музыка. Он мог заставить гитару говорить на языках, ко-
торых никто не понимал.

Оккультный рок 70-х. Сатана становится звездой.
Black Sabbath. Тритон и индустриальный ад. Трудно найти

группу, которая более осознанно строила свою мистику на
страхе.

Тони Айомми, Гизер Батлер, Оззи Осборн играли блюз,
но заметили, что публика пугается, когда они играют что-то
мрачное. Гизер, будучи поклонником оккультной литерату-
ры (Деннис Уитли), написал текст «Black Sabbath». В осно-



 
 
 

ве — видение фигуры в чёрном, которая явилась Гизеру од-
нажды ночью. Использование тритона (увеличенной кварты)
— средневекового «интервала дьявола» — создавало ощу-
щение тревоги. Но важно — Айомми играл медленно, тяже-
ло, как будто из земли поднимается нечто огромное. Гизер
писал о войне, безумии, оккультизме, но всегда с моральной
точки зрения. «War Pigs» — это не воспевание сатаны, а об-
личение тех, кто наживается на смерти. Слушая «N.I.B.» (ис-
тория Люцифера, влюбившегося в смертную), вы начинали
сочувствовать дьяволу — а это и есть психологическая ло-
вушка.

Led Zeppelin. Джимми Пейдж и его библиотека.
Led Zeppelin — группа, вокруг которой создан самый

плотный оккультный миф.
Джимми Пейдж. Он коллекционировал книги по оккуль-

тизму, владел магазином эзотерической литературы и купил
дом Алистера Кроули на озере Лох-Несс (Boleskine House).
Кроули — маг, поэт, основатель учения Телемы — стал для
Пейджа идолом. На четвёртом альбоме вместо названия и
имени группы — четыре символа. Символ Пейджа (Zoso)
часто интерпретируют как стилизованную подпись Кроули,
означающую «Сатурн» и связанную с магией. Сам Пейдж ни-
когда не раскрывал его значение, что только усиливало ми-
стику.

Stairway to Heaven — песня, ставшая гимном, содержит
якобы обратные послания при прокрутке назад. В 80-х фун-



 
 
 

даменталисты утверждали, что на обратной стороне слыш-
но: «Here’s to my sweet Satan» (Слава моему милому сата-
не). Пейдж всегда это отрицал, но сам факт веры в бэкмас-
кинг показывает, насколько люди были готовы видеть в роке
инструмент дьявола. Барабанщик Джон Бонэм умер в 1980
году после пьянки. Группа распалась. Многие считали, что
это расплата за договор, заключённый Пейджем. Особенно
верили в это после выхода фильма «The Song Remains the
Same», где Пейдж в сцене на болоте играет на гитаре, окру-
жённый тенями, словно вызывает духа.

ПРОГРЕССИВНЫЙ РОК. МИФОТВОРЧЕСКОЕ БЕЗУ-
МИЕ…

King Crimson. Дебютный альбом «In the Court of the
Crimson King» (1969) — апокалиптический шедевр. Облож-
ка с кричащим лицом, тексты о Шуте, который «бегает по
спирали» и Богине скорби. Роберт Фрипп создал звук, пол-
ный тревоги. «21st Century Schizoid Man» — это пророче-
ство о мире, сошедшем с ума. Психологически King Crimson
выражал страх перед технологией и историей, перед тем, что
человек становится монстром.

Jethro Tull. Кельтская языческая мистика. Иэн Андер-
сон ушёл в фолк-рок, но его интерес к кельтской мифоло-
гии создал особый пласт мистики. Альбомы «Songs from the
Wood», «Heavy Horses» — это гимны старой, дохристиан-
ской Англии, полные духов природы, гоблинов, леших. Это



 
 
 

не сатанизм, а язычество, которое для церкви тоже было
формой зла. Андерсон играл на флейте, как шаман, вводя
слушателей в транс историями о древних богах.

Панк и пост-панк. Панк, казалось бы, отрицал мистику,
заменяя её социальным гневом. Но из него выросли группы,
которые обратились к оккультизму как к эскапизму.

Siouxsie and the Banshees. Сьюзи Сью создала образ холод-
ной жрицы, её тексты полны мрачных, готических образов.
«Spellbound» — это заклинание, а не просто песня.

The Cure. Роберт Смит исследовал депрессию и безумие
так глубоко, что его музыка стала саундтреком к ночным
кошмарам. «Pornography» — альбом, записанный в состоя-
нии полного распада, когда группа почти ненавидела друг
друга. Это звук коллективной одержимости.

Joy Division. Йен Кёртис, страдавший эпилепсией и де-
прессией, писал тексты, полные мрачного символизма. Его
сценические движения (напоминающие припадки) были пу-
гающе реальны. Самоубийство Кёртиса в 1980 году стало
чёрной легендой пост-панка. Его голос с того света продол-
жает звучать в «Love Will Tear Us Apart».

ХЭВИ-МЕТАЛ…
В 80-х мистика стала товаром. Но даже в коммерциализи-

рованном виде она сохраняла силу.
Iron Maiden. Эдди, их маскот, — один из самых узнавае-

мых образов. Но группа всегда подходила к темам с умом.



 
 
 

«The Number of the Beast» (1982) вызвал протесты религи-
озных фанатиков, хотя текст песни — это пересказ кошмара,
а не проповедь. Вокалист Брюс Дикинсон изучал историю
и оккультизм, и песни вроде «Flight of Icarus» или «Seventh
Son of a Seventh Son» основаны на мифах и пророчествах.
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