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«Куколка»
Глава №1

 
На первом этаже хозяйка дома готовила ужин для мужа —

он скоро должен был прилететь, и этот вечер хотелось сде-
лать особенным. Она колдовала над его любимым блюдом,
вкладывая в каждый жест всю свою любовь, будто пыталась
сварить из пряностей и трав оберег, который удержит его ря-
дом. По дому плыли густые, уютные запахи, но в них то и
дело проскальзывала странная нота — словно где-то рядом
приоткрылась дверь в иной мир, и оттуда дохнуло чем-то
древним, терпким, нездешним.

Старшая дочка порхала по комнатам, словно бабочка, но в
её движениях было что-то от куколки, готовой вот-вот трес-
нуть по шву: она то подбегала к окну, то снова метнулась на
кухню, то застывала на мгновение, прислушиваясь к каждо-
му шороху. Казалось, она чует то, чего взрослые не замеча-
ют: как тени в углах становятся плотнее, как воздух тяжелеет
перед бурей, как само время будто замедляется в ожидании
чего-то неизбежного. Она ждала отца и праздничного ужи-
на, и в этой детской радости было столько света, что он, ка-
залось, мог прожечь тьму насквозь — если только тьма поз-
волит.

А на стене, почти незаметная в полумраке, висела старая



 
 
 

вышивка: силуэт бабочки, чьи крылья были усеяны крошеч-
ными символами, похожими на руны. Хозяйка не помнила,
когда она там появилась. И почему-то сегодня эти знаки буд-
то стали чётче, будто кто-то невидимый обвёл их пальцем,
напоминая: ожидание — это тоже ритуал.

По всему дому были украшения и символы мира и любви
— не просто милые безделушки, а будто собранные со всех
концов света частички одного большого обещания: всё будет
хорошо. Двухэтажный дом снаружи сиял яркими красками,
а сад вокруг него казался живым продолжением этого обе-
щания — каждый цветок будто тянулся к свету, чтобы доба-
вить свою ноту в общую мелодию уюта. Убранство внутри
было таким пёстрым и светлым, что казалось: сам мир люб-
ви пришёл сюда по частям и сложился в этот дом, как в на-
дёжное убежище.

Мама уже почти приготовила все блюда. В каждом из них
было не только тепло рук, но и тихий шёпот: «Пусть он до-
берётся, пусть будет сыт, пусть почувствует, что его ждут».
Она тихо попросила помощницу, Анну-Марию, убрать всё
лишнее и ещё раз навести порядок. Анна-Мария тут же при-
нялась за дело: двигалась бесшумно, аккуратно, будто боя-
лась спугнуть само ожидание. Чистота в доме была её кредо,
её способом сказать миру: «Здесь нет места хаосу, здесь мы
держим свет». И в этом тоже была своя магия — в том, как
разные люди, каждый по-своему, охраняли этот вечер.

Мама вышла из кухни во внутренний двор. Воздух был



 
 
 

прохладным, но не злым — скорее, он словно приглашал
поднять голову и посмотреть выше. А небо сегодня и прав-
да сияло: звёзды горели так ярко, будто хотели помочь, буд-
то каждая из них обещала: «Я подсвечу ему путь». И осо-
бенно странно, почти торжественно выглядело то, что сего-
дня было новолуние — та самая тёмная пауза, когда ночь
кажется особенно глубокой, а свет — особенно ценным. В
этой контрастной тишине ожидание становилось почти ося-
заемым: оно висело в воздухе, звенело в тишине, собиралось
в ту самую невидимую нить, которая тянулась от дома туда,
где сейчас летел её муж.

Она стояла, запрокинув голову, и чувствовала, как внутри
всё замирает в этом тихом торжестве. Не от страха, а от си-
лы того, что они с дочкой сумели собрать здесь: тепло, свет,
символы, запахи, порядок — всё это вместе и было их за-
клинанием. И если мир хоть чуточку добр, он не может не
услышать такой шёпот.

Мама смотрела на одну звезду, и сегодня она ей не очень
нравилась: то ли была плохо освещена, то ли яркости ей не
хватало. Непонятно, подумала мама, и это странное несоот-
ветствие вдруг начало её напрягать. Всё небо горело, каждая
звезда будто старалась изо всех сил, а эта — одна-единствен-
ная — висела тусклой точкой, словно забыла, что ей тоже
положено светить.

Ей стало казаться, что в этой тусклости прячется дурной
знак: будто одна слабая искра способна потянуть за собой



 
 
 

всю цепочку света и погасить его, как гаснет огонь, если в
него попала капля воды. «Только не это, — шепнула она про
себя, будто обращаясь прямо к небу. — Пусть всё будет хо-
рошо. Пусть он долетит».

И тут её осенило: может, дело вовсе не в том, что звез-
да потускнела, а в том, что сама ночь стала слишком глубо-
кой? Ведь сегодня зведалуние — та самая тёмная пауза, ко-
гда мир будто задерживает дыхание. И в этой тишине даже
одна тусклая звезда начинала звучать громче, чем целая рос-
сыпь ярких. Она стала не просто точкой света, а голосом со-
мнения, который пробрался сквозь все тёплые заклинания
из запахов, символов и узоров, сквозь шёпот дочки и стара-
ния Анны-Марии, сквозь сам уют этого дома.

Мама чуть крепче обхватила себя руками, будто хотела
удержать внутри то тепло, которое успела собрать за вечер.
И вдруг вспомнила вышивку с бабочкой, что висела на стене:
крошечные руны на крыльях сегодня казались не просто узо-
рами, а строчками древнего обещания. «Мы ждём, — будто
говорили они. — Мы держим свет».

Она снова подняла взгляд, но теперь смотрела не на туск-
лую звезду, а поверх неё, туда, где небо становилось всё глуб-
же и чернее, а звёзды — всё ярче, будто отвечали на её тре-
вогу своим ровным, спокойным сиянием. И мама тихо, по-
чти неслышно, произнесла:

— Пусть эта одна тусклая точка не значит ничего. Пусть
она просто устала. А мы — мы будем светить за неё.



 
 
 

И в этот момент из дома донёсся звонкий голос дочки:
— Мам, а вдруг папа сейчас смотрит на то же небо? И

видит эту звёздочку, и думает: «Там меня ждут!»
Мама улыбнулась, и напряжение, сжимавшее грудь, чуть

ослабло. Да, пусть одна звезда светит тускло. Зато в доме
горит столько огней, столько тепла, столько любви, что хва-
тит, чтобы перекрыть любую тьму. Мама не могла поверить,
что одна тусклая звезда способна всё испортить. Это чувство
было ей до боли знакомо — такое же острое, нелепое, но от
этого не менее настоящее. Точно так же, много лет назад,
она пришла на бал в серебряном платье — в том самом, в
котором видела себя принцессой, летящей над полом, буд-
то по воздуху. И вдруг заметила другую даму в точно таком
же платье: ткань, оттенок, даже узор по подолу совпадали до
последней нити. Для всех вокруг это была пустяковая нелов-
кость, повод для лёгкой улыбки, а для неё — горе космиче-
ского масштаба. В ту секунду весь её волшебный вечер будто
погас, как будто кто-то взял и стёр сияние, оставив только
серую тень.
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