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Глава №1

 



 
 
 

 
Тёмные мысли о светлом

 
По лестнице спускался мужчина, и каждый его шаг отда-

вался глухим эхом, будто сама тьма жадно глотала звук. С
каждым шагом тело становилось легче — словно гравитация
понемногу отпускала хватку, — но это была лишь физиче-
ская свобода. Душу же сковывало что-то древнее и холодное,
будто само пространство знало, куда он идёт, и заранее тор-
жествовало.

В руке он сжимал чёрную книжку из тёмно-красной кожи
— редкой даже для этой планеты. Натуральная отделка каза-
лась почти живой на ощупь: едва заметная дрожь пробегала
по швам, словно внутри перекатывались крошечные кости.
Он не хотел об этом думать — и всё равно думал.

Спуск всегда был иным: то ступени будто удлинялись, рас-
тягиваясь в бесконечность, то воздух становился гуще, на-
ливался тяжестью, как застывающий мёд. Раз на раз не при-
ходилось. Но теперь он брал с собой только самое необходи-
мое — не из практичности, а из обречённости: он знал, что
назад, скорее всего, не вернётся.

За его плечом висела походная сумка, купленная ещё в
юности. За годы её службы в ней перебывало что угодно: кар-
ты забытых миров, осколки чужих клятв, сухие травы, при-
званные отгонять черных сук… Сегодня в ней лежало то, без
чего встреча была невозможна. И то, что могло его усыпить.



 
 
 

Он остановился на середине пролёта, когда воздух вдруг
стал пахнуть озоном и старым пеплом — так пахнет место,
где недавно умерла надежда. На мгновение ему показалось,
что по ступеням выше скользнуло что-то длинное и бескост-
ное, но он не обернулся. Не потому что был смел — а потому
что знал: если увидишь, уже не сможешь забыть.

И он снова шагнул вниз. Туда, где тьма ждала его не как
враг, а как старый знакомый, который давно назначил эту
встречу.

Мужчина поправил сумку резким движением плеча — ре-
мень дёрнулся, будто пытался удержать его наверху, не пу-
стить дальше. Он посмотрел на свечу, которая горела вечно:
пламя не колебалось, не тянулось к сквозняку, не мерцало —
оно просто было, как нечто, что существовало вне времени.
Позади, на стене, темнели символы — грубо вырубленные,
будто выбитые в камне чьей-то отчаянной рукой. Они имели
свойство держать тьму внизу, но мужчина знал: эти знаки не
столько сдерживали, сколько договаривались с ней. И дого-
вор этот с каждым спуском становился всё хрупче.

Он выдохнул — и этот выдох прозвучал слишком громко
в звенящей тишине, словно он сам нарушил какое-то неглас-
ное правило. Потом снова шагнул вниз, всё глубже во тьму,
и ступени под ногами будто становились мягче, словно уже
не камень, а что-то живое, принимающее его шаг.

Его раздирали мысли о том, что сегодня опять придётся
много писать — выводить буквы, которые, возможно, станут



 
 
 

последним, что он оставит после себя. И вести разговор, в
котором каждое слово будет взвешиваться не собеседником,
а самой тьмой. Он не боялся слов — он боялся того, что они
могут пробудить.

На каждой ступени были выбиты знаки и элементы — буд-
то впечатанные в камень веками, намертво, с упрямой на-
стойчивостью. Они имели долгую прописку в этом месте и
словно сопротивлялись любому движению вниз: казалось,
сами линии тянулись к ногам, цеплялись за подошвы, не же-
лая, чтобы тьма покидала эту глубину.

Обречённый посмотрел наверх. Там, в высоте, ещё дер-
жался свет — тонкая, почти прозрачная полоска, как след
от лезвия на чёрном небе. Но с каждым его шагом вниз этот
свет терялся во тьме, растворялся, как крик в вакууме. И он
чувствовал, что сам исчезает так же — не сразу, не резко, а
по частям, будто ступени забирали у него по одному воспо-
минанию, по одной черте, пока от него не останется только
имя, да и то стёртое краем тени.

На одной из ступеней была выбита форма существа, кото-
рое почти невозможно представить в реальной жизни. Оно
напоминало бабочку, вырвавшуюся из кокона, но в изгибах
крыльев и тонких прожилках сквозило что-то чудовищное:
линии сплетались в узоры, от которых холодело в груди, а
взгляд будто соскальзывал, отказываясь фиксировать дета-
ли. Казалось, этот рельеф не просто изображал существо —
он хранил его шёпот, его дыхание, его голод.



 
 
 

Обречённый облокотился о стену, чувствуя, как камень
под ладонью едва заметно вибрирует, будто отзывается на
его усталость. Опускаться во тьму было не так легко, как гла-
сила старая поговорка. Это было сродни попытке шагнуть в
собственное забытье.

Он вытащил бутылку с водой и лимоном — она была ледя-
ной, запотевшей, будто только что вынутой из вечной мерз-
лоты. И как только он открыл её, вкус начал меняться. Во-
да подстраивалась под его память: если он хотел сладкого
— она становилась сладкой; если в мыслях всплывало ви-
но, которое он пробовал однажды на берегу чужого моря, —
она превращалась в это вино, до последней узнаваемой но-
ты. Любой напиток, что когда-либо касался его языка, мог
ожить в этой бутылке.

Сейчас вкус был водой — но не простой. В нём чувствова-
лась тяжесть глубины, привкус камня и едва уловимый холо-
док, будто в жидкость капнули тьму. Он сделал ещё один гло-
ток и понял: вода не просто исполняла желания. Она спра-
шивала, чего он хочет на самом деле. И от этого становилось
страшнее, чем от любых знаков на ступенях.

Чем ниже он спускался, тем ярче разгорался свет свечей
там, внизу — словно тьма не могла его погасить, а только
раздувала, как угли. Это была Ступень Знаний — место, где
знание не дарило свободу, а становилось цепью. И там, в цен-
тре, сидело Оно.

Усталый, с ногами, налитыми свинцом, он продолжал



 
 
 

спускаться. Каждый шаг отзывался в груди глухим эхом, буд-
то сама лестница считала, сколько ему осталось. Он уже ви-
дел собеседника — силуэт. Тот был обречён так же, как и
он: не проклятьем, не приговором, а самим своим знанием,
которое невозможно было ни отдать, ни забыть.

Последние шаги дались тяжелее всего — и, возможно,
были последними. Он остановился на последней площадке
лестницы, где воздух стал густым, почти осязаемым, будто
состоял не из молекул, а из тишины. Здесь всё было разме-
чено: чёткие метки на полу, линии, за которые нельзя пере-
ступать. А вдоль них — соль, насыпанная в огромную чашу,
которая выглядела древней, словно её выточили ещё до того,
как люди научились строить города.

На чаше стояла чашка, покрытая гравировкой: знаки
сплетались в узоры, от которых рябило в глазах, если смот-
реть слишком долго. Они не просто украшали — они удер-
живали, запечатывали, диктовали правила. Вокруг чаши го-
рели свечи, и их свет не рассеивался, а держался плотным
куполом, не пуская тьму внутрь и не выпуская то, что было
внутри, наружу.

Вокруг места, где сидел собеседник, свечи стояли кругом,
образуя границу. От них к центру тянулись колонны, похо-
жие на решётки, — не из металла, а будто из застывшего
света и тени. Они ограждали черноту от тьмы, а тьму от
света, удерживая равновесие на волоске. Казалось, достаточ-
но одного неверного слова, одного лишнего движения — и



 
 
 

эта хрупкая перегородка рухнет, выпустив то, что дремало
в центре.

Уставший осмотрел собеседника — как и каждый раз,
будто надеялся, что сегодня всё будет иначе, что взгляд за-
цепится за что-то простое, человеческое. Но она оставалась
многогранной фигурой — углы её облика не сглаживались
от повторений, и привыкнуть к такой личности было невоз-
можно: она менялась не от настроения, а от самой ткани ме-
ста, будто пространство подрисовывало к ней новые грани.

Сегодня она играла с игрушками. В её тонких пальцах ле-
жали крошечные фигурки людей — сделанные так, что каза-
лись живыми, только уменьшенными до кукольного масшта-
ба. Они двигались, шептали, спорили между собой, тянулись
к ней, будто искали защиты или, наоборот, пытались что-то
выторговать. От этого зрелища по спине бежали мурашки:
не от самой странности, а от того, как обыденно она с ними
обращалась — словно держала в руках не судьбы, а бусины
для перебирания.

Он прошёл к центру площадки, туда, где стоял маленький
круглый столик — тот самый, который он когда-то принёс
сюда и собрал сам, деталь за деталью, будто возводил соб-
ственный островок порядка посреди хаоса. На столе, как все-
гда, горела большая свеча: её пламя ровно очерчивало гра-
ницы круга, не давая тьме подступить вплотную. Рядом сто-
яло старое кожаное кресло — с потёртыми ножками, с чуть
расшатанным механизмом, позволявшим немного откинуть-



 
 
 

ся назад, чтобы хоть на миг притвориться, что можно отдох-
нуть. Иногда этого хватало, чтобы не упасть.
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