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Аннотация
Данный сборник объединяет рассказы Александра Дари

разных лет. В них улавливается авторский стиль с акцентом на
мимолётность мгновений, на хрупкую красоту обычных дней и
на то, как сильно они могут влиять на внутренний мир человека.
В его произведениях тончайшие оттенки чувств раскрываются
через мелкие, почти незаметные штрихи, многослойную подачу
переживаний.
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Твои родные места

 
 
I
 

Я сидел в поезде. Под стук колёс и шелест рельсов хорошо
думается. Один из тех моментов, когда вспоминается про-
шлое.

Даже сейчас, по прошествии тридцати лет, я хорошо пом-
ню и отца, и дедушку, и бабушку, с которыми мы жили вме-
сте в одном доме, и младшего брата, который так и не ро-
дился, и мать, которая ждала ребёнка и пролежала долгое
время в больнице, а, вернувшись, запила ещё сильнее. Буд-
то вчера мне было восемь, будто вчера исполнилось пятна-
дцать. Я закрываю глаза, и передо мной проносятся карти-
ны давно ушедшего времени. Интересно, спрашиваю я се-
бя: вернувшиеся, всплывающие в памяти образы — это из-
за того, что так монотонно стучат колёса поезда? Даже если
бы могли запечатлеть эту жизнь на киноплёнке, всё равно бы
лента когда-нибудь закончилась, с шумом пролетел бы по-
следний отснятый кадр, перестала бы вращаться пустая бо-
бина, в воздухе запахло камфарой — сладковатым запахом
нагретой киноплёнки, а закадровый голос, мой голос, про-
должал бы рассказывать и рассказывать — так много мыс-
лей, чувств, эмоций сохранилось во мне. Я помню запахи



 
 
 

улицы, домов, вяленой и копчёной у костра рыбы, запах ре-
ки, сырости подъезда, тени деревьев у берега реки; все вку-
сы той жизни сохранились во мне, ими наполнен был, когда
жил в столице, ими переполняет меня и сейчас, к ним я воз-
вращаюсь. И, конечно, в памяти лица, голоса тех людей, ко-
торых давно уже нет в живых. Никого не осталось из тех, ко-
го я знал когда-то.

Что это за место, к которому меня тянет? Может, это часть
души? Существует что-то особенное, что мне так необходи-
мо, нечто ценное, к чему возвращаешься, нечто определён-
ное, нерастворимое во времени, образы, которые уже утра-
чены: старые деревянные дома с красивым резным фасадом,
окна со взглядом прошлого времени, деревянные ставенки
— есть в них сила ручного труда, — или цветущие палисад-
ники, сады на заднем дворе. Таков был и наш дом — краси-
вый, резной, в котором мы все жили, но он сгорел. В огне
погибли дедушка и бабушка, а вскоре умерла и мать. Так и
не нашёл ответа, почему я вернулся сюда. Может быть, в этот
раз мне удастся найти для себя ответ и успокоиться.

Вот я в городе и заново открываю его для себя; тут всё по-
новому понятно, и только прошлое хранит свои тайны. В эту
поездку я узнал, что случилось с отцом. Отец тогда не вер-
нулся и считался пропавшим. Он знал, где стерлядь идёт, —
места известные. Я ждал со слезами, что он вот-вот вернётся.
И тогда, и много лет после. Ждал, что вернётся, найдёт ме-



 
 
 

ня. Назовёт по имени… Нашли только его катер с поднятым
мотором. Ни вещей, ничего, что могли бы передать семье.

Отец увлекался рыбалкой, мать всегда была занята то на
кухне, то работой в прачечной, дедушка с бабушкой помога-
ли чем могли по дому, я был предоставлен сам себе: ходил в
школу, играл с собакой. Говорят, чтобы свести концы с кон-
цами, отец спутался с какими-то мутными людьми. Теперь я
догадываюсь, почему пропал отец.

Существует масса причин, из-за которых Волга может в
скором будущем остаться без рыбы. Одна из них — брако-
ньерство. Несколько десятилетий назад на Волге у Саратова
ловилась стерлядь. Потом плотина Волгоградской ГЭС отре-
зала ей выход на привычные места нерестилища, и она стала
пропадать. Сегодня стерлядь собираются разводить в водо-
хранилище искусственно, но в то время об этом не думали.
Кто-то хотел нажиться, а отец — прокормить семью. Он знал
привычные места нерестилища. Долгое время он с гордостью
приносил домой белугу, севрюгу, осетра, стерлядь, делился
с соседями. Стерлядь — тот самый символ рыбных богатств
края, та самая рыбёшка на голубом поле герба Саратова.

Теперь я понимаю, что отец не вернётся. Люди, которые
хотели нажиться на рыбе, не оставляют свидетелей. Я хотел
бы добраться до того места, где пропал отец, того берега, где
нашли его лодку, увидеть своими глазами то место, где его
не стало.

И всё же тогда было прекрасное время, оно прочно оста-



 
 
 

лось в моей памяти. Тогда все были живы и жили вместе в
деревянном доме на Пушкинской улице. Я помню их голо-
са, выражение лица бабушки, разговоры с отцом, матерью и
дедушкой. Помню то утро, когда, выходя в палисадник, ви-
дел сидящего у крыльца деда. Смотрел, как он правил сеть
или лесу с крючками. Большие они были — эти крючья, а не
крючки. Не знал я тогда, на какую рыбу их вязали. Присажи-
вался рядом, и он, проведя по моей голове рукой, учил меня
завязывать леску с крючком. Много, слишком много меня
связывало с этим городом, слишком много противоречивых
эмоций вызывал.

В один из дней, проведённых в городе, я добрался до шко-
лы, в которой учился. Мне захотелось снова увидеть это зда-
ние, вглядеться в знакомые очертания фасада, кладку кирпи-
чей, зайти во двор, снова ощутить в себе те чувства, возник-
шие у меня когда-то, — ту самую смесь волнения и предвку-
шения, с которой я каждое утро приходил в школу. Вспом-
нилась линейка на улице — построение в первом классе.
Вспомнилась первая учительница, Анна Павловна. Хотелось
снова быть тем мальчиком, который верил, что впереди всё
обязательно будет хорошо, и который ещё не знал, сколько
дорог ему предстоит пройти и сколько потерь пережить. Мне
вдруг стало ясно: я пришёл не просто посмотреть на старое
здание — я искал здесь частичку себя, того себя, который
ещё не разучился надеяться и радоваться простым вещам.



 
 
 

Когда я зашёл внутрь школы, девушка, с виду учитель-
ница, спросила меня, что мне нужно. Я сказал, что учился
здесь, назвал своё имя и фамилию, что жил на Пушкинской
улице. Она меня вспомнила, вернее, моё имя связала с тем
домом, в котором и она жила: мы были соседями. Девушка
тоже учительница, а в детстве — Верунчик, маленькая де-
вочка, которой тогда было четыре годика. Вспомнила, как
боялась моей собаки; она и сейчас боится собак.

Вера была одета в тёмные брюки и блузку с жакетом, смут-
но помнила о том пожаре, рассказала мне, почему неожи-
данно не стало её матери, Анны Павловны. Я смотрел на неё,
как шевелятся её губы, слушал её спокойный голос, а она
всё говорила, говорила, и я всё это время думал, что она
сейчас в возрасте своей матери — воспитательницы нашего
класса, любимой учительницы. Как странно: теперь я стар-
ше Анны Павловны, и этот возраст уже не является для ме-
ня бесконечно недосягаемым, как раньше. Для нас, учени-
ков третьего класса, Анна Павловна была взрослой, которую
мы все бесконечно уважали и словам которой внимали. А в
жизни она была просто молодой женщиной двадцати семи
лет со своим внутренним миром, достоинствами, недостат-
ками, страстями, своими взглядами на жизнь… О том, что
с ней произошло, я тогда не мог знать. От нас, школьников,
да, я думаю, в то время от всех, это постарались тщательно
скрыть. Такие вещи не предают огласке, тем более был заме-
шан другой учитель из этой же школы. Только мы ничего не



 
 
 

знали. Одним утром, когда мы пришли в школу и разбрелись
по классу, нам сказали без объяснения, что Анны Павловны
не будет: просто она больше в школу не придёт, и вместо неё
у нас уроки будет вести другой учитель.



 
 
 

 
II

 
Я встретился с Верой на следующий день, и потом мы ви-

делись часто. Благо я мог позволить себе остаться в городе
на долгое время.

Был прекрасный тихий вечер. Мы смотрели на Волгу, на
то, как вдали скользили по реке нагруженные баржи. Мы оба
любили Саратов. Я медленно облокотился на парапет рукой
и ладонью почувствовал шершавую поверхность, ту самую,
знакомую с самого детства, что теперь даже не вспомнить,
когда впервые я дотронулся и запомнил её. Может быть,
школьником, когда приходил не раз с дедом удить рыбу с
первого яруса набережной? Или, может быть, ещё двухлет-
ним ребёнком меня ставил на парапет отец солнечным лет-
ним днём, и я шёл, держась за его большую мозолистую руку,
чему-то глупо радуясь, как радуются дети в этом возрасте,
и эта шершавая поверхность сейчас напомнила мне его тёп-
лую сильную руку — и теперь, и всегда напоминала мне его
— отца? И страшно, и холодно стало в груди при мысли, что
и меня когда-нибудь не станет: кто будет помнить обо мне?
Бывает, что моменты, которые возвращаются из памяти, не
в силах остановить. Я бы многое отдал, чтобы некоторые из
них навсегда забыть.

— Ты играешь на пианино?
— Пианино? — удивилась она. — Нет, — она улыбнулась,



 
 
 

— я не играю. А почему ты спросил?
— Помню, у вас дома было пианино, стояло у окна. Я пря-

тался под ним, когда ночевал у вас однажды.
— Это мамино, это она играла. Оно сгорело в ту ночь. В

ту ночь всё сгорело. Бабушка мне многое рассказывала, но,
ты знаешь, сколько мне ни рассказывай, мне всегда мало.

Вера была чем-то похожа на меня: как и я, по крупицам
собирала воспоминания о близких людях, вернее, о своей
матери.

— Я часто слышал, когда приходил к вам, как играла Ан-
на Павловна, и подумал, что, если ты стала, как и она, учи-
тельницей, то, возможно, тоже играешь на пианино.

— Столько слёз я выплакала по маме. Хотела работать в
школе, как мама, и устроиться туда, где работала она.

— Как странно, что мы встретились.
— После долгих лет.
— После стольких лет кажется, что прожил несколько

жизней.
Судьба вернула меня назад. Мы нашли друг друга, даже не

задумываясь об этом, и не ожидая этого, и не надеясь найти.
Мы даже не вспоминали друг о друге, не размышляли о том,
как может сложиться судьба.

— Да и что мы могли помнить и о чём вспоминать, когда
нам было так мало лет.

Вера призадумалась, а затем спросила:
— Хочешь знать, как я живу сейчас? Хочешь начистоту?



 
 
 

Девушка откровенно рассказала, что встречалась сразу с
двумя. Один старше неё — директор филиала страховой
компании, другой — молодой парнишка лет двадцати пяти.
Зелёный юнец и жутко смешной. Директор показался ей га-
лантным кавалером: приглашал в кафе, в театр оперы и ба-
лета, одевался в костюм. Она познакомилась с ним в шко-
ле: он — отец дочери, которая пошла в этом году в первый
класс, и был женат. А с молодым парнишкой всё сразу было
понятно — у него пока ещё ветер в голове.

Мог ли я серьёзно относиться к Вере, как понимать её? Я
всё ещё не пришёл в себя после приезда, после яркой вспыш-
ки переживаний, которые переросли в чередующиеся мысли
и образы. Тогда в голове неосознанно понял, что женщина
способна обрести себя за несколько минут, а мужчине ино-
гда для этого нужны годы самокопаний. Быть может, у ме-
ня до сих пор не было любимой женщины. В моих мыслях
мелькали картины луга, открытого пространства с яркими
сочными красками неба, кучевых облаков, и косой дождик, и
ночные тени от фонарей, и потом, по непонятной мне причи-
не, появились кружащиеся поливалки газонов, набережная,
ротонда, липы, наш старый деревянный дом. Иногда доста-
точно подойти к берегу любой, даже самой мелкой речуш-
ки, уловить в воздухе родной запах реки или случайно в чу-
жом городе увидеть ряды фонарей — и вот уже не остановить
воспоминания: из памяти вновь возникают то вечерняя на-
бережная, то парк Липки, то пылающие окна домов на чёр-



 
 
 

ном небе, крики и плач женщин. Все эти предметы сменя-
ли друг друга в несуразной последовательности и возникали
неожиданно, как в калейдоскопе.

— Любила? — наконец спросил я после долгой паузы.
— Ну что ты, нет. Никого из них. Так сложилось. Мечтала

провести несколько дней в Италии, съездить, посмотреть. И
на море. Я вообще Италию люблю.

— А какая у тебя любимая страна? — спросила Вера.
— У меня нет любимой страны, наверно, только остались

любимые места, где я хотел бы оказаться снова и снова. Это
берег реки, простая просёлочная дорога, луга и холмы, ино-
гда мощёная мостовая с опавшими листьями, которые кру-
жит под ногами ветер.

— Тебе надо побывать в Италии, — сказала она. — Тебе
бы там понравилось.

Я посмотрел на неё.
— Мне достаточно Саратова. Чем не Италия?
Мы рассмеялись и постояли немного в обоюдном молча-

нии.
Был тёплый волжский вечер с мягким ветерком. Её край

платья случайно коснулся моей руки. Я почувствовал лёгкое
касание хлопка, посмотрел на профиль её лица. Вера глядела
вдаль, а потом прислонилась ко мне плечом.

Я хотел было поднять руку и обнять, но не посмел это сде-
лать, не мог пошевелиться и перевёл взгляд на противопо-
ложный берег, туда, куда она смотрела. Берег был тёмным



 
 
 

и почти неразличимым в наступившей темноте. Вокруг нас
было светло, горели фонари, и длинные тени от них касались
наших ног. Наступило состояние, которое я всегда ненави-
дел, при котором я не мог сказать ни слова. На меня всегда
так действовали неожиданные нахлынувшие эмоции, ощу-
щение рядом женщины, к которой я становился неравнодуш-
ным.

Она смотрела на ребристые цветные полосы воды и, взяв
мою руку в свою, приложила к себе.

— Так будет теплее, так будет лучше, — с мольбой про-
изнесла она.

И с этим было трудно поспорить. Я собрался спросить,
кому будет лучше, но сразу понял, что мой вопрос прозвучит
глупо.

Я забрал её с собой. И уже дома, в столице, когда Вера
была близка так, что между нами, не осталось ни воздуха, ни
тени прошлого, мне вдруг стало так спокойно на душе, как
никогда раньше. Как будто оказаться вдвоём в другом изме-
рении, где время течёт иначе, а все тревоги остаются по ту
сторону двери. Тот момент, когда уже ничего не нужно, по-
тому что было всё: и любимая женщина, и упоение жизнью,
и безмерное ощущение взаимного запоздалого счастья.

***
2007 год



 
 
 



 
 
 

 
Колесо обозрения

 
— Зачем ты пригласил меня сюда? — спросила она сна-

чала удивлённо, с укором.
Остановилась и полезла в сумочку.
Затем, смеясь и закуривая сигаретку, продолжила идти.
— В какой-то детский парк. Не понимаю… места для про-

гулки не нашлось другого? — спросила она, выдыхая дым.
Ему стало не по себе. В парке, где росли цветы, где по-

особому чувствуется настроение близости к природе, резкий
сигаретный дым неприятен и кощунственен. А потом этот
сарказм… Как он устал от него.

— Посмотри вокруг, — ответил он. — Разве тут не чу-
десно? Я помню этот парк с самого детства. Тут при входе
был небольшой сад с редкими растениями и табличками с их
названиями. Помню, как с интересом рассматривал каждое
из них и старался запомнить. Там дальше — пруд, который
казался мне широким, просторным и страсть как глубоким,
а прямо по дорожке можно встретить фигурки животных из
детских сказок, вырезанные из дерева, и если повезёт, то и
белок — живых белок: их недавно завезли в парк. Ты смо-
жешь их покормить с рук, если захочешь.

— Что мне нравится в тебе, — сказала она, догоняя и бе-
ря его под руку, — это твоя непосредственность, оригиналь-
ный взгляд на вещи. Я всегда с интересом слушаю, как ты



 
 
 

рассказываешь. Продолжай.
— В юности, мне мечталось встретить родственную душу,

когда понимаешь друг друга с полуслова. Мечталось прой-
тись однажды вдвоём по этому парку и говорить, говорить
без умолку.

— Девушку, — уточнила она.
— Скорее близкого человека. Мне представлялось, что

мы вместе гуляем тут и рассказываем друг другу о том, что
каждый из нас чувствует, переживает и понимали, что чув-
ства наши схожи.

— Мне почему-то кажется, что таких, как ты, уже не оста-
лось, — сказала она иронично.

— Много лет прошло с той поры, как я думал об этом,
— продолжал он. — Вот сейчас захотелось снова пройтись в
парке. Вновь ощутить то состояние ожидания и постараться
разделить его с тобой.

— Я тут, рядом, и тебе больше никого не придётся ждать.
Что дальше? О чём будем говорить?

— Давай просто пройдёмся к аттракционам, — предло-
жил он. — Лучшим из них для меня всегда было «Колесо
обозрения», или попросту «колесо». Что-то всегда волни-
тельное испытываешь, когда садишься в кабинку, и удиви-
тельно становится при движении вверх, когда медленно рас-
крывается пространство и всё больше и больше появляется
внизу знакомых мест, где бывал когда-то, потом они мельча-
ют и сливаются: крыши зданий, кроны деревьев — сливают-



 
 
 

ся в цветные пятна на полукруглом пространстве небольшо-
го мира. Теперь этот мир другой.

— Что же изменилось?
— Всё изменилось. Не те ощущения, величие мира про-

пало. А как хотелось поговорить об этом там, наверху, с дру-
гим, но близким человеком, который был бы рядом и испы-
тывал те же чувства! Как этого порой не хватает.

— Постой, что это?! — удивилась Лада. — Что-то случи-
лось.

Действительно, вокруг как-то сразу всё изменилось. Люди
заспешили прямо по аллее, и они оба тоже поспешили пой-
ти вперёд, туда, к аттракционам, где у «колеса» уже столпи-
лась небольшая группа. Подойдя ближе, они увидели ужас-
ную картину. Люди окружили небольшое пространство пря-
мо под аттракционом, где на асфальте лежало бездыханное
тело женщины.

— Я видел её раньше: она часто в одиночестве гуляла в
парке и сегодня тоже пришла одна, — сказал кто-то рядом.

— Предъявила билет контролеру и вошла в кабинку.
Разговоры продолжались, каждый хотел вставить своё

слово:
— На цепочку закрыли дверцу за ней.
— Да, закрыли, а колесо продолжало двигаться.
— Оно всегда в движении.
Заглянули в кабинку. Дверца кабинки оказалась открыта

и не повреждена. Сумочка с документами лежала на сиденье.



 
 
 

— Бедняжка, сама выпрыгнула.
— Жуть какая. Пойдём, — сказала Лада. — Нечего тут

стоять и смотреть на трагедию.
Когда выходили из парка, Лада предположила, что та жен-

щина была не в себе, разве мог бы здравомыслящий человек
совершить такой поступок.

Он же всю обратную дорогу до дома молчал и о чём-то
думал. На следующий день он прочёл заметку в интернете на
планшете о трагедии в детском парке.

— Послушай, если тебе интересно, что написали по пово-
ду случившегося, — сказал он своей молодой жене. — Как
оказалось, женщина прожила всю жизнь одна, ни разу не бы-
ла замужем, работала техничкой в школе. Следствие считает,
что у неё помутилось сознание и она случайно упала. Пред-
ставляешь?

— И в чём же подвох? Вполне понятная причина. Не за-
бивай себе голову, — сказала она, вытирая посуду. — По
крайней мере, было бы странно выбрать для самоубийства
такое место и способ.

— В том-то и дело, что не странно, — сказал он, смахивая
на экране страницу. Потом тихо добавил, продолжая рассуж-
дать сам с собой:

— При закрытой кабинке случайно упасть? Нет, не ве-
рю…

Парк, колесо, разбитые наивные мечты… Ему представи-
лась та женщина: сначала неспешно прогулявшаяся по алле-



 
 
 

ям парка, потом поднимающаяся на аттракционе всё выше и
выше с леденящим душу разочарованием.

Парк вокруг был по прежнему детским, ярким, с деревян-
ными фигурками и белками, и этот контраст казался почти
жестоким: здесь всё было устроено так, чтобы напоминать о
чуде, а она пришла сюда, чтобы окончательно убедиться, что
чудес не бывает. В этот момент у него сжалось сердце. Ему
показалось, что он действительно теперь остался один.

****

2012 год



 
 
 

 
Шкаф с резными дверцами

 
В один из тех редких июльских дней, когда многие верну-

лись в город и лодки, вытащенные на берег, сиротливо пусте-
ли, она лежала в одной, что оставалась на плаву, и загорала.

Небольшой дачный домик, который женщина покинула на
некоторое время, виднелся неподалёку на пригорке, и толь-
ко полоска приусадебного участка широкой ступенькой от-
деляла его от пологого песочного пляжа.

Подойдя к берегу, женщина не сразу решила прилечь по-
загорать в лодке, а сначала разместилась на корме и некото-
рое время смотрела, как образуются круги и буруны, водя
ногами по воде. Глаза женщины были закрыты, и, несмотря
на то что лежала она на деревянных стланях, какие обычно
кладут на дно вёсельной лодки, ей было удобно и приятно
на своём махровом полотенце.

Солнце стояло высоко, тени от бортов едва касались по-
верхности воды, случайный лёгкий ветерок шевелил волосы
женщины да край полотенца. Лёгкая улыбка касалась её губ.
Робко и гулко прокатывалось что-то под днищем, когда ми-
мо проплывал катер. В этот момент лодка слегка покачива-
лась — будто плыла по реке. Высокое солнце и это движе-
ние воды навеяли воспоминания. Ей вспомнился тот день,
как она каталась вместе с ним на водном велосипеде, и было
также солнечно, тепло на душе, и позади велосипеда, за ко-



 
 
 

лесом, летели брызги, и струилась вода, и буруны были боль-
шие и долго не исчезали.

Вместе они отплыли и направились к противоположному
берегу. Несмотря на то. что противоположный берег был ря-
дом, река в этом месте была глубока, и сюда иногда заходи-
ли корабли. Ей стало немного страшно, поскольку при силь-
ном волнении то один поплавок велосипеда, то другой исче-
зал под водой, и при встречном ветре брызги от набегающей
волны попадали в лицо. Но тогда она удивилась сама себе
— прогулка ей понравилась. Хотелось этих странных, в чём-
то страстных ощущений, хотелось продолжать оставаться с
ним наедине.

Проплыв вдоль противоположного берега, обогнув его
длинный мыс, сплошь покрытый густым кустарником, они
остановились. Волны утихли. Здесь, в стороне, за мысом рос-
ли высокие камыши, и течение слегка сносило к ним ката-
маран. Теперь ни велосипед, ни их самих не было видно с
пляжа, и сердце у неё учащённо забилось. Девушка улыбну-
лась. На щеках вспыхнул румянец. Ей захотелось, чтобы он
крепко поцеловал. Куда бы они ни смотрели, вокруг не было
ни души, никто не проплывал мимо, и только высоко в небе
летали чайки с нежными жемчужно-белыми боками.

И вдруг — наваждение… Настолько сильным и захваты-
вающим было это чувство, когда возбуждение смешалось
с чувством опасности, что их могли случайно увидеть, что



 
 
 

и сейчас, как тогда, всю её охватило волнение и страстное
желание, чтобы он подошёл, обнял, а она прижалась бы к
нему…

Поднявшись в лодке и прикрывая глаза от солнца рукой,
женщина посмотрела вдаль. Просторная, широкая гладь ре-
ки простиралась до далёкого, как казалось раньше, зелёно-
го мыса. Со временем этот мыс стал ближе. «Это что-то из
теории времени и пространства», — подумалось ей. Где-то
правее, уже за мысом, где широко разливалась река, взгляду
попались маленькие тёмные фигурки кораблей. На небо на-
бежали облака. Ветер подул сильнее, спутав на лбу волосы.
«Пора возвращаться, пора разогревать обед и начинать гото-
вить ужин», — сказала она себе. Женщина поправила воло-
сы и пошла босиком вдоль берега, направляясь к дому. Пе-
сок на пляже был горячим и обжигал ноги, но она привыкла
ходить босиком и не обращать на это внимания.

Войдя в дом, она прошла мимо шкафа с резными дверца-
ми, что стоял в холле, и даже не взглянула на него, не задер-
жалась подле него, как обычно. Из просторного зала женщи-
на свернула на веранду. Ребёнок спал в том же положении,
как она его уложила. Щёчка его мило лежала на маленькой
детской ручке, а ротик был слегка приоткрыт. Она прошла,
присела рядом. Ей нравилось сидеть около него и смотреть,
как он спит, а иногда, наклоняясь, слышать, как он забавно
сопит. Позже, когда ребёнок проснулся, они сидели вдвоём



 
 
 

на веранде, смеялись, пили чай с сушками.
К вечеру от реки потянуло прохладой, и женщина отвела

двухлетнего внука в дом. Совсем скоро приехал сын с женой,
они вместе поужинали, и женщина медленно проводила всех
троих к машине.

Возвращаясь в пустой дом, она остановилась в холле и по-
смотрела в зеркало резной дверцы старого шкафа. На неё
смотрели усталые, добрые глаза и покрытое морщинами за-
горелое, обветренное лицо. Минуту постояв у дверцы, жен-
щина привычным движением поправила седые, опалённые
временем волосы.

Нет, не увидеть ей рядом весёлого молодого лица, задор-
ного блеска глаз мужа, давно покинувшего этот мир. Как бы-
вало прежде: он подходил, обнимал, смотрел на неё… На-
станет день — не увидит она и себя.

Но где-то останется качаться на волнах лодка, и чайки бу-
дут также кружиться над рекой и подставлять новому лику-
ющему взору свои ослепительно белые нежные бока, чуть
тронутые розоватым отсветом рассвета.

***
2005 год



 
 
 

 
День из детства

 
Прошло больше сорока лет, а я снова вернулся в этот ма-

ленький городок на берегу реки. Снова медленно спустился
к набережной по мощёной улочке, поросшей справа и слева
густой зеленью низкорослого кустарника, а у реки — акаци-
ями.

Ближе к реке дорога свернула к потёртому зданию с часи-
ками на башенке — старому речному вокзалу. Там мне ска-
зали, что прогулочные теплоходы уже не ходят лет десять,
но могут предложить билет на Самару — на теплоход, про-
ходящий ночью, или билет на «Ракету» — в Астрахань днём.

Но не собирался я плыть ни в Астрахань днём, ни в Са-
мару ночью.

Я подошёл к реке. Закурив возле акаций, прошёл постоять
на пристани. Внизу, метрах в пяти от деревянного настила,
колыхались волны. Как вечен их бег и как быстро проходит
время! Будто вчера это было: запах влаги от реки, шелест
акаций, слепящее солнце в бликах волн, а на тёмной дощатой
площадке пристани — солнечные «зайчики» от стеклянных
глаз теплохода.

Над головой раскинулась лазурная даль небосклона, а в
воздухе повис долгий, щемящий душу зов детства. Мне до
сих пор помнится этот день и ощущение вокруг меня чего-то
бесконечно большого, светлого, доброго, но уже такого да-



 
 
 

лёкого и неуловимого.
Солнечный и ясный был тот день, совершенно удивитель-

ный.

Мы только что зашли на палубу, держась за верёвочную
стяжку сходней. На палубе и в салоне полно народа… разго-
воры. Неожиданно корабль вздрогнул и задрожал, позвяки-
вая стеклом в прямоугольных окнах. За кормой в воде коль-
цами пошли буруны. Пролетел канат. С шумом убрали дере-
вянные сходни. Через минуту теплоход, в трепетном нетер-
пении, медленно отошёл от пристани. Мы вышли из салона
на воздух. Тень от металлического козырька прикрывала нас
от прямых солнечных лучей. За кормой продолжала бурлить
вода, перемешиваясь с сизым дымом…

Пятилетним мальчишкой в светлых штанишках и тёмных
сандалиях я стоял около поручня между отцом и матерью
и всматривался в удаляющийся берег. Всё больше и боль-
ше пространства занимали волны, всё шире и радостней рос
волжский простор. Тут, у борта, у нагретого солнцем поруч-
ня, широкого, как отцовская ладонь, я почувствовал лёгкое
веяние речной прохлады и тонкое благоухание маминых рук
— особый запах, который я не в силах описать, но который
мне запомнился на всю жизнь. Запах детства в лазурной ауре
света, добра и любви.

Сам того не понимая, отчего тогда, в тот радостный сол-
нечный день, я, мальчишка, с грустью смотрел на берег, на



 
 
 

летящих чаек, на весёлые солнечные блики, лёгкие волны,
радостные лица людей и старался запомнить всё до мелочей.
Может, оттого, что уже тогда знал: тот день не вернуть, как
не вернуть своих родителей.

Внизу, метрах в пяти от деревянного настила пристани,
шелестят волны. И как бы ни складывалась жизнь с её радо-
стями и невзгодами, как бы я ни научился ценить радость но-
вого дня, любовь женщины, любовь к жизни, как бы ни радо-
вался однажды проснувшимся во мне отцовским чувствам,
— но возникшая на теплоходе грусть теперь всю жизнь пре-
следует меня. Будто чего-то постоянно не хватает. И, вер-
нувшись сюда, я вновь и вновь спрашиваю себя: «Чего же?»

***
2007



 
 
 

 
Терять и находить

 
 

Часть первая
 

Мне вспоминается история давнего знакомого, с которым
выпал случай повстречаться в поезде Москва — Петроза-
водск. И вроде бы ничего особенного в его истории нет, если
не считать чем-то особенным откровенный разговор о жиз-
ни. Как бы то ни было, передо мной раскрылась его жизнь
и бездна чувств, никогда ранее самим не испытанных и не
изведанных, — чувств незнакомых прежде людей, о которых
говорил мой знакомый. Сейчас, по прошествии нескольких
лет, вспоминая его историю, я открыт новым людям, новым
впечатлениям. Я верю, что теплота души человека, её при-
родная искренность обязательно сохранится, и чувство пол-
ноты жизни в одном из своих проявлений — как, например,
любовь, где бы оно ни было и сколько бы времени для этого
ни потребовалось, — рано или поздно обязательно вернёт-
ся к каждому человеку вновь, быть может, даже с удвоенной
силой.

Была осень. Воздух прохладен и свеж. За мутным окном
вагона, через платформу напротив, стоит электричка. За ней
ярко горят прожекторы станции. Я устроился в купе заго-
дя до отправления поезда: пришёл, когда никого не было,



 
 
 

первым вышел на длинный перрон и первым подал билет на
проверку проводнику. Повесил куртку в пустом купе и поду-
мал, что мне снова придётся коротать вечер с незнакомыми
людьми. Скоро они подойдут: шумно, как водится, пройдут
по тамбуру, заглянут в купе. На перроне ли, или уже в вагоне
поезда, я стал тяготиться ожиданием момента, который на-
ступает, когда не знаешь, с кем придётся продолжать путь.
Точно не знаю. Редкий случай выпадает, если в компании,
среди пассажиров, попадётся одновременно разговорчивый
и интересный собеседник: начинаешь его с интересом слу-
шать, и необъяснимо, как под его незатейливой болтовнёй
незаметно вовлекаешься в процесс разговора. Впрочем, что
касается меня, я с удовольствием мог занять себя книгой.

В купе на столике лежат газеты и журналы. Я от нечего де-
лать взял первый попавшийся журнал и стал листать. Снача-
ла появилась пара: муж с женой, а затем Морозов с неболь-
шой сумкой на плече.

Вот уж с кем я не ожидал встретиться, так это с Влади-
миром Морозовым. Некоторое время мы работали вместе.
Владимиру за пятьдесят, он на двадцать лет старше меня. Я
обрадовался, что снова увидел его. Он был прекрасный со-
беседник и удивительный человек.

— Вот так встреча!
Морозов искренне улыбнулся, мы пожали друг другу ру-

ки. Так повелось, что его все звали по фамилии; привык так
называть его и я.



 
 
 

Поезд тронулся в путь. Все расселись в купе в ожидании
проводника. За окном мелькнула станция, затем начало ка-
кой-то улицы, дома. Мы болтали, иногда сидя за столиком,
иногда стоя в тамбуре. Ему было о чём мне поведать. Боль-
шую часть пути проезжали ночью, и у нас достаточно оказа-
лось времени для разговоров.

Он работал инженером, ремонтировал оборудование на-
шей фирмы, а ещё втайне от начальства занимался неофи-
циальным ремонтом медицинских тонометров. Я узнал это,
поскольку частенько спускался в его коморку в подвальном
помещении и заставал его за этой работой. В конце 1998 го-
да, в самый разгар кризиса, я уволился и с тех пор его не ви-
дел, хотя первое время мы общались по телефону.

По прошествии трёх лет с тех пор, как я ушёл из фирмы,
мне было интересно узнать о его судьбе. Один раз я даже
приехал на старую работу. Приехал так, от нечего делать, —
узнать, не рванула ли в воздух фирма (в последнее время она
совсем напалмом дышала), захотелось поболтать с теми, кто
остался из старого коллектива.

Спустившись в тот раз в подвал к Морозову, я был пора-
жён его спокойным отношением к жизни. Даже когда грянул
дефолт в 1998 году и резко упала зарплата, он и не думал ме-
нять работу. Я не считаю, что он был покорным, неприхотли-
вым, немым работником, одним словом, рабом, как это мог-
ло показаться на первый взгляд, — но то, как он жил в сво-
ей каморке, меня потрясло. Это было прошлой зимой. Ме-



 
 
 

ня поразила убогость обстановки. На электрической плит-
ке с тёмными разводами высохшей краски стояла закопчён-
ная, местами до черноты, алюминиевая кастрюля с погнуты-
ми краями и выгнутым дном. В ней он варил картошку и со-
сиски. Тут же, на столе, представлявшем собой металличе-
ский каркас с деревянной доской, освещённом широким ок-
ном старого исследовательского института, в котором фир-
ма арендовала помещения, стояли никому не нужный pH-
метр, старые весы с грузиками. Фирма давно уже ничего не
производила, многие инструменты давно устарели. Никто не
знал, как долго она просуществует. Морозов был одет в по-
трескавшиеся дешёвые кроссовки с надорванными краями,
дырявые. Носил две куртки: одну поверх другой, поскольку
не имел ничего зимнего, и вытянутый, свалявшийся свитер.
Приходилось экономить.

Я никогда ему этого не скажу, но он выглядел действи-
тельно ужасно, выглядел как нищий. Плохо платили в тот год
и даже около года после: так «заботились» о сотрудниках.
Впрочем, не в руководстве фирмы была в том вина. Просто
неудачный был год… Мягко сказать, неудачный.

— Как ты ушёл, зарплату уменьшили вдвое. Стало тяже-
ло, — Морозов задумался и посмотрел на меня ясными гла-
зами. — Ты никогда не ел говяжьи ножки? Мы покупали их
с женой, потому что они были дешёвые: варили суп из них,
готовили холодцы.

— Всё старались экономить для сына, — говорил он. —



 
 
 

Как умерла жена, теперь о нём забочусь.
У него был сын, который учился в институте и где-то на

кафедре подрабатывал лаборантом.
Мне было искренне жаль Морозова… Чем бы я мог вы-

разить своё искреннее сочувствие? Я достал бутылку водки,
но он наотрез отказался.

— Все, наверное, косо на меня смотрели, что я ушёл тогда
из фирмы.

— Ты сделал выбор, который каждый бы сделал на твоём
месте, — сказал я. — Из всего первого состава остался я
один, разумеется, исключая руководство.

Мы разговорились. И мне, и ему это было нужно.
Про смерть его жены я услышал от него впервые. Ему бы-

ло трудно вспоминать об этом, но он рассказал, и с первых
его слов я понял, что это был рак. Она слегла внезапно. Бо-
лела около полугода, а последний месяц — особенно мучи-
тельно. Морозов сидел у постели.

— Она, когда была в сознании, старалась меня утешить,
думала обо мне. Говорила, чтобы я особенно не волновался,
что сейчас встанет и пойдёт на кухню готовить обед, только
ещё немножко полежит в кровати. А сама только руку мог-
ла поднять, даже не могла наклоняться, переворачивалась с
трудом, ходила под себя. А в последние дни совсем говорить
перестала, только было слышно, как она тихо шептала, под-
зывая меня…

Тут я не могу описать того состояния, что охватило в ва-



 
 
 

гоне Морозова. Нет слов, чтобы описать выражение его глаз
и лица, увиденные мною в ту минуту. Он наклонился так,
что я не мог многого видеть; плечи его затряслись. Когда он
успокоился, то продолжил:

— Каждую неделю приезжал к ней на кладбище. В глазах
темнело. Участки, один за другим, ряды памятников, кре-
сты: белые, чёрные, проржавевшие и никелированные, по-
росшие травой извилистые дорожки. Одновременно было и
странно, и страшно понимать, что я к этому привык. Ес-
ли можно сказать, привык к беспросветной тьме, к пустым
дням, что проходили день за днём незаметно. Смещались
даты, терялся в голове календарь событий. Весь ужас был в
том, что я ни к чему уже не стремился, и мне начинал нра-
виться сложившийся порядок вещей: это некоторое беспа-
мятство, стёртые грани, безрассудство.

— Я всё это тебе рассказываю, — продолжал Морозов, —
чтобы ты понял, в каком состоянии я находился. В некото-
рой мрачной обречённости от наступления завтрашнего дня,
— сказал он, подумав. — Меня ожидало вчерашнее утро,
заурядный день, и я знал, что день этот закончится таким
же вчерашним вечером. Я ненавидел сны. Всё продолжалось
более полугода. Меня спасли от безумства только мысли о
сыне. В какой-то момент мне стало казаться, что жизнен-
ные силы стали покидать меня. Меня охватила сначала пани-
ка, бессмысленная суета, а затем всё оборвалось, кончилось
слабостью и безволием. Окружающие люди, события — всё



 
 
 

смешалось в пространстве, как в беспробудном сне. Знаешь,
при желании каждого человека можно сломать. У каждого
найдётся нечто, от чего он не сможет отказаться. Осознание
безысходности каждого часа, каждой прожитой минуты те-
перь в прошлом, хотя в целом мир перестал быть интересен
мне — в том плане, что меня уже ничем не удивить. На тот
момент я почувствовал, что жизнь уже прожита… Можно
было легко покончить с собой. Тогда-то и пришло понима-
ние того, что наступило время прощания. Пора было моей
Машеньке, моей милой Машеньке уйти. Уйти от меня, из
моей оставшейся жизни. Не удерживать её больше в себе. Я
понял, наконец, что означало окончательно проститься: от-
пустить от себя её образ, перестать жить прежними чувства-
ми и оставить только воспоминания о прошлом, горячо лю-
бимом, близком человеке.

Долгое время я не мог привыкнуть к мысли, что Машень-
ки нет. Ведь мы жили вместе более тридцати лет. Чего толь-
ко мы не пережили? Чего только с нами не случалось! Вся-
кое было. И даже не поверишь: хотели развестись, — Моро-
зов даже в этот момент улыбнулся. — Да, развестись. При-
шли оба в ЗАГС для развода и… не смогли войти внутрь.
Так любили друг друга, что постояли, потоптались на месте,
развернулись и пошли вместе домой.

Я смотрел на него и не заметил уже и тени на его светлом
лице. Подумал, сколько сил нужно иметь, чтобы выбраться
из того эмоционального вакуума, в котором он находился, и



 
 
 

теперь так просто, с улыбкой говорить о жизни.
— Это жизнь, — любил повторять Морозов. — Просто

жизнь.
— Как дела на работе? — спросил я его, когда мы из там-

бура вошли в купе.
— Намного лучше, чем было раньше. Но всё равно долги

остались. Машенька год не платила за квартиру по забывчи-
вости, а потом и по болезни, а мне вспомнить было не до
этого. Да я и никогда не следил за квартирой, за оплатой: всё
она успевала делать. Были ещё и другие долги, о которых я
узнал только после её смерти… В общем, тысяч на пять дол-
ларов. А для меня, ты сам понимаешь, просто катастрофа в
тот год после кризиса.

Мы помолчали под стук колёс и шелест рельсов.
— Тебе помочь? — спросил я серьёзно. — Я могу…
— Спасибо, Андрей, всё в порядке. Я уже занял у друзей,

выкручиваюсь потихоньку. На работе стали лучше платить.
— Я так и не понял, почему ты не ушёл тогда, в тот год,

не стал искать другую работу, — сказал я недоумённо.
— Привык я работать там, где меня знают, где есть от

меня польза. Но скажи мне: кому я нужен в свои пятьдесят
пять? Кто меня возьмёт? Я знаю всё про свой возраст и то,
что уже никому не нужен.

— Ну, по-разному бывает.
— Люди привыкли ко мне. И на фирме, и те, кому я тоно-

метры чиню. Много не беру, ты меня знаешь, а так, куда им



 
 
 

идти: старикам, инвалидам, пенсионерам — везде всё доро-
го, а я ремонтирую за символическую плату. Кроме них, ещё
врачи обращаются. Электронику их смотрю: кардиографы,
анализаторы медицинские. Они бюджетники, рассчитывать
на крупные суммы не могут — вот и обращаются ко мне. Од-
нако за кресло, положение я своё не держусь. Ничего жалко-
го я не видел в жизни, как человека, который «держится за
кресло». Может быть, замечал, как, приходя утром на рабо-
ту, некоторые садятся, кряхтя и поглаживая подлокотники
своего любимого кресла?

Поезд нёс нас на север. Мы оба ехали в командировку в
Петрозаводск, каждый по своим делам. За окном давно стем-
нело, и в отражении окна, будто в параллельном мире все-
го происходящего, я наблюдал, как наши соседи — супруже-
ская пара — пили чай. Вскоре они закончили, мы пересели
к столу и принялись за еду сами.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Мы пили растворимый кофе со сливками, какие обычно

подают в маленьких пластиковых упаковках.
— Разве это кофе? — досадовал Морозов. — А сливки?

Одна сплошная химия, как, впрочем, и всё остальное, что
продаётся в городе. И дня не пройдёт, как продукт испортит-
ся. В свое время мне довелось пожить несколько лет в Сиби-
ри. Бывало, нальёшь сливки в туес, а наутро они лишь густе-
ют. Перевернёшь туес, а сливки не выливаются и хранятся
долго: натуральные продукты.

Я внимательно смотрел на Морозова. Худоба, которую
я привык в нём видеть, прошла, лицо приобрело здоровый
вид. Обувь у него теперь опрятная, но не дорогая, и сам он
выглядит хорошо, но всё так же бедно.

И тут я неожиданно заметил у него красивые часы: на за-
пястье его блеснул браслет. Вначале я их не примечал, на-
столько гармонично они сидели на руке — верный признак
хорошего вкуса. Внешне часы чем-то напомнили одни из тех,
которые я одно время продавал в бутике на Новом Арбате,
когда работал продавцом, но в той коллекции именно таких,
как на руке у Морозова, не встречал. Я присмотрелся.

Часы Raymond Weil — дорого и со вкусом. Очень удач-
ный выбор. Продавцом я держал в руках похожие: цифер-
блат прямоугольной формы, на циферблате римские цифры



 
 
 

и маленькое окошко с датой.
— Красивые часы, — сказал я.
— Часы? — рассеянно произнёс он. — А… Это подарок.
В этот момент он улыбнулся той задумчивой улыбкой,

которая сопутствует приятным воспоминаниям. Лицо его в
этот момент приняло благостное выражение. Минуту назад
он был сосредоточен, напряжён, а сейчас впервые расслаб-
ленно улыбнулся.

— Разреши посмотреть?
— Пожалуйста.
По той интонации, с какой он это сказал, и по его внима-

тельному взгляду, следившему за моими руками, я понял:
часы ему были дороги как память, как нечто близкое сердцу,
что невозможно от себя отпустить даже на время, а вовсе не
потому, что они дорого стоили.

— Стоят не меньше двух-трёх тысяч долларов, — заклю-
чил я, опытным глазом посмотрев на часы. — Ты, наверное,
не знаешь, но после того как я ушёл из фирмы, я успел пора-
ботать в магазине продавцом часов дорогих марок. Выгля-
дят вполне роскошно.

— Могу лишь представить себе их цену. Но знаешь, я сна-
чала не хотел их брать в качестве подарка.

— Это почему?
— Трудно поверить, что самостоятельная, богатая жен-

щина, проживающая в Англии, искренне заинтересуется
мной — рядовым инженером из России, привыкшим к нуж-



 
 
 

де, сводить еле-еле концы с концами. Это её подарок. Такие
дорогие подарки я никогда не принимал. Ни от мужчин, ни
от женщин, тем более богатых женщин. Ведь если задумать-
ся: зачем я ей нужен? Что она нашла во мне? Кроме долгов,
у меня ничего в жизни нет. Ну, сын, работа… Да мало ли
таких, как я?

— Вы привыкли работать, своим трудом зарабатываете на
жизнь, ещё воспитываете сына, — начал я было рассуждать.

Но тут он рассказал о ней, об этой женщине, не слушая
меня, не воспринимая моих слов. Ему самому хотелось выго-
вориться, поделиться со мной своими переживаниями, эмо-
циями. И он выплеснул их наружу.

— С ней я ощутил себя лет на тридцать моложе. С ней
действительно хотелось оставаться таким. Быть, разговари-
вать, чувствовать, одним словом, продолжать ощущать дви-
жение жизни.

Он заметил её в очереди у окна с надписью «Расчёты за
коммунальные платежи».

Тут, в помещении жилищного хозяйства, с утра была тол-
чея: люди суетились и выстраивались в длиннющие очере-
ди за копиями финансово-лицевого счёта, регистрировали
сделки, получали документы для приватизации жилья.

— Она была с пожилой матерью-старушкой, которая си-
дела на стуле поодаль, а сама оформляла приватизацию. Уже
не молодая женщина, но выглядела очень хорошо: ухожен-
ное лицо, уложенные волосы, короткая стрижка. Подумал:



 
 
 

ухоженная, но не холёная; в возрасте, но не старая.
Тёмные волосы с проседью, причём отдельные седые во-

лосы не пучком где-нибудь у висков, как это часто бывает,
а кругом, по всей голове, делали её очень привлекательной,
даже несмотря на поперечные морщины на шее. С первого
взгляда было видно, что женщина вовсе не стеснялась седи-
ны, держалась непринуждённо. Тёмно-голубого, почти сине-
го цвета глаза её, подчёркнутые джинсовой курткой, были
красивы, и голос звучал весело, но не звонко, а, напротив,
спокойно и ровно. Она посмотрела на меня, и я понял, что
она устала. Устала, как и я, от жизни, а возможно, от чего-то
другого, что я не мог, разумеется, знать, а только почувство-
вал это. Её выдавали не столько глаза, сколько тихий голос.

Голос её был приятный, спокойный, женский — давно не
слышал такой рядом, несколько лет. По голосу, по интона-
ции многое можно сказать о человеке. Я помог ей разобрать-
ся с бумагами: благо прошёл через оформление этих бумаг
полгода назад, когда также оформлял квартиру. Потом она
попросила помочь с протекающим краном, так и сказала: по-
мочь разобраться с краном, потому что нет мужских рук, ко-
торые могли бы взяться за это дело. Мне важно было обще-
ние с самыми разными людьми, к тому же в помощи я ни-
когда не отказывал. Так что на следующий день я пришёл
к ним домой. Тогда и познакомились лучше, разговорились.
Через месяц она снова приехала, и мы встретились вновь. С
того вечера и начались наши отношения.
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