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Аннотация
После тяжелого развода Рита начинает новую жизнь в тихом

городке, уверенная, что самое страшное уже осталось позади. Но
однажды под ее дверью появляется анонимная записка, а вслед за
ней, новые угрозы, разрушающие хрупкое спокойствие, которое
она так долго собирала по кусочкам.

Пока капитан Александр Волков пытается найти того, кто
стоит за угрозами, расследование заставляет их обоих сделать
выбор, к которому никто из них не был готов.
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Тем летом в…

 
Лето здесь наступало резко, будто кто-то щелкал выклю-

чателем: еще вчера моросил холодный майский дождь, раз-
мывая грунтовые дороги на окраинах, а сегодня уже асфальт
плавился на центральной площади.

Городок был из тех мест, где все знают друг друга, если
не по имени, то по лицу. Стоило познакомиться с одним че-
ловеком, как через пять минут выяснялось, что он дружил с
твоим одноклассником или учился с двоюродной сестрой.

Маргарита Соколова, все звали ее Ритой, работала глав-
ным бухгалтером в районной библиотеке, куда попала почти
случайно, после развода с человеком, о котором старалась
не вспоминать. Ей было тридцать четыре, и она гордилась
тем, что за последние два года научилась жить для себя, без
оглядки на чужие ожидания.

Развод дался тяжело: о другой женщине Рита узнала в ве-
чер, когда узнала, что после трех лет попыток она наконец-то
беременна. Ребенка она потеряла через два месяца — то ли
от стресса, то ли потому что их история, кажется, была об-
речена с самого начала.

С тех пор Рита выстроила вокруг себя невидимую сте-
ну, за которой чувствовала себя в безопасности: небольшая
квартира на седьмом этаже панельной девятиэтажки, герань
на балконе — единственное живое существо, кроме кота



 
 
 

Барсика, за которое она отвечала и которое отвечало ей вза-
имностью без всяких условий.

Барсик появился у нее случайно — прибился к подъезду
котенком, его шерсть свалялась в колтуны, а худые бока вы-
пирали так, что пересчитывались ребра, и она забрала его
домой, сама не понимая, зачем ей это нужно. Через год он
превратился в толстого рыжего кота с характером Гарфилда.
Он считал квартиру своей территорией, а Риту обслужива-
ющим персоналом. Рита решила не спорить с новым пуши-
стым владельцем, а просто дальше молча оплачивать хоро-
мы своего господина и кормить его по первому требованию.

Обычно будильник звонил в половине седьмого. Пока в
турке медленно поднималась кофейная пенка, Барсик уже
терся о ноги, требуя завтрак. Когда утро было теплым, Рита
брала свою большую оранжевую кружку и подходила к от-
крытому окну. Это была первая вещь, которую она купила
после развода — совершенно ненужная, но почему-то тогда
показавшаяся символом новой жизни. Где-то во дворе хло-
пали подъездные двери, заводились машины, перекликались
птицы, а она еще несколько минут стояла у окна, позволяя
себе никуда не спешить.

Библиотеку она открывала в девять, весь день проводила
среди счетов, накладных и старых бухгалтерских книг, пах-
нущих бумагой и книжной пылью, которые до сих пор велись
частично на бумаге. Директриса Валентина Петровна была
человеком старой закалки и не доверяла компьютерам пол-



 
 
 

ностью. По вечерам Рита возвращалась домой, готовила се-
бе что-то простое — кулинария никогда не была ее сильной
стороной, читала книги, которые брала с абонемента, и ло-
жилась спать рано, довольная своим упорядоченным днем.

Она искренне считала, что такая жизнь ее полностью
устраивает. По крайней мере, именно это она повторяла себе
каждый вечер, до того самого дня, когда все изменилось.

Первую записку Рита нашла под дверью возвращаясь с ра-
боты в жаркий понедельник конца июня.

Записка была засунута под ее входную дверь так, что уго-
лок торчал наружу, словно тот, кто ее оставил, хотел быть
уверенным, что Рита обязательно ее заметит.

«Прекрати. Иначе пожалеешь».
Рита стояла в прихожей, держа листок в руках, и несколь-

ко минут пыталась понять логику происходящего. Прекра-
тить что? Она ни с кем не конфликтовала и не имела долгов.
Она прижалась к глазку, лестничная клетка была пуста. Где-
то этажом ниже хлопнула дверь, и снова наступила тишина.

Рита перечитала записку трижды и решила, что это чья-
то глупая шутка, может, соседские подростки развлекают-
ся, может, ошиблись дверью, и выбросила листок, не придав
этому особого значения.

Но во вторник она нашла вторую.
«Ты думаешь, никто тебя не видит?».
Написана она была другим почерком — более размаши-

стым, чем в первой записке. Рита почувствовала, как тревога



 
 
 

стала ощутимее, но все еще убеждала себя, что причин для
паники нет.

В среду появилась третья записка и впервые ей стало по-
настоящему страшно.

«Ты явно не понимаешь, с кем играешь».
Она невольно вспомнила фильмы про сталкеров — исто-

рии, где все начиналось с безобидных записок, а заканчива-
лось чем-то по-настоящему страшным. Она проверила замок
на двери, старый, но все еще крепкий и стала внимательнее
осматриваться, заходя в подъезд и выходя из него.

Вот тогда она снова перестала спать спокойно. Каждый
скрип в подъезде заставлял ее вставать посреди ночи и смот-
реть в глазок, хотя за дверью почти никогда никого не было.

Отделение полиции располагалось в приземистом кир-
пичном здании возле рынка — старое советское строение с
потрескавшейся штукатуркой и вечно скрипящей входной
дверью. Рита долго стояла на крыльце, прежде чем решилась
войти: ей казалось, что обращаться из-за нескольких запи-
сок нелепо и там подумают, будто она тратит их время на
пустяки.

Дежурный, полный мужчина с седыми усами, слушал ее
невнимательно, попивая чай из железной кружки, а потом
махнул рукой в сторону лестницы:

— Гражданка, идите на второй этаж, к капитану Волкову,
это его участок.

Кабинет капитана Александра Волкова оказался малень-



 
 
 

ким, заваленным папками с делами, но с большим свет-
лым окном, в лучах которого медленно кружилась бумажная
пыль.

Волков оказался моложе, чем она ожидала — лет трид-
цати шести, с усталыми глазами и морщинками вокруг них.
Рукава рубашки были закатаны до локтей, а рядом с клави-
атурой стояла кружка с давно остывшем кофе.

— Записки под дверью, — повторил он, не поднимая го-
ловы от бумаг, которые продолжал заполнять. — И что там
написано? Угрозы жизни, конкретные требования?

— Написано «пожалеешь». И «ты не понимаешь, с кем
играешь».

— Гражданка… — он взглянул на ее паспорт, лежащий
перед ним, — Соколова. Вы поймите правильно, у нас в этом
месяце три кражи с дач и пропавший подросток. Записки без
конкретной угрозы, скорее всего, чья-то глупая обида. Мо-
жет, у вас с кем-то конфликт на работе или в личной жизни?
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