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В тексте 14 четверостиший. Текст основан на реальных фактах: 12-летние
подростки стояли у станков по 17 часов, делая снаряды для фронта, теряли
кожу на руках, гибли от голода и болезней. Это почти протокол, облечённый
в поэтическую форму. Ритм — как сбитое дыхание: намеренно неровный,
спотыкающийся, он имитирует голос человека, который заново проживает
травму. Нарушения размера работают как заикание боли — они не дают
читателю скользить по тексту, заставляя застревать на самых страшных
деталях.
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Седые волосы из детства,
Рука сжимает крепко сердце,
Глаза припухшие без слёз,
Стоит старик — всё Ваню ждёт.

Он смотрит вдаль — играют дети,
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