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Аннотация
Третья книга цикла. Москва, 1909–1914 гг.
Вера и Илья возвращаются в город, который их не ждет: без

денег, без жилья, с ребенком под сердцем.
Их ждет не тихое счастье, а изнурительная борьба: съемные

углы, бессонные ночи, бюджет, просчитанный до копейки. Теперь
их трое.

Шаг за шагом они выстраивают новую жизнь: растят ребенка,
обретают достаток. Меняются и сами: двое закрытых людей
учатся быть слабыми друг перед другом и любить не только в
молчании. Семьей не становятся в один день.

Но однажды все, что казалось прочным, окажется под угрозой.
И тогда станет ясно, что держит их вместе не прошлое, не клятвы,
а ежедневный молчаливый выбор быть рядом.

Империя отсчитывает последние мирные годы, трехсотлетие
Романовых шумит пиром накануне катастрофы, а в воздухе уже
пахнет порохом Первой мировой.

Для тех, кто ценит атмосферную историческую прозу и
неспешное, психологически достоверное повествование
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Анна Воскресенская
Тихий договор. Книга 3

 
Первый день

 
Февральское московское утро встретило их гулом, от ко-

торого Вера успела отвыкнуть за год никольской жизни. В
деревне звуки были единичны и понятны: крики петухов,
скрип колодезного ворота, далекий стук топора. Здесь же, на
булыжной мостовой, все звуки сливались в один сплошной
гул: резкий звонок трамвая, цоканье копыт, крики разносчи-
ков, грохот тяжелых ломовых телег и редкие автомобильные
гудки.

Воздух здесь тоже казался другим. Не чистым и мороз-
ным, а тяжелым от тысяч труб, извергавших в небо серый
угольный дым. К запаху дыма примешивался дух конского
навоза, вмерзшего в грязно-коричневый снег, и кислый хи-
мический чад Прохоровской мануфактуры. Но сквозь эту за-
весу пробивались и другие запахи: аромат дрожжевого хлеба
из булочной, масляный дух печатной олифы из раскрытых
ворот печатни и шлейф духов от прошедшей мимо дамы в
соболином манто.

Они шли по Воздвиженке. У чугунной ограды мальчиш-
ка-газетчик, прыгая с ноги на ногу, чтобы согреться, выкри-



 
 
 

кивал нараспев:
– Новые разоблачения шпиона Азефа! Дума против пра-

вительства! Замужние дамы, внимание – новое средство для
сохранения красоты! «Русское слово», «Московские ведо-
мости»!

Его пронзительный голос звенел над мостовой. Мальчиш-
ка не смотрел на прохожих. Ему было все равно, кто потя-
нется за копейкой: чиновник в форменной шинели, барыня
в мехах, мастеровой с папиросой в зубах или эти двое – вы-
сокий мужчина в темном пальто с потертым кожаным сакво-
яжем и молодая женщина с бледным лицом, шедшая за ним.

Москва, которую они покидали еще юными, повернулась
к ним своей еще более суровой, равнодушной стороной. Она
не помнила ту Веру, что бежала по этим улицам со связкой
книг в руке, торопясь в библиотеку. Позабыла ту, что стоя-
ла у окна своей комнатки в Большом Афанасьевском пере-
улке, глядя на цветущие липы. Стерла из памяти очертания
той, что уезжала с Рязанского вокзала, сжимая в руке билет
в один конец.

Этому городу не было дела ни до их прошлой жизни, ни
до их нынешнего состояния. Он жил своей сложной дело-
вой жизнью. Пока они шли по улице, никто не смотрел на
них и не спрашивал, кто они и откуда. Но стоило попытать-
ся встроиться в общий порядок – снять комнату, получить
место или явиться в канцелярию университета – город мгно-
венно выставил бы счет. Законы Москвы сводились к про-



 
 
 

стому: деньги и документы.
Улица гудела. Мостовая была пестрой от утоптанного

грязного снега, в проталинах проступал серый булыжник.
По улице неслись извозчичьи сани, скрежеща полозьями по
подтаявшей мостовой. Вдоль тротуаров тянулась вереница
вывесок: писчебумажная лавка со скрещенными жестяными
перьями над входом, булочная с золоченым кренделем, ап-
тека с двуглавым орлом на стеклянной витрине. Из распах-
нутой двери трактира пахнуло разваренным мясом и кислы-
ми щами.

При переходе на Моховую ветер сразу ударил в лицо – тут,
на просторе, он был злее и резче. Илья взял Веру под локоть,
уберегая от несущихся колес большой телеги.

– Сначала в канцелярию, – сказал он. – Потом займемся
жильем.

Она кивнула.
Они дошли до Манежа. Прямо напротив него, за высокой

решетчатой оградой на белокаменном цоколе, высилось зда-
ние Казаковского корпуса университета – охристо-желтого
цвета, с белоснежными ампирными колоннами. У входа тол-
пились студенты. Они спорили о чем-то, размахивая руками,
и от их дыхания вырывался пар. Несколько юношей в рас-
стегнутых шинелях курили у колесоотбойной тумбы. Отку-
да-то из толпы раздался взрыв хохота, словно кто-то расска-
зывал свежий анекдот. Эти звуки были такими вызывающе
молодыми, словно не было недавних обысков, арестов и за-



 
 
 

крытия аудиторий. Студенты шумели назло притаившемуся
на углу Моховой городовому, который с подозрением вгля-
дывался в эту излишне оживленную толпу. От этого контра-
ста у Веры на мгновение сжалось сердце.

Они свернули в ворота университетского двора. Здесь, в
затишье сквера, ветер утих. Илья остановился у деревянной
скамьи, смахнул с нее снег перчаткой. Мягко развернул Веру
к себе и заглянул в глаза.

– Посиди здесь, в сквере, – сказал он. – Я быстро.
Вера послушно кивнула. Он ушел, и тяжелые дубовые

двери входа захлопнулись за ним с глухим стуком.
Она опустилась на холодные доски, плотнее поджимая но-

ги под подол длинного пальто. К горлу подкатила тошнота,
которая здесь, на морозе, сделалась совсем невыносимой.

Она сунула руку в карман и нашарила полотняный мешо-
чек. Пальцы отыскали сморщенную дольку сушеного ябло-
ка. Вера торопливо сунула ее в рот, прижала языком к небу,
дожидаясь спасительного кислого сока.

Наконец дурнота отпустила. Она сидела, глядя в одну точ-
ку у своих ног, и городской гул теперь доносился до нее слов-
но сквозь толстый слой ваты. Окружающий мир потерял чет-
кость: мелькали смазанные пятна шинелей и пальто, отку-
да-то сверху доносились голоса. Вера не слушала и не смот-
рела. Она сидела неподвижно, прислушиваясь к еще кро-
шечному, но уже подспудному факту внутри себя.

В Канцелярии правления пахло пылью, сургучом и бума-



 
 
 

гами. За высоким дубовым барьером, отделявшим посетите-
лей от столов с бумажными завалами, сидел пожилой реги-
стратор в пенсне. Перед ним лежал громоздкий раскрытый
журнал.

– По какому делу? – спросил он, не поднимая головы и
продолжая скрипеть стальным пером.

Илья молча выложил на зеленое сукно прошение на имя
ректора и сложенный вдвое лист – удостоверение от Сызран-
ской земской управы.

Чиновник взял бумаги, развернул. Машинально пробежал
глазами по строчкам, выхватывая отдельные формулировки:
«временно исполняющий обязанности... заведующий сибире-
язвенным бараком...» Проверил дату и подпись на проше-
нии. Снял пенсне, медленно протер стекла очков кусочком
замши и снова водрузил их на переносицу. Взял перо, мак-
нул в чернильницу.

– Завтра документы уйдут к господину инспектору, – объ-
явил он, внося запись в журнал. – Приходите к десяти утра.

Илья кивнул. Забрал свой саквояж и вышел в коридор.
Короткий кивок Вере – и они снова двинулись в путь.
Они долго кружили по переулкам Арбата, высматривая в

окнах белые листки, приклеенные клейстером. На них зна-
чились цифры месячной платы за сдачу комнаты в наем.
Тринадцать рублей. Пятнадцать.

В Сивцевом вражке, заметив у арки фанерную вывеску о
сдаче комнаты, они свернули во двор серого доходного дома



 
 
 

и поднялись на второй этаж.
Сначала звякнул цепочный засов, потом в проеме пока-

зался настороженный взгляд. Пожилая хозяйка осмотрела их
с ног до головы. Ее водянистые блеклые глаза остановились
сначала на Вере, перешли на Илью и снова вернулись к Вере.

– Паспорта ваши позвольте, – сказала она вместо привет-
ствия. – Замужняя? Чтобы в домовую книгу записать как по-
ложено.

– Мы собираемся венчаться, – ответил Илья ровно.
– Ишь ты, – поджала губы хозяйка, рассматривая Веру в

упор. – Вот обвенчаетесь, тогда и приходите. А без законно-
го свидетельства я вас вместе в одну комнату не пущу. Квар-
тальный надзиратель на прошлой неделе за такое хозяина с
другой лестницы оштрафовал, а мне убытки без надобности.

Дверь захлопнулась, лязгнул засов.
Они вышли, остановились у чугунного фонаря. Снег сно-

ва начал падать. Илья сунул руки в карманы пальто. В пра-
вом лежала подаренная Верой записная книжка и огрызок
карандаша, в левом – кошелек со всеми заработанными в
Никольском деньгами, немного серебряной мелочи и багаж-
ная квитанция с Рязанского вокзала.

– Что ж, – тихо сказал он. – Пойдем к священнику. Без
этого нас город вместе не примет.

Они дошли до переулка за Смоленской площадью, где си-
дели в своих полуподвалах ювелиры, чеканившие серебро
при синеватом пламени спиртовой горелки.



 
 
 

Мастер – сухонький старичок с узловатыми руками – до-
стал из ящика два простых серебряных ободка. Металл был
тусклым, матовым, будто выцветшим от времени, с едва за-
метной штриховкой по краю.

– Два рубля, – сказал ювелир. – Не золото, зато честное.
Не обманет.

Илья отсчитал деньги: потертые гривенники, пятиалтын-
ные и двугривенные. Мастер ссыпал их в ящик, даже не пе-
ресчитывая.

Вера примерила свое кольцо лишь на миг. Серебряный
ободок скользнул по тонкому пальцу чуть свободнее, чем
нужно. Она сняла его и вернула Илье. Пока не время – гово-
рил этот жест.

Они пересекли Садовое кольцо и углубились в переулки
Хамовников.

Церковь Николая Чудотворца была знакома Вере с дет-
ства. Сюда ее приносили крестить – отец, с гладко выбритым
лицом и русыми, аккуратно подстриженными усами, креп-
ко держал ее на руках, а мать в кружевной накидке устало и
счастливо улыбалась. Потом, уже после смерти отца, они за-
ходили сюда редко. Лидия Григорьевна торопливо уводила
ее дальше, крестясь на ходу, будто боялась, что намоленные
стены напомнят о безвозвратном.

И вот теперь она снова стояла на паперти. Морозный воз-
дух пах ладаном, подтаявшим воском, и где-то там, в при-
ходских метрических книгах, была запись о ее собственном



 
 
 

рождении.
За тяжелой дубовой дверью их встретил густой воздух, со-

стоящий из смеси олифы, гари от лампадного масла и сыро-
сти. Сквозь глубокие амбразуры окон на потемневшие на-
стенные росписи и каменные плиты пола падал скупой фев-
ральский свет. Впереди, сквозь арочные проемы низкой тра-
пезной, в глубине храма тускло мерцала золоченая резьба
главного иконостаса.

У входа, за высоким деревянным прилавком свечного
ящика, сидел сам священник, заменявший отлучившегося
причетника. Это был низенький человек с подстриженной
клином бородкой, в темной будничной рясе. Он выслушал
их, не поднимая глаз от тяжелой книги записей.

– Желаете, значит, обвенчаться? – спросил он наконец.
– Да, – ответил Илья.
Священник сдвинул очки на лоб, медленно, с усилием по-

тер пальцами покрасневшую переносицу и начал привыч-
ный, заученный наизусть опрос.

– Какого звания? Из какого сословия?
– Из мещан, – спокойно сказал Илья.
– Дочь титулярного советника, – произнесла Вера.
Священник просто кивнул. Он вернул очки на место, про-

тянул руку.
– Паспорта ваши. И предбрачные свидетельства от прихо-

дов.
Илья замялся.



 
 
 

– Мы... из разных мест, – сказал он. – Верины выписи
здесь, в вашем приходе. А моя бумага в Егорьевске осталась.

Священник нахмурился. Он отложил книгу в сторону и
поправил ворот подрясника.

– Месяц ждать придется, пока запрос уйдет и бумага из
Егорьевска дойдет.

– А нельзя ли скорее? – глухо спросил Илья. – Мы приез-
жие. С жильем у нас крайние затруднения.

Священник помолчал, постукивая пальцем по столу. Его
взгляд на мгновение задержался на бледном, осунувшемся
лице Веры, подмечая и ее неподвижность, и то, как ее паль-
цы застыли чуть ниже ребер, натягивая сукно пальто. Потом
скользнул по Илье – по его спокойному, сдержанному лицу.
Он опустил глаза в книгу и вздохнул.

– Ладно. Венчание назначим через неделю. Свидетельство
ваше, – он кивнул Илье, – донесете потом. Сейчас дадите
подписку, что крещеные и под церковным судом не состоите.
За временную справку для полиции – полтинник, по квитан-
ции. А выпись... принесете, когда сможете. Месяц вас сроку.
Не принесете вовремя – запись в книге неполной останется,
консистория взыщет. Но обвенчать – обвенчаю. Для жилья
и прочих дел сойдет.

Они вышли на паперть. Небо совсем потемнело, колючий
февральский снег падал крупными хлопьями.

Вернулись к Григорию Савельеву. Тот открыл дверь в на-
спех, не на те пуговицы застегнутой бумазейной рубахе, дер-



 
 
 

жа в руке бритву. По его подбородку стекала мыльная пе-
на. На плече у него висело полотенце, а за спиной мелькну-
ла фигура Елены Степановны. Ее руки выглядели красными,
распаренными.

– Ну что? – спросил Григорий, утирая подбородок.
– Через неделю венчаемся, – ответил Илья. – В понедель-

ник.
– Ну, слава Богу! – Григорий улыбнулся и отступил вглубь

коридора, приглашая их войти. – Заходите скорее. Елена,
распорядись, пожалуйста, насчет чая.

Елена Степановна, на ходу оправляя засученные рукава,
засуетилась, забирая у Веры заиндевевшее пальто.

– Садитесь к столу, Вера Петровна, вы совсем бледная...
Согрейтесь немного.

Они пили некрепкий горячий чай, Григорий расспраши-
вал Илью о университетских делах, а Елена Степановна толь-
ко кивала, придвигая к Вере блюдце с моченой брусникой.
Кислые ягоды перебили тошноту, и Вера благодарно улыб-
нулась ей.

Савельевы предлагали им постелить на полу в кухне, но
Илья и Вера только переглянулись. Слишком дорого сейчас
было уединение, слишком важно – уберечь ее от неизбежной
бытовой суеты чужого дома перед венчанием.

– Спасибо вам, – тихо, но твердо сказала Вера. – Вы нам
очень помогли. Но мы снимем номера на эту неделю.

Савельевы спорить не стали. На прощание мужчины по-



 
 
 

жали друг другу руки, а Елена Степановна помогла Вере на-
деть пальто.

Гостиница на Каланчевской площади встретила их запа-
хом махорки, мышей и старого дерева. Коридор был узким,
с вытертой до ниток грязной ковровой дорожкой.

Два соседних номера оказались почти одинаковыми: же-
лезная кровать с провисшим пружинным матрасом, засте-
ленная серым одеялом, старый рассохшийся стул и узкий
стол у окна. На тумбе стоял темный жестяной умывальник,
над ним висело маленькое мутное зеркало в треснувшей ра-
ме. Керосиновую лампу-коптилку коридорный выдал им под
залог в пятьдесят копеек.

– До понедельника придется перетерпеть так, – сказал
Илья, оставляя коптилку на ее столе. Он помедлил, шагнул
ближе и привлек ее к себе – тяжело, неловко, словно пытался
закрыть собой от этого прокуренного казенного угла. Отпу-
стил, коснулся ее щеки холодной ладонью и ушел к себе.

Вера закрыла дверь на щеколду. Постояла немного, при-
жавшись лбом к холодному косяку. Навалилась свинцовая
усталость. Она опустилась на кровать поверх колючего оде-
яла, скинув на пол только ботинки. Сил не осталось даже на
то, чтобы умыться.

За перегородкой слышались его шаги, стук выдвигаемого
стула, скрип кроватных пружин. Вера лежала, прислушива-
ясь к этим звукам.

Утром ему нужно будет идти в Канцелярию на Моховой –



 
 
 

за ответом инспектора о восстановлении на четвертый курс.
Затем предстояло начинать долгий, изматывающий поиск
постоянного жилья.

Она не знала точно, сколько денег Илья привез из заволж-
ских степей и сколько осталось от ее скромного учительско-
го жалованья в старом ридикюле. Но теперь Илья становился
студентом, заработков впереди не предвиделось, а Москва
расточительности не прощала.

За хорошую комнату в тихом переулке в Хамовниках
или Пречистенской части требовали платы за два-три ме-
сяца вперед, залог за мебель. А за этими тратами уже мая-
чили другие: расходы на практикумы в клиниках, покупка
дорогих медицинских атласов, плата акушерке и бесконеч-
ные припасы для младенца. Нужно было экономить каждый
рубль.

Дурнота схлынула, оставив ровную усталость. Вера закры-
ла глаза и положила ладонь на еще плоский теплый живот. За
стеной все стихло. Их первый московский день закончился.
Он не принес облегчения. Просто еще один трудный день.



 
 
 

 
Свечи

 
Утро начиналось с неприятного скрежета. Где-то внизу,

на мостовой, трамвай проезжал стрелку, и его железный визг
проникал сквозь закрытую форточку, будил Веру раньше
первых фабричных гудков.

Она открывала глаза и первое, что она видела – был се-
рый квадрат окна, заросший по углам плотной изморозью.
Из жаровой отдушины под потолком струился сухой воздух.
Ее сразу же начинало мутить, едва она поднимала голову от
подушки. Вера научилась пережидать приступ: она лежала
неподвижно, смотря в потолок и считая до ста, до двухсот,
пока спазм не отпускал. Только потом осторожно спускала
ноги на холодный пол.

Илья уходил рано. Университетские жернова закрутили
его с первого же дня. Едва восстановившись, он сразу ехал на
Девичье поле на трамвае, где профессора вели долгие въед-
ливые разборы больных в новых амфитеатрах клиник. Ему,
привыкшему схватывать суть болезни быстро, такая дотош-
ность казалась излишней. Но без правильных разборов за-
ветный диплом было не получить.

Обедать вместе они не могли. Илья не мог тратить время
и деньги на обратную дорогу до Каланчевки – на трамвае с
пересадками выходило больше часа в один конец. Отрезан-
ный от нее учебой, он обедал в университетской столовой



 
 
 

или покупал что-то у разносчиков.
Вера до вечера оставалась одна. В особенно тяжелые дни

сил не было даже на то, чтобы одеться. Тогда она лежала на
кровати, глядя в потолок и прислушиваясь к своему дыха-
нию и далекому паровозному свисту. В номере было про-
хладно, пахло пылью, сухой известью и чужим местом. Ни
думать, ни читать не хотелось. Ее всегда такой требователь-
ный и жадный до работы ум молчал, и она принимала это
молчание почти с облегчением.

Когда сидеть среди отошедших от сырости дешевых обо-
ев становилось совсем невмоготу, Вера выходила на воздух.
Если день выдавался солнечным и не слишком морозным,
она шла в сторону Ново-Алексеевского монастыря. Дорога
занимала минут двадцать ленивого хода. Она опускалась на
скамью, плотнее запахиваясь в пальто и укутывая шею се-
рым шерстяным шарфом, который связала еще осенью в Ни-
кольском.

Здесь было тихо. Бешеный гул Каланчевской площади до-
летал далеким рокотом. Мимо по расчищенным дорожкам
скользили монахини в черных рясах, из дверей храма тяну-
ло ладаном и воском. Вера сидела неподвижно, глядя на го-
лые ветви старых лип и на сизых голубей, нахохлившихся на
каменном уступе монастырской стены. Она знала, ради чего
терпит эту фоновую тошноту, постоянную слабость и волне-
ние перед тем, что ждет их через неделю. Это знание давало
ей силу просто сидеть прямо и дышать.



 
 
 

В другие дни, когда мороз крепчал, она доходила до бес-
платной читальни имени Тургенева у Мясницких ворот. За
тяжелыми дубовыми дверями ее встречало тепло от скрыто-
го в стенах духового отопления, запах половой мастики, ста-
рой бумаги и клея. Она брала у дежурного иллюстрирован-
ные журналы и опускалась на стул у самого окна за длинным
лакированным столом из дуба. Читать всерьез сил не было –
она просто сидела полчаса-час в тепле, разглядывая нарисо-
ванные дамские силуэты, схемы выкроек и списки кухонных
советов.

Готовить в номере не разрешалось: коридорный следил,
чтобы постояльцы не разжигали запретные примусы. Поэто-
му в зависимости от того, как сильно с утра мутило, Вера
выбирала дорогу: в тяжелые дни добиралась только до бли-
жайших лавок, где за полцены покупала вчерашний, слегка
зачерствевший хлеб – от запаха свежей выпечки ее мутило,
полфунта сыра и кружку молока. В легкие дни шла к Калан-
чевским торговым рядам за вокзалом.

Здесь город обрушивался на нее оглушительным ором.
Торговки истошно зазывали покупателей, лоточники совали
под нос товар, мужики толкались локтями, увязая сапогами
в грязном месиве из навоза и осколков льда.

Крики и запахи душили ее, к горлу то и дело подкатыва-
ла тошнота, которую она глушила яблочными дольками из
мешочка в кармане. Пробираясь между кричащими рядами
и стараясь не смотреть на прилавки с пирогами, требухой



 
 
 

и жареной рыбой, она покупала моченые яблоки, немного
моркови и пригоршню квашеной капусты. Спрятав припасы
в узелок, Вера торопилась обратно к гостинице. Она плотнее
запахивала полы пальто и инстинктивно скрещивала руки на
животе, словно пыталась укрыть себя от этой кричащей, тол-
кающейся человеческой массы.

Илья возвращался лишь к вечеру, продрогший и усталый.
После клиник он часами обходил Садовую и Арбатские пе-
реулки. Он заглядывал в обледеневшие окна первых этажей
в поисках белых листков, вылавливал у ворот старших двор-
ников, расспрашивал их, совал гривенники за наводку. Го-
род не уступал. Чистая комната в хорошем месте, с нормаль-
ными соседями и аптекой поблизости за разумные деньги не
давалась в руки.

Он входил в ее номер, стягивал перчатки и молча опус-
кался на стул. Илья не жаловался, но по его лицу она видела:
опять ничего. Он садился рядом, брал ее руку в свою и про-
сто держал, рассеянно гладил ее запястье большим пальцем,
иногда разминал суставы, как делал это в Никольском.

На его тихий вопрос: «Как ты?» она привычно отвечала:
– Нормально.
И это «нормально» звучало почти правдиво, пока он был

рядом.
Они ужинали тем, что оставалось от обеда. Илья не скры-

вал адресов: рассказывал, что в хамовнических переулках
за просторную, чистую комнату внаем просят неподъемные



 
 
 

двадцать рублей, а там, где сдают за четырнадцать – соседи
шумные, и на кухне вечно толчея и копоть, ей сейчас в ее
положении туда нельзя.

Потом разговор переходил на Девичье поле. Он расска-
зывал о новом профессоре Рейне, который делал сложную
костную резекцию в амфитеатре клиники. Студенты плот-
но забивали собой нижние скамьи, ловя каждое его движе-
ние. Вера слушала, иногда задавала тихие вопросы. Кори-
дорный, получивший от Ильи двугривенный еще на второй
день, предпочитал ничего не замечать.

В один из дней у самого крыльца Тургеневской читальни
кто-то негромко окликнул Веру по имени. Она обернулась
и увидела высокую молодую женщину в простом городском
пальто и темной шляпке, надвинутой по самые брови. Лицо
показалось знакомым, и когда та приблизилась, Вера узнала
ее.

– Лиза? – вырвалось у нее. Голос прозвучал суше, чем хо-
телось бы.

– Я и думать забыла, что ты в Москве, – Лиза шагнула
ближе, всматриваясь в нее с тем особым прищуром, каким
разглядывают человека после долгой разлуки. – Сколько же
мы не виделись? Ты где пропадала?

– В Сызранском уезде, – ответила Вера. Горло вдруг пе-
ресохло, слова выходили жесткими, отдельными. – Учитель-
ницей… В земском училище. Год.

Она хотела добавить что-то еще, но к горлу подкатила



 
 
 

тошнота. Земля под ногами качнулась. Вера замолчала, ло-
вя морозный воздух мелкими, частыми глотками. На висках
выступила испарина.

Лиза, державшая под мышкой потертую кожаную папку,
переступила с ноги на ногу.

– Ну, рассказывай. Как ты? Что думаешь делать в Москве?
Вера поглубже убрала пальцы в перчатках в рукава пальто,

выпрямила спину и ответила, глядя куда-то мимо лица Лизы:
– Я… выхожу замуж. В понедельник.
Та удивленно приподняла брови.
– Вот так новость. За кого же, если не секрет?
– Старый… знакомый, – Вере приходилось говорить быст-

ро, пока тошнота окончательно не перехватила дыхание. –
Из Первой мужской гимназии… Ты не знаешь. Мы общались
тогда… потом я уехала. Сейчас… встретились снова. Да…

Лиза не стала расспрашивать дальше. Она вдруг улыбну-
лась – мягко, заговорщицки, словно просто хотела замять
эту затянувшуюся паузу.

– Знаешь, есть такое поверье: во время венчания приме-
чают, чья свеча выше останется. У кого ободок меньше про-
горит, тот в доме и станет главным, над всем верх возьмет.
Мне мама рассказывала – у нее-то огарок длиннее вышел,
так она потом всю жизнь отцом и заправляла. Настоящая
глава семьи.

– Вот как? – Вера слегка улыбнулась.
– Так что ты свою свечу ровно держи, – Лиза чуть склони-



 
 
 

ла голову, и в ее глазах мелькнуло что-то теплое. – Не клони.
Они постояли еще немного. Лиза говорила о погоде, о сво-

ей нынешней службе корректором в конторе частной типо-
графии на Мясницкой.

– Что ж, удачи тебе в понедельник, – сказала Лиза, крепко
пожимая ей руку на прощание.

– Спасибо, – Вера кивнула и толкнула тяжелую дубовую
дверь читальни.

Она опустилась на свободный стул у окна, но слова гимна-
зической подруги все еще звучали в ушах. «Чья свеча выше
останется...» Ей не хотелось брать верх. Ей хотелось только,
чтобы этот бесконечный, изматывающий токсикоз поскорее
закончился, а в понедельник, у аналоя, ей бы просто удалось
устоять на ногах и не упасть от слабости. А свечи – пусть го-
рят столько, сколько им отмерено.

Она раскрыла первый попавшийся затрепанный номер
«Нивы» и стала листать лощеные страницы. Все на них зву-
чало как из другой, почти сказочной вселенной:

«…Для салата а-ля принцесс надобно взять три свежих
ананаса, вырезать мякоть, смешать с ланспиком осетро-
вым, добавить паюсной икры, каперсов и рубленых трюфе-
лей, после чего уложить все обратно в ананасовые корки и
залить майонезом из самых свежих яиц и прованского мас-
ла…»

Вера сглотнула. Во рту стало маслянисто, будто она только
что сама проглотила ложку этого жирного соуса. Она отвела



 
 
 

взгляд от страницы и на мгновение прикрыла глаза, пережи-
дая спазм. Но любопытство оказалось сильнее, и она дочита-
ла до конца, до последней строки, где полагалось «подавать
в холодном виде на серебряном блюде».Потом осторожно вы-
дохнула и перевернула страницу.

Дальше было не лучше. «Скоромный завтрак для моло-
дой хозяйки, не требующий от плиты более четверти ча-
са»: расписные куриные галантины, перепела, фарширован-
ные фисташками и гусиной печенкой, заливное из стерляди
под соусом из густых сливок, и картофель, жаренный в гуси-
ном жиру до румяной корочки.

От одного словосочетания «гусиный жир» у Веры сжалось
под ложечкой. Она торопливо перевернула страницу, отвер-
нулась к окну и некоторое время дышала ртом, стараясь не
думать о масляной пленке, которая, казалось, покрыла ее гу-
бы. От каждого печатного слова поднимался густой пар.

Вера перевернула сразу несколько страниц. Пошли моды.
Княгиня Мария Павловна на последнем балу в Зимнем двор-
це – «в платье из розовато-лилового атласа, отделанном
по лифу и шлейфу гирляндами живых орхидей».Вера разгля-
дывала фотографию, пытаясь представить, насколько зябко
в таком наряде в февральскую стужу, и как долго горничные,
наверное, пришивают эти орхидеи к атласу.

Дальше – реклама «Пилюль доктора Кесслера, возвраща-
ющих аппетит и румянец девицам и дамам в самых запущен-
ных случаях». Вера невольно усмехнулась. Аппетит ей точно



 
 
 

был сейчас не нужен – от одной мысли о еде воротило, а вот
средство от утренней дурноты бы пригодилось.

Потом стихи – Бунина, про зимнее одиночество, про то,
что «замерла жизнь, замерла» . Она прочла несколько строк,
не вникая.

Когда колокольня Фроловской церкви у Мясницких во-
рот гулко отбила пять ударов, она подняла голову. За окном
смеркалось. Пора было возвращаться.

Вера сдала журнал на конторку и вышла на Мясницкую.
По пути она зашла в булочную. Илья должен был вернуть-
ся из клиник голодным. Вера попросила отрезать полови-
ну мясного подового пирога. Приказчик полоснул ножом по
хрустящей корочке, взвесил кусок и завернул в плотную се-
рую бумагу. Ломоть был уже остывшим, почти не пах сквозь
обертку, и она спрятала его в узелок.

*
В понедельник ударил мороз. Сухой, трескучий, от кото-

рого каждый вдох становился острым.
Церковь встретила их полутьмой. После света улицы глаза

не сразу привыкли к сумраку. У иконостаса теплились огонь-
ки лампад и горели тонкие восковые свечи. Под тяжелыми
низкими сводами их шаги звучали гулко. Пахло горьковатым
ладаном, который въелся в камень и дерево за долгие годы,
и воском, стекающим по бронзовым подсвечникам.

В притворе их было четверо, не считая самого священни-
ка, диакона и псаломщика. Григорий Савельев в застегну-



 
 
 

том наглухо пальто почтительно замер у левого клироса. Ря-
дом с ним стоял другой молодой мужчина – со светлыми, за-
чесанными назад волосами, простым, обветренным лицом и
большими кистями. Вера не видела его прежде. Илья корот-
ко представил его:

– Константин Миловидов. С нашего курса. Будет поручи-
телем.

Священник ждал их. На нем была старая, тщательно вы-
глаженная светлая фелонь с потемневшими от времени се-
ребряными галунами. Он держался спокойно, с заученными
за десятилетия службы жестами и словами.

Он совершил обряд обручения: надел каждому на безы-
мянный палец по серебряному ободку и трижды переменил
их в знак вечного союза. После этого вручил им по тяжелой,
толстой венчальной свече. Огонек задрожал от Вериного ды-
хания, но тут же выровнялся и встал высоким, чистым пла-
менем.

Под торжественное пение псалма священник повел их за
собой из притвора в центр храма, к аналою, на котором ле-
жали крест и Евангелие. Григорий и Константин молча дви-
нулись следом.

Диакон шагнул вперед, взмахнул орарем, и над их голова-
ми разнесся его утробный бас:

– Миром Господу помолимся!
Священник повернулся к ним. Его ровный голос раска-

тился под низкими сводами трапезной, требуя ответа на



 
 
 

строгом церковнославянском языке:
– Имаши ли, Илия, произволение благое и непринужден-

ное, и крепкую мысль, пояти себе в жену сию Веру, юже зде
пред тобою видиши?

Илья ответил негромко:
– Имею.
– Не обещался ли еси иной невесте?
– Не обещался.
Вера слушала эти же слова, обращенные уже к ней. Она

ответила так же спокойно, чувствуя, как голос звучит чуждо,
будто со стороны:

– Имею.
– Не обещалась.
Священник взял тяжелые металлические венцы. Савельев

бережно опустил первый венец прямо на голову Ильи и за-
мер сзади, готовый подстраховать тяжелую корону. Рослый
Миловидов, перехватив второй венец поудобнее, поднял его
над Вериной головой на вытянутой руке, стараясь не касать-
ся шляпы.

Началось долгое моление. Вера стояла перед иконоста-
сом, чувствуя, как тепло пламени согревает озябшие пальцы,
а внутри разливается покой. Она не молилась. Просто сто-
яла. Слабость никуда не ушла, ноги оставались тяжелыми,
ватными, но тошнота ненадолго оставила ее в покое.

Пальцы Ильи крепко сжимали его свечу. Он возвышался
над ней чуть не на целую голову, и его огонек горел высоко,



 
 
 

почти на уровне ее глаз, отбрасывая тень на темный лик Бо-
гоматери. Вера смотрела на это ровное пламя. Вдруг вспом-
нились слова Лизы – и она опустила свою руку со свечой еще
ниже, к самому поясу.

Через мгновение она уловила краем глаза ответное дви-
жение. Его рука тоже пошла вниз. Он опустил свою свечу
непривычно низко, подстраиваясь под ее уровень.

Константин, державший венец над Верой, заметил этот
немой диалог и лишь глубже уткнулся носом в высокий во-
ротник пальто.

Священник поднес им общую чашу с теплым, сильно раз-
бавленным водой кагором, и держал серебряную ножку, под-
нося край к их губам. Илья сделал первый глоток, затем свя-
щенник поднес чашу Вере, и так – трижды, пока чаша не
опустела. Вино было приторно-сладким. Оно оставило лип-
кий след на губах, а во рту – слабое, вяжущее послевкусие
винной кислоты.

Когда священник наконец провозгласил их мужем и же-
ной, Вера не почувствовала ни радости, ни облегчения.
На нее навалилась странная, непривычная тяжесть – будто
прежняя жизнь закончилась, и теперь предстояло учиться
жить с этим новым, еще не обжитым весом.

Они вышли на паперть. Морозный воздух ударил в лицо,
и Вера, прикрыв на мгновение глаза, вдохнула его полной
грудью. Снег перестал. Низкое зимнее солнце пробивалось
сквозь серую пелену облаков, и его бледные лучи золотили



 
 
 

купола церкви.
– Ну вот, – сказал Илья спокойно.
– Да, – ответила Вера, глядя на тонкое серебряное кольцо

на пальце. Оно было ей чуть велико – от холода руки озябли
и сжались. Она машинально повернула ободок.

Поручители, простившись у ворот, торопливо ушли по
своим делам. Илья и Вера дошли до Зубовского бульвара и
зашли в чистую чайную, где взяли две чашки чая с сушками.

Внутри чайной было тепло, пахло пирогами и табаком.
Вера пила чай маленькими глотками, согревая ладони о го-
рячий фарфор. За соседним столиком двое студентов сви-
стящим шепотом спорили о Столыпине, оглядываясь на сон-
ного буфетчика за прилавком, – до Веры долетали обрыв-
ки фраз про «разрушение общины» и «хутора». За угловым
столом дремал уставший приказчик.

Вечером они вернулись на Каланчевскую площадь. Илья
предъявил в конторе гостиницы их паспорта и выданную
священником временную справку с круглой печатью Хамов-
нического прихода. Конторщик, пробежав глазами по строч-
кам и глянув на свежую приходскую отметку в Вериной
книжке, удовлетворенно кивнул. Илья рассчитался за преж-
ние комнаты и перевел их на один общий номер – побольше
и с большой кроватью.

Они не обнимались – не было сил. Разделись в полумраке,
наскоро умылись у умывальника, погасили фитиль и легли
на скрипучие пружины широкой кровати. Здесь впервые за



 
 
 

много месяцев можно было раскинуться, не боясь, что среди
ночи у крыльца амбулатории бешено закричит верховой из
дальней деревни, не нужно было хватать саквояж и ехать к
задыхающемуся от крупа ребенку, ущемленной грыже или
на тяжелые, вторые сутки не разрешавшиеся роды. Сюда, в
этот привокзальный номер, никто не мог прийти.

Вера осторожно повернулась на бок, подтянув колени к
животу. Сил не было даже на то, чтобы дышать глубоко; мыс-
ли вязли, к горлу привычно, глухо подступала дурнота. Илья
придвинулся сзади, укрывая ее от сквозняка, и бережно об-
нял со спины, положив тяжелую ладонь поверх ее озябших
пальцев.

Согревшись, Вера почувствовала, как изнуряющий спазм
в желудке медленно отступает. Через минуту оба спали от
полного нервного и физического истощения.



 
 
 

 
Крепость

 
Это был девятый день после венчания. Под вечер за ок-

ном их номера разыгрался настоящий февральский буран. В
щели рам свистел ветер, а снизу, с улицы, доносился тяже-
лый металлический скрежет трамвайных колес на обледене-
лом повороте.

Илья сидел у стола. Его угловатый почерк в записной
книжке фиксировал каждую потраченную копейку за эти
шестнадцать дней:

– Проезд из Сызрани (на двоих) – 13 р.
– Номера на Каланчевке (расчет за раздельные дни и об-

щий семейный номер) – 17 р. 60 к.
– Обручальное серебро, треба, свечи и временная справка

– 5 р. 50 к.
– Текущие расходы (еда, керосин, трамвайные билеты, бу-

мага) – 11 р. 90 к.
Итого: 48 рублей.
Он перечитал цифры. На переносице залегла глубокая

складка. При разумной экономии их никольских сбереже-
ний должно было хватить надолго. Но за этими короткими
строчками был долгий путь: полтора года до диплома, а зна-
чит – не будет ни постоянного заработка, ни уверенности в
завтрашнем дне.

Он прикрыл глаза и увидел будущее как длинную цепь



 
 
 

цифр, которые еще только предстояло записать. Задаток и
ежемесячные платы за комнату. Роды, акушерка, приданое
для младенца, треба за крещение. Кроватка, коляска, беско-
нечные пеленки и распашонки, аптека… Все это пока суще-
ствовало в виде мысленных строк, но цифры роились уже
где-то на периферии сознания.

И когда он открыл глаза и захлопнул книжку, пряча ее во
внутренний карман тужурки, он знал – теперь эту битву ему
придется вести ежедневно. С цифрами, с обстоятельствами,
с самой жизнью, которая никогда не даст расслабиться.

Пока они продолжали жить в общем номере. Было тепло,
но дышалось с трудом. Из настенного душника шел тяжелый
жар от подвальной амосовской печи. Он смешивался с за-
пахом сырости от угловых стен, старого обойного клея, мы-
шиного помета под плинтусами и дешевой махорки, которая
пропитала стены. От этой сухости першило в горле.

Каждое утро Илья уезжал на Девичье поле, а после кура-
торских обходов отправлялся в долгие, изматывающие рей-
ды по городу. Под финансовыми выкладками в его записной
книжке шли адреса: «Сивцев Вражек – 12 руб., утренний са-
мовар. Малый Левшинский – 9 руб., без мебели. Зубовский
бульвар – 19 руб., чисто».Москва словно проверяла их на
прочность.

Вера, свернувшись калачиком поверх шерстяного одеяла,
забылась рваным сном. Она дышала мелко и часто, и даже
во сне ее рука покоилась внизу живота.



 
 
 

Было тихо. Последний ночной трамвай ушел в депо. Слы-
шался лишь скрип пера, да за окном свистела февральская
вьюга.

*
Время тянулось вязко, ни к чему не применимо.
Поборов утреннюю дурноту стаканом молока, купленного

в чичкинской лавке, Вера тоже шла «на разведку». Она до-
биралась до Мясницкой, заглядывала в типографии, библио-
теки, доходила до казенных контор Главного почтамта, рас-
спрашивая о месте помощницы или конторщицы. Ей вежли-
во отказывали или просили зайти весной.

Расспрашивая о вакансиях, Вера с трудом могла вообра-
зить себя на ежедневной службе. Память о земском учили-
ще в Никольском казалась далекой, а реальность сузилась до
этой выматывающей слабости. Ей казалось, что эта дурнота,
сковавшая ее тело, останется с ней навсегда. Что легче уже
не станет. Будущее виделось невозможным.

В гимназические годы и позже Вера видела много бе-
ременных женщин – соседок, знакомых матери, случайных
прохожих. Все они в ее памяти остались спокойными, да-
же умиротворенными, у всех них были округлые животы и
медлительная, важная походка. Казалось, что сама природа
несет их легко. У нее же все шло наперекор природе. Она
чувствовала себя не будущей матерью, а отяжелевшей, бес-
помощной нахлебницей, которая не может принести дому
даже простейшей пользы.



 
 
 

Их сбережения таяли с каждым днем оттого, что прихо-
дилось покупать готовую еду в бакалее, а от вечной ква-
шеной капусты, сушеных и моченых яблок, зачерствевше-
го хлеба, сыра и молока в желудке постоянно стояла камен-
ная тяжесть. Еда не давала сил, от нее еще сильнее мутило.
Пробиваясь к тургеневской читальне ради глупого «Модно-
го курьера», она быстро уставала – ноги наливались тяже-
стью, дыхания не хватало, и приходилось присаживаться на
чугунную скамью просто чтобы перевести дух.

Иногда, глядя на то, как Илья по вечерам зажигает лам-
пу, раскладывает свои бумаги и часами что-то пишет, Вера
чувствовала глухое, злое раздражение. Он с упрямой сосре-
доточенностью вычерчивал какие-то температурные графи-
ки, сводил таблицы и заполнял бесконечные казенные ведо-
мости, и в этой своей рубашке с закатанными рукавами и со
скинутой на спинку стула тужуркой казался неподкупно за-
нятым. У него в каждом его дне был строгий, мужской смысл
и понятное дело. У нее же была одна задача, и даже это ее
тело отказывалось выполнять как надо.

Вера отворачивалась к стене и сжимала зубы, чтобы не со-
рваться на глупый упрек. Подступали слезы – беспричинные,
злые, от которых становилось стыдно. Когда он гасил лампу
и ложился рядом, обнимая ее со спины, она инстинктивно
прижималась ближе – казенные духовые ходы в стенах к но-
чи остывали. Но уже через минуту его тяжелая рука поперек
ребер казалась слишком тяжелой, дыхание над ухом мешало,



 
 
 

и хотелось оттолкнуть его, отодвинуться на самый край. И
становилось тоскливо от воспоминания о первых одиноких
ночах в гостинице, которых она больше не вынесла бы.

Днем, когда его не было, становилось легче – можно было
не держать лицо, постоять у окна и поплакать от слабости,
глядя на грохочущую внизу площадь и слушая далекие па-
ровозные свистки.

Иногда Вера гуляла неподалеку – по тихим Басманным
переулкам, по заснеженному Басманному саду, где она сиде-
ла на скамейке и смотрела на редких прохожих и голубей.
Иногда, набравшись смелости, обходила базарные ряды на
Каланчевской площади, сравнивая цены на простоквашу и
моченые яблоки. Вокруг толкались, кричали, и в этой все-
общей грубости она ощущала себя беззащитной и чужой и
инстинктивно прижимала к животу узелок с покупками.

На площади воздух был тяжелый: смесь конского наво-
за, махорочного дыма и едкого запаха извести из обществен-
ных ретирад. Снег под ногами был коричневый, утоптанный
в кашу. Извозчики в засаленных тулупах переругивались с
лоточницами, мастеровые жевали на ходу, роняя крошки на
грязный снег. Тут же бегали синие от холода дети в рваных
валенках, и мимо них, звоня бубенцами, проносились зим-
ние кареты на полозьях, с бархатными занавесками на окнах,
из-за которых выглядывали сонные, безучастные лица пас-
сажиров.

Этот контраст – между шумной бедностью каланчевских



 
 
 

рядов и затаившимся убожеством тихих басманных задво-
рок – был точной картой их нового положения. Они не при-
надлежали ни к тем, ни к другим. Вся их жизнь пока была
лишь временной стоянкой.

*
На восемнадцатый день после венчания Илья пришел в

гостиницу раньше обычного. На его осунувшемся от недо-
сыпа лице проступало что-то новое.

– Нашел, – сказал он. – В Большом Левшинском. Дом но-
вой постройки. Хозяин – отставной инженер путей сообще-
ния, сдает комнату сам.

Они доехали на трамвае до Охотного ряда и пересели на
конку до Пречистенских ворот.

Дом был новым, из еще не оштукатуренного красного
кирпича, с высокими окнами и чугунной кованой решеткой
на крыше. Парадное пахло скипидарной мастикой для полов
и жилым теплом.

Хозяин – Николай Иванович, отставной инженер лет ше-
стидесяти, – принял их в своей части квартиры: в простор-
ной, почти пустой комнате, где пахло табаком и старыми га-
зетами. У инженера было выбритое лицо с квадратным под-
бородком и коротко подстриженным, слегка тронутым седи-
ной ежиком волос.

Он бросил на них один оценивающий взгляд, скользнув-
ший по Вере чуть дольше, чем по Илье, и протянул руку за
документами. Илья молча положил на стол оба их паспорта



 
 
 

и метрическую выпись с круглой приходской печатью – его-
рьевская бумага дошла два дня назад, и священник наконец
закрыл метрическую книгу.

Инженер пробежал глазами по бумагам, кивнул. Он акку-
ратно прижал документы массивным бронзовым пресс-па-
пье в виде паровоза. Бумаги останутся у него на день, пока
старший дворник не перенесет записи в домовую книгу и не
зарегистрирует паспорта в полицейском участке.

– Пятнадцать рублей в месяц. Плата вперед за два месяца
– тридцать. Вход из коридора, печь голландская исправна,
дрова ваши. Водопровод на кухне, прачечная в подвале, от-
хожее место в конце коридора. Посторонних не водить, ти-
шину после десяти вечера блюсти. Плату вносить до пятого
числа. Вопросы?

– Никаких, – сказал Илья.
На следующий день он отсчитал кредитными билетами,

золотом и серебром тридцать рублей. Взамен они получили
ключ – тяжелый, латунный, с фигурной бородкой. Илья сжал
его в руке, чувствуя, как металл нагревается от ладони. Этот
вес в его руке значил больше, чем все казенные справки. У
них наконец-то появился свой угол. Крепость.

Они перевезли вещи на извозчике. Четыре стены, окно,
дверь – пустое пространство, которое предстояло обживать.

Окно выходило в переулок, на теневую сторону. Солнце
заглядывало туда ненадолго, после полудня, золотя крышу
соседнего особняка за голыми тополями. Из мебели здесь



 
 
 

были только широкая деревянная кровать с металлическим
изголовьем, стол у окна, два стула, комод да несколько пу-
стых полок вдоль стены. За ширмой из плотной парусины
прятался жестяной умывальник, на полу лежал коврик из
грубой дерюги. Стены были оклеены чистыми светлыми обо-
ями. Ни занавесок, ни картины – никаких намеков на чужую
историю.

Вера провела рукой по стене, ощущая ладонью шершавую
бумагу обоев. Навалилось чувство облегчения – будто они
наконец дошли до границы этого равнодушного города и от-
воевали у него свой клочок земли. Простой, аскетичный, но
принадлежащий только им.

Сундук встал у стены под окном. Книги заняли полки.
Граммофон матери поставили на комод. Разгружая чемодан,
Вера наткнулась на сшитую еще в Никольском детскую пе-
ленку – и замерла на секунду, сжимая фланель в руке. Затем
быстро, почти испуганно, сунула ее в комод, под стопки бе-
лья. Не сейчас.

Соседи вскоре обнаружили себя звуками, запахами и ко-
роткими встречами в коридоре. За стеной жила Анна Семе-
новна с маленьким сынишкой – вдова лет тридцати пяти, ти-
хая, сдержанная женщина. Она вежливо кивала Вере в ответ
на приветствие и шла мимо по своим делам. Чуть дальше по
коридору – пожилая учительница чистописания Мария Лео-
нидовна – она первая заговорила с Верой на кухне, интере-
суясь, не служат ли они с мужем по учебному ведомству. Мо-



 
 
 

лодой чертежник Василий Антонович с женой Надеждой –
совсем юной, почти девочкой. Эти постоянно спорили о том,
что она тратит слишком много времени на чужие копеечные
заказы по шитью, запуская собственное хозяйство. И, нако-
нец, одинокий скрипач из электротеатра у Арбатских ворот
– в свободные дни он часами играл на нервах соседей.

Пока Илья пропадал в клиниках, Вера обживала комнату.
Она была рада наконец занять руки. Первым делом нужно
было закрыть высокие окна на втором этаже – по вечерам,
стоило зажечь лампу, их комната оказывалась на виду у всего
соседнего особняка через переулок.

В десяти минутах ходьбы от их дома был Смоленский ры-
нок. Вера дождалась двух часов дня, когда утренний рыноч-
ный содом утих, добралась до сонных мануфактурных ря-
дов и спокойно выбрала четыре аршина недорогого плотно-
го ситца – молочно-белого, в мелкую синюю полоску.

Вечером она подшила верхний край полотнищ, оставив
сквозной продольный карман. Илья продел сквозь эту кулис-
ку толстую веревку и туго натянул ее между откосами и при-
вязал концы к двум гвоздям, вбитым по углам оконной ра-
мы. Комната с занавесками сразу потеплела, сузилась до их
собственных стен и перестала звучать гулко.

На второй неделе на подоконнике за полосатыми шторами
появилась герань. Черенок сунула Анна Семеновна: «Держи-
те, Вера Петровна. Он живучий, не пропадет». Для горшка
Вера приспособила старую банку из-под ландриновской ка-



 
 
 

рамели, пробила гвоздем дырочки в дне и насыпала земли со
двора. Еще через несколько дней герань выпустила первый
побег – бледно-зеленый, тянущийся к мартовскому солнцу.

Потом появилась традесканция. Ее подарила Мария Лео-
нидовна со словами: «Это растение для ленивых. Его даже я
не засушила». Вера поставила горшок на подоконник рядом
с геранью. Длинные стебли свесились вдоль откоса, и теперь
по утрам их ветви отбрасывали на стену кружевную тень.

Однажды вечером, дожидаясь Илью, Вера достала из сун-
дука светлые бумажные нитки и взялась за крючок. Она ре-
шила связать круглую салфетку на стол. Столбик за столби-
ком, круг за кругом ложились в тонкий ажурный узор.

Салфетка была не нужна – стол обходился и без нее. Но в
ее действии был свой смысл: здесь не просто ночевали, здесь
обживались. Когда Вера затянула последний узелок и обо-
рвала нить, она бережно накрахмалила кружево, отутюжи-
ла его одолженным чугунным утюгом и расправила ажурный
круг на деревянной столешнице.

На салфетку она поставила две пустые фаянсовые тарел-
ки, выложила хлеб и принесла с общей кухни свою эмали-
рованную кастрюльку, укутав ее полотенцем, чтобы горячая
пшенная каша не остыла. Поднявшийся от крышки пар впер-
вые за все эти недели не вызвал тошноты, и Вера поймала
себя на том, что тоже хочет есть. Теперь оставалось только
ждать, когда в коридоре раздадутся его шаги.



 
 
 

 
Ритм

 
Изнуряющая дурнота уходила медленно, будто нехотя

сдавая позиции. Вера впервые открыла глаза не с мыслью о
том, что сначала ей нужно мысленно считать до ста и толь-
ко потом осторожно подниматься, а с почти забытым ощу-
щением пустого желудка. Она полежала немного, прислуши-
ваясь к себе. Привычного спазма не было. Осторожно села,
спустила ноги на пол.

Выйдя за покупками, она поймала себя на том, что, про-
ходя мимо булочной лавки, уже не отворачивается, а при-
сматривается к свежим хлебам, выставленным за стеклом.
Запах сдобы тянул зайти. Она вошла, купила теплый калач
и съела его прямо на улице – медленно, наслаждаясь вкусом,
который уже успела забыть.

Москва пахла иначе. Воздух был сырым, капель гулко
лупила по железным карнизам. Утоптанный наст потемнел,
сделался ноздреватым, а под ногами уже хлюпала мутная
жижа. Вера шла к Смоленскому рынку, подставив лицо по-
весеннему теплым лучам, и слушала, как на перекрестках
дворники звонко скалывают лед ломами.

Живота почти не было видно. В подаренном им зеркале
Вера видела прежнюю себя – стройную, в строгом закры-
том платье, которое сидело на ней так же, как в Никольском.
Окружающие не могли ничего заметить, кроме легкой блед-



 
 
 

ности, которую можно было списать на усталость.
По вечерам, раздевшись в темноте, она ложилась на кро-

вать и осторожно прижимала ладони к низу живота. Глу-
боко внутри, над тазовыми костями, чувствовалась плотная
округлость. Юбки стали немного жать в поясе, и она пере-
ставила металлические крючки на две линии шире.

Вместе с физическим облегчением пришла и решимость.
Вера снова вышла «на разведку» – на этот раз поближе к их
дому. И удача улыбнулась ей: в тихой библиотеке Педагоги-
ческого общества на Арбате требовалась младшая помощ-
ница. От Большого Левшинского было всего минут пятна-
дцать неспешной ходьбы.

Заведующая, строгая пожилая дама с седыми волосами в
пучке, цепко оглядывала ее поверх очков. Вера отвечала на
вопросы спокойно, выпрямив спину и незаметно одергивая
подол платья, чтобы широкие складки ткани лежали на жи-
воте ровно, без бугров. Она старалась дышать глубоко и ров-
но, сжимая пальцы под столом.

Ее определили к каталогам. Жалованье положили такое
же, как и прежде – двадцать пять рублей. Но для их бюджета
и это было спасением.

Теперь Вера часами сидела за столом у окна, вписы-
вая каллиграфическим почерком названия новых книг на
плотные картонные карточки. Вела формуляры читателей и
разрезала костяным ножом пахнущие свежей типографской
краской страницы журналов. Иногда подклеивала развалив-



 
 
 

шиеся переплеты. Для этого она варила на спиртовке муч-
ной клейстер, запах которого был неприятен, но не вызывал
тошноты.

В зале было тепло, тихо, посетители разговаривали полу-
шепотом. В этой академической тишине Вера временно пе-
ревела дух.

*
Жизнь Ильи теперь почти целиком переместилась в кли-

ники Девичьего поля. Лекций на четвертом курсе почти не
осталось, и студентов полностью перевели на больничную
практику.

Земский опыт теперь только мешал. В амбулатории нужна
была скорость – вправить застарелый вывих, вскрыть нарыв,
наложить швы на разрез от косы. В клинике от студентов
требовали знания академической латыни и разбора симпто-
мов по новейшим немецким теориям.

После обеда Илья целые часы проводил на занятиях по
оперативной хирургии. Он обнажал артерии и выкраивал
лоскуты кожи на трупном материале. Его крупные руки теря-
ли прежнюю уверенность: пальцы плохо слушались, когда он
держал тонкие, почти невесомые нейрохирургические пин-
цеты, а сосудистые зажимы казались непривычно крошечны-
ми по сравнению с амбулаторной сталью Кохера.

Вечером студенты собирались в лаборатории. В Николь-
ском у него был стандартный набор: йод, касторка, суле-
ма, настойка опия, спорынья, камфара. Простые припасы он



 
 
 

привык готовить быстро, помня объемы визуально. В уни-
верситете требовали высчитывать дозы до десятых долей
скрупула и точных гранов, знать наизусть десятки новых
синтетических микстур и сложных иностранных порошков.

В конце марта прибавились частные уроки – латынь, фи-
зика, подготовка к выпускным экзаменам. Три-четыре уче-
ника, по полтора рубля за занятие. Он приходил в купече-
ские и мещанские дома, где терпеливо вдалбливал гимна-
зисткам то, что сам восстанавливал по памяти в редкие сво-
бодные часы: латинские склонения и спряжения, законы ме-
ханики, свойства логарифмов и формулы тригонометриче-
ского круга.

Университетскую стипендию обещали рассмотреть толь-
ко после успешных весенних испытаний. Так что старались
экономить.

*
В начале апреля снег начал медленно, неохотно таять, об-

нажая слежалую листву и мокрый булыжник. Воздух стоял
тяжелый: пахло мокрой корой и оттаявшей землей.

Жизнь катилась по уже ставшим привычными рельсам.
Утром – овсяная каша на примусе, наскоро подметенный

пол, квартирная суета. Потом – пятнадцать минут до биб-
лиотеки Педагогического общества, служба: заполнение кар-
точек, формуляры, проверка книжных полок, сухая убор-
ка полок, костяной нож в страницах «Русского богатства»
и «Вестника Европы», кислый запах клейстера. Обед в под-



 
 
 

собке: крутое яйцо, хлеб с сыром, иногда – кусок холодной
вареной говядины или творог в жестяном судке. Вечер – тол-
котня у общей плиты, картофельная похлебка с солониной
или густые суточные щи на два дня вперед. Воскресенье –
растопка дровяного титана в подвале, большой оцинкован-
ный таз и ребристая стиральная доска. Чистка щеткой и вы-
ведение пятен с одежды, которую стирать нельзя.

Вера до сих пор замирала на секунду каждое утро, когда
открывала конторскую тетрадь явки и выводила на чистой
строчке: «В. Арсеньева». Фамилия звучала чужеродно. Она
всегда была Лагодина – та, что ударила его книгой в Малом
Знаменском, хоронила мать на Ваганьковском, ждала Сер-
гея из Одессы, ехала в душном вагоне третьего класса через
пол-России. Дочь титулярного советника, личная почетная
гражданка. Теперь она была мещанкой Арсеньевой.

Это было падение – или освобождение, она не знала.
Прежний статус не давал ей ничего, кроме пустого титула.
Он не кормил, не защищал, не давал работу. А теперь она
была просто женой человека, который строил жизнь своими
руками.

Токсикоз отступил окончательно. Аппетит вернулся. Она
ловила себя на том, что ест с удовольствием: щи, гречневую
кашу, хлеб с маслом. Это простое телесное наслаждение бы-
ло непривычным после стольких месяцев дурноты. Она не
знала, насколько это нормально в ее положении, но тело за-
бирало свое.



 
 
 

И, будто дождавшись разрешения, оно стало меняться
быстрее. Живот слегка округлился. Вера подолгу стояла пе-
ред зеркалом и с тревогой разглядывала эту перемену.

Сколько она еще продержится? Заведующая уже несколь-
ко раз задерживала на ней долгий взгляд. Может быть, ме-
сяц, может, два, и ее вежливо попросят уйти. Беременных не
держали. Это было негласное правило, о котором никто не
говорил вслух, но ему следовали неукоснительно.

Вера не знала точно, сколько у них осталось денег. Деньги
лежали в жестянке из-под чая в ящике стола, он докладывал
туда свои рубли с уроков, она – свое жалованье, но никогда
не считала всю сумму. Илья вел тетрадь с расходами и мол-
ча оставлял ей на столе серебро на день-два, но Вера в его
записи не заглядывала. Спросить или открыть жестянку зна-
чило бы признать, что она не контролирует ситуацию, что ее
жизнь и жизнь их будущего ребенка зависят от цифр, выве-
денных его почерком.

Он тоже не говорил. Только однажды, в ответ на ее нелов-
кое «хватит ли?» ответил коротко:

– Будем считать, когда прижмет.
Она поняла: он тоже не знает. Или знает, но не хочет гово-

рить. И это молчание, в котором они оба обходили опасную
тему стороной, весило больше любых выведенных на бумаге
цифр.

Но тело – молодое, сильное, живое – отказывалось жить
в постоянном напряжении. Что-то внутри нее менялось, пе-



 
 
 

рестраивалось, и эта перестройка рождала небывалый при-
лив сил. Он поднимался откуда-то из глубины – из костей, из
крови, которая теперь текла быстрее, словно ее стало боль-
ше. Ей хотелось двигаться, ходить, дышать полной грудью.
И – его.

Она не знала, как это назвать. В ее жизненном опыте не
было слова для того, что она чувствовала. Тогда, в Николь-
ском, каждое согласие могло обернуться бедой. Теперь, ко-
гда беременность случилась, кольца были надеты, а они спа-
ли в одной постели – страх исчез. Осталось только желание.
Оно просыпалось раньше нее, жило своей жизнью, и она уже
не пыталась его урезонить.

В университете как раз начались весенние испытания.
Частная патология и терапия, хирургическая патология, аку-
шерство и женские болезни, фармакология с рецептурой,
оперативная хирургия и топографическая анатомия. Вера
знала эти названия по корешкам его учебников, которые она
открывала, пока суп варился на плите. Профессора спраши-
вали строго: от студентов требовали объяснить патогенез,
поставить диагноз, предложить лечение и обосновать его.
Будущие врачи сдавали не теорию – право держать в руках
чью-то жизнь.

Илья вставал рано утром, пока Вера еще спала. Одевал-
ся в темноте, умывался, наскоро завтракал чаем с хлебом
и кусочком масла и уезжал в клиники. После экзаменаци-
онных разборов ехал к ученикам. Они были разбросаны по



 
 
 

всей Москве: один у Никитских ворот, другой на Плющихе,
третий на Таганке.

Он не отказывал никому и носился между ними, меняя
конки на трамваи. Иногда, если ученик жил далеко – на про-
езд уходило и по двадцать копеек в день. Илья тратил эти
монеты, помня каждую секунду, что двадцать копеек – это
четыре полных бидончика чичкинского молока или фунт хо-
рошего творога для Веры.

Домой он возвращался поздно, с красными от недосыпа
глазами, пропахший целым ворохом запахов. От его одеж-
ды и волос разило карболкой, к этому запаху примешивал-
ся запах дорожной пыли, лампадного воска и топленого мас-
ла из чужих квартир, чернил и кислой махорки – в трамвай-
ных вагонах и в курилках университета дымили напропалую.
Но Вера, чье обоняние обострилось до предела, улавливала
сквозь весь этот чужой нанос его собственный запах – теп-
лый, чуть солоноватый. Тот самый, что был в Никольском,
только более отчетливый. Этот близкий мужской дух будил
что-то внутри. Хотелось – к нему. К его рукам, плечам, к его
коже.

После ужина и мытья в большом фаянсовом тазу за шир-
мой он сразу садился за конспекты и читал почти до ночи.
Иногда он засыпал, уронив голову на руку. Вера подходила,
мягко клала ладонь на плечо – просто чтобы разбудить и пе-
ревести в постель. Он вздрагивал, просыпался, смотрел на
нее невидящим взглядом, и она остро чувствовала, как силь-



 
 
 

но он устал. Как сильно они оба устали. Но когда он ложился
рядом, и его рука находила ее руку, усталость отступала.

Они не говорили о чувствах – не умели, а может, слова
были бы сейчас неуместны. Но его ладонь на ее пояснице,
сбивающееся дыхание, когда она прижималась к нему, гово-
рили больше любых слов.

В темноте было слышно, как тикают его карманные ча-
сы на столе, как за окном стучит колотушка ночного сторо-
жа. Они словно были вдвоем против мира, который давил
со всех сторон: экзамены, ученики, деньги, которые таяли,
и они даже не знали, сколько их осталось. И только здесь
они находили единственное убежище. Можно было ненадол-
го забыть о том, что завтра снова нужно вставать, идти, ехать,
сдавать, учить, считать.

Теперь это случалось часто. Четыре, пять раз в неделю, а
то и чаще. И он каким-то чудом находил силы. Может быть,
потому что чувствовал, что для нее это не прихоть, а такая
же потребность, как еда, сон и воздух. Может, потому что это
было единственным, что возвращало ему самого себя после
бесконечной гонки.

Она не понимала, что с ней происходит. Ей казалось, что
она подхватила какую-то странную, постыдную болезнь. Это
была почти что зависимость – от его рук, тела, дыхания. Мир
за пределами их комнаты переставал существовать. Не было
ни соседей за стеной, ни переулка под окнами, ни тревоги,
которая сидела внутри, как заноза. Ее уже начинающее тя-



 
 
 

желеть тело вдруг обретало неведомую легкость, словно она
сбрасывала с себя все лишнее и оставалась только в этой точ-
ке: здесь, сейчас, с ним. Она чувствовала себя центром тя-
жести их маленького мира – той самой точкой, вокруг кото-
рой все вращается и без которой все рассыплется.

В какой-то момент, который она не могла предсказать
и не могла назвать, внутри все сжималось и разжималось
одновременно. Словно кто-то невидимый распускал тугой
узел, завязанный под ребрами. Сконцентрированное в глу-
бине живота тепло расходилось медленными волнами к по-
яснице, к бедрам, к кончикам пальцев на ногах. Она задер-
живала дыхание, сама того не замечая, а потом выдыхала –
с облегчением, почти со стоном. И замирала, опускаясь ему
на грудь, чувствуя, как его сердце колотится у ее виска, а его
сильные руки держат ее бедра.

Потом – пустота. Его спокойное дыхание рядом, тяжесть
его руки на плече. И сон – глубокий, без сновидений, как
провал.

Они стали чаще прикасаться. Вечером, когда Илья при-
хлебывал чай, просматривая конспекты, она могла тихо по-
дойти, встать за его спиной, положить голову ему на плечо.
Он, не отрываясь от страницы, находил ее руку и перебирал
пальцы. В выходной, когда Вера клала уже начинающие оте-
кать ноги на стул, он, проходя мимо, мог остановиться и по-
массировать ей ступни. Спокойно, почти по-врачебному, но
его пальцы задерживались на ее коже дольше, чем требовала



 
 
 

забота, и от этого приятно ныло где-то в глубине живота.
*
Когда неделя выдавалась особенно удачной на уроки и по-

сле откладывания пятнадцати рублей для хозяина-инжене-
ра, они иногда позволяли себе то, что Вера про себя назы-
вала «столичной роскошью». Не кондитерская и не театр –
она так называла прогулку до здания Пречистенских рабо-
чих курсов в Нижнем Лесном переулке, где за пять копеек
устраивали литературные чтения.

Они входили в тесный зал с низким потолком и простыми
деревянными скамьями, отполированными одеждой посети-
телей до блеска. Внутри пахло керосином, дегтем, мокрым
сукном и шерстью – публика приходила прямо с апрельской
слякоти и из фабричных цехов. Воздух гудел от голосов. Но
когда на кафедру поднимался очередной поэт или прозаик,
все замолкали.

Илья шел туда только ради нее, по дороге отпуская сарка-
стичные замечания про словесную эквилибристику, но, уже
сидя на скамье, невольно втягивался сам. Вера украдкой на-
блюдала за ним: как он слушает, чуть склонив голову к пле-
чу, как слегка хмурится, когда строфа кажется ему излишне
вычурной, как едва заметно кивает, когда декламатор попа-
дает в точку.

На одном из вечеров читал сухощавый, почти суровый
Иван Бунин. Он не завывал и не взмахивал руками. Он че-
канил слова так, словно каждое из них было отдельным ося-



 
 
 

заемым предметом – камешком, листом, каплей дождя.
Вера слушала и ловила себя на непривычном ощущении:

ей было спокойно. Она сидела на жесткой скамье. Переши-
тый пояс юбки врезался в округлившийся живот. Она чув-
ствовала боком тепло Ильи, близость других людей – рабо-
чих, служащих, студентов, курсисток. И впервые за долгие
месяцы ощущала себя в своем кругу, частью этого дышаще-
го забитого зала.

В другой раз выступал молодой поэт Андрей Белый – и
вот это был уже совсем не классик. В газетах его ругали за
кривлянье и декадентство. Он выходил к кафедре, закиды-
вал голову и не читал, а почти пел свои стихи. Вера с замира-
нием слушала. Это было странно: еще год назад она не могла
и представить себя здесь – замужней, беременной, ловящей
эти новые, ломаные ритмы.

Потом они выходили в прохладный вечер. Фонари отра-
жались в лужах дрожащими желтыми пятнами, пахло до-
ждем, речной сыростью и мокрыми бревнами от барж на на-
бережной. До дома было близко, но они нарочно шли в об-
ход, к их прежним гимназическим местам и темным пречи-
стенским переулкам.

Шли медленно – она держала его под руку, а он подстраи-
вал свой длинный шаг под ее. И это тоже было не как три года
назад, когда Вера возвращалась со службы в библиотеке Об-
щества распространения полезных книг на Большой Дмит-
ровке к себе в Большой Афанасьевский почти бегом, огля-



 
 
 

дываясь на каждый шаг за спиной. Теперь пустая Москва ка-
залась мирной, надежной и тихой.

Они лениво переговаривались на ходу. О стихах Алек-
сандра Блока, от которых в груди селилась странная, щемя-
щая тревога. О лекциях того же Андрея Белого, который со-
бирал полные залы желающих узнать: символизм – это мода
или религия?

Илья снова называл все это словесным трюкачеством, но
Вера видела, что он тоже захвачен этим общим ритмом но-
вого века – просто не хочет признаваться. Она не спорила,
только улыбалась сама себе.

В другие воскресные вечера они садились на свободную
скамью в сквере Храма Христа Спасителя. Далеко внизу
цокали пролетки, а чуть дальше мутная весенняя Москва-
река несла талую пену. На противоположном берегу тяну-
лась Берсеневская набережная, залитая закатным светом.
Там высились краснокирпичные корпуса кондитерской фаб-
рики «Эйнем» и белоснежная церковь Николая Чудотворца
на Берсеневке.

В один из таких вечеров за их спинами прошла болтаю-
щая и смеющаяся стайка курсисток. Вера вдруг поймала се-
бя на том, что смотрит на них как на существ из другого ми-
ра. Когда-то и она была такой: боялась опоздать на лекцию
Кизеветтера, переживала из-за экзаменов. Та девушка, Вера
Лагодина, растворилась, исчезла. Теперь здесь, на этой ска-
мейке, в этом городе жила другая женщина. У нее была дру-



 
 
 

гая фамилия, другой статус и другая жизнь. И никто не узна-
вал ее, не окликал и не помнил.

Это было странное чувство. Она больше не существова-
ла для того мира. А ее новый мир весь, целиком, сузился
до этого человека, что сидел рядом. До того, кто уже роб-
ко плескался внутри. До этой скамейки, этого заката и этого
медленного течения реки.
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