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Аннотация
Нью-Йорк, 1891 год: одиннадцать авторов — от Фрэнка

Стоктона до основательницы детектива Анны Кэтрин Грин —
пишут об одном: происшествии, которое могло бы случиться
на самом деле, хотя случается нечасто. Дуэль в готическом
Новом Орлеане, проклятое наследство, спиритический сеанс,
взломщик в своей ловушке, апокалипсис в телеграфных сводках.
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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

 
Эта книга — перевод американского сборника «Eleven

Possible Cases» («Одиннадцать возможных случаев»), выпу-
щенного в Нью-Йорке в 1891 году. Идея сборника по тем
временам была не то чтобы новой, но исполнена с разма-
хом: собрать под одной обложкой одиннадцать никак не свя-
занных между собой рассказов одиннадцати разных авторов,
объединённых только общим условием — в основе каждого
лежит происшествие, которое современники называли «воз-
можным случаем»: не фантастика, не сказка, а нечто, что
могло бы произойти на самом деле, хотя и происходит неча-
сто.

Отсюда и разнобой тональностей, который сразу бросает-
ся в глаза. Здесь есть чистая мелодрама («Единственная де-
вушка в Оверлуке»), анекдот с моряцкой байкой и подво-
хом в хвосте («То, что блестело»), готическая новоорлеан-
ская история с дуэлью и привкусом потустороннего («Таин-
ственная дружина»), клубная комедия нравов («Пропащий
день»), исповедь взломщика («Обманутая Джульетта»), апо-
калиптический триллер о конце света («Конец всего») и де-
тективная головоломка без разгадки, где решать приходится
самому читателю («Следует ли ему на ней жениться?»). Со-
ставители сборника, судя по всему, не столько выстраивали
книгу вокруг темы, сколько демонстрировали читателю ши-



 
 
 

роту жанрового ассортимента, какой предлагала американ-
ская беллетристика на исходе века, — от салонной прозы до
бульварного ужаса.

Авторский состав тоже неоднороден. Рядом с именами,
что и сегодня кое-что говорят читателю, — Ингерсолл Ло-
квуд, Фрэнк Р. Стоктон, Джоакин Миллер, Анна Кэтрин
Грин, одна из основательниц детективного жанра в англо-
язычной литературе, — соседствуют авторы, чья слава не
пережила своего века: журналисты и очеркисты вроде Ни-
ма Кринкла (псевдоним нью-йоркского критика Эндрю Кар-
пентера Уилока) или писавшего под одной лишь буквой
«Q.» (вероятнее всего, ранний псевдоним Артура Куил-
лер-Куча, хотя сборник и не даёт этому подтверждения).
Для читателя XIX века это было в порядке вещей: журналь-
ная беллетристика печаталась анонимно или под инициала-
ми ничуть не реже, чем под полным именем.

При переводе я старалась придерживаться простого пра-
вила: передавать не только сюжет, но и голос — там, где
автор нарочито литературен и высокопарен (как Джоакин
Миллер в «Льве и львице»), русский текст тоже должен зву-
чать приподнято; там, где автор нарочно сух и ироничен
(как Локвуд в «Странных похождениях миллиона долла-
ров»), лишняя красивость была бы предательством оригина-
ла. Диалектную и ломаную речь персонажей — итальянский
выговор Равелли, южный говор Кейса Хафнера, креольский
french accent Жюля — я передавала не транскрипцией, а рус-



 
 
 

скими средствами того же порядка: нарушенным согласова-
нием, характерными оборотами, — расчёт на то, что совре-
менный читатель считает акцент по манере речи, а не по фо-
нетической записи.

Кое-где текст слегка адаптирован для сегодняшнего вос-
приятия — там, где буквальный перевод синтаксиса или
устаревшей идиомы звучал бы просто как перевод, а не как
русская проза. Исторические реалии, географию, имена и
культурный контекст эпохи я не осовременивала: пусть дей-
ствие «Странных похождений миллиона долларов» твёрдо
стоит в Нью-Йорке 1850-х, а «Конец всего» пугает читателя
приметами именно 1892 года — телеграфом, специальными
поездами и вечерними газетами, а не смартфонами.

Сборник интересен сегодня не только сюжетами, которые
местами наивны, но всё ещё держат в напряжении. Это ещё и
слепок вкуса эпохи: сборник заведомо задумывался как чте-
ние для гостиной, для журнального столика после обеда, —
и по нему видно, чем именно хотел щекотать себе нервы об-
разованный американец на исходе девятнадцатого века. Чи-
тайте на здоровье.

Н. Г.
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ГЛАВА I

 
У единственной девушки в Оверлуке было два имени. В

лицо к ней обращались не иначе как «мисс Уорринер». За
глаза — чаще «Мэри Крошка». Причина этого раздвоения
открывалась с первого взгляда на саму мисс Мэри Уорринер:
она сидела на высоком табурете за грубо сколоченной кон-
торкой, под навесом из неструганых досок, и быстрыми паль-
цами выстукивала ключ телеграфного аппарата. В её манере
держаться было безупречное, тихое спокойствие, которое у
человека постарше и покрупнее сошло бы за внушительное
достоинство, а здесь, при восемнадцати годах и неполных ста
фунтах веса, всё равно требовало к себе уважения. Поэтому
мужчины в её присутствии не решались называть её иначе
как «мисс Уорринер». Будь она чуть менее похожа на вели-
чавую барышню в миниатюре и чуть больше на ребёнка, ка-
ким была ростом; занимайся она делом не столь близким к
точной науке, как телеграфия, и не столь далёким от детских
забав; вейся её каштановые волосы свободно, а не собирай-
ся тугим узлом; доходи её юбки до щиколоток, а не почти
до земли — тогда прозвище «Мэри Крошка» могли бы про-
износить и при ней, а не только за спиной, как это делали
те, кто метко подметил её маленький рост. Среди обитателей
Оверлука, приглядывавшихся к её сдержанности, наверняка
встречались разные мнения на этот счёт, но тот, кто решил



 
 
 

бы, что эта манера — всего лишь напускная броня девушки
среди двух сотен мужчин, ещё не пробовал добиться от неё
чего-то большего, чем простая учтивость.

Оверлук был лагерем временным и грубо сколоченным.
Здесь готовили полотно для новой железной дороги — рабо-
та выходила необычная, требовавшая на редкость много ума
при сравнительно скромной доле грубой силы. Именно те,
кто трудился головой над этим замечательным инженерным
замыслом, — или хотя бы распоряжался чужими руками, —
приходили с поручениями к телеграфному навесу, и для них
Мэри принимала и отправляла депеши. Затерянная колония
рабочих лежала в ста милях глуши, среди гор и леса, но от
главной конторы строительной компании в большом городе
её отделяли не мили, а считаные секунды — ровно столько,
сколько нужно электрическому току, чтобы пробежать про-
вод.

— Вам непременно нужно дождаться ответа? — спросила
Мэри, отстучав последнее слово депеши. — Прошёл уже час
с тех пор, как ушла ваша первая телеграмма, а они, похоже,
вовсе не торопятся.

В её ясном, мягком голосе не было ничего, кроме вежли-
вого безразличия. Синие глаза, широко раскрытые, подняв-
шиеся от бумаги на собеседника, не выражали ни смелости,
ни робости. На губах, произнёсших этот вопрос, не читалось
ни улыбки, ни недовольства. Ей было решительно всё равно,
уйдёт он или останется, хотя сам вопрос как бы намекал, что



 
 
 

уйти было бы кстати.
— Я бы лучше побездельничал здесь, если вы не против,

— ответил Джеральд Хит.
Тут спокойная девушка выдала свою настороженность ко-

ротким, быстрым взглядом — таким незаметным, что пред-
мет её наблюдения так и не узнал, что его разглядывают.
Впрочем, она тут же убедилась, что не она была причиной,
по которой он остался, — он сказал: — Я объясню, почему
меня так волнует эта телеграмма и почему я тороплю с от-
ветом.

Дожидаясь его, Джеральд Хит от нечего делать лениво
привалился к самодельной конторке телеграфистки и от ску-
ки строгал гладкую берёзовую жердь, из которой была ско-
лочена её кромка. Он щепал и подрезал дерево — так, как
это делают все, для кого острый складной нож и кусок де-
рева служат утешением. Разговора почти не было — лишь
несколько слов о депешах. Но тут он выпрямился во весь
свой шестифутовый рост, и стала видна вся стать его круп-
ного, ладного тела. Прежде девушка по другую сторону кон-
торки не успела разглядеть, каков он на самом деле. Она от-
метила про себя и то, что стоило бы ему привести себя в
порядок — сбрить неопрятную щетину, сменить поношен-
ный вельвет на приличное платье, обуть начищенные сапоги
вместо пыльных обносков да надеть цилиндр, — и он вышел
бы вполне видным молодым человеком, чьим невниманием
впору было бы обидеться. К такому выводу она пришла, ни-



 
 
 

чем не выдав, что её равнодушный на вид взгляд успел со-
ставить об этом какое-то мнение. А пока он выглядел на ред-
кость рослым и крепким образчиком тех мужчин, которых
оторванность от городской жизни делает похожими на дика-
рей. Не успел он вымолвить и слова, как она поняла: все его
мысли поглощены телеграммами и вовсе не заняты тем, кто
его слушает. Она была для него не просто не причиной за-
держки — с тем же успехом на её месте могла бы оказаться
старуха, дурнушка или мужчина, лишь бы у них были уши.

Стоял летний день, ясный и тёплый, как и полагалось этой
поре. Полог, прежде укрывавший навес, сняли, и он стоял те-
перь открытый со всех сторон, а спереди свисали ветви двух
деревьев, к чьим мощным стволам он был прислонён. Дже-
ральд Хит поднял обе руки и отвёл листву в сторону.

— Отсюда всё видно, без помех? — спросил он. — Знае-
те, мне доводилось прокладывать дороги в таких местах, где
и мили в день для поезда было бы уже стыдно. Я проектиро-
вал маршруты, для которых стоило бы пускать особые поез-
да — для пассажиров, у которых есть глаза: поезда со скоро-
стью где-то между шестьюдесятью милями в час и шестью-
десятью часами на милю. Просто безобразие — гнать людей
мимо Оверлука, не давая им как следует разглядеть то, что
мы сейчас видим. Вот почему я месяц назад написал прези-
денту компании: небольшое отклонение от намеченной ли-
нии позволило бы пассажирам увидеть именно этот вид. Он
спросил, насколько удлинится путь по моему плану. «На сто



 
 
 

ярдов», — ответил я. И приложил карту: пути, выйдя из тун-
неля, могли бы сделать небольшой крюк как раз к этому ме-
сту, вместо того чтобы огибать груду скал, которая полно-
стью закроет вот это… — и широкий взмах руки довершил
его жест в сторону пейзажа.

Названия, придуманные наспех, часто оказываются са-
мыми точными. Лагеря дорожных строителей в нетронутом
прежде краю редко называют случайно. Городу, что вырас-
тет позже на том же месте, могут дать имя вовсе без смыс-
ла — просто чтобы прижилось, — но временные названия
почти всегда рождаются из чистого наблюдения. Так вышло
и с Оверлуком. Дорога проходила туннелем сквозь гору и
выныривала на высоте тысячи футов над широкой долиной.
Мэри изо дня в день, с утра до вечера, сидела лицом к это-
му виду. Поначалу он поражал её и восхищал, но привычка
притупила остроту впечатления. А теперь, стоило показать
его заново, он открылся ей как в первый раз. Джеральд Хит
стоял, отводя ветви, заслонявшие часть пейзажа, — точно
распорядитель выставки, представляющий какое-то на ред-
кость огромное и прекрасное полотно. Вдали громоздились
холмы, один за другим, оставляя лишь узкую полоску неба
под самым краем навеса — так, как её видела телеграфист-
ка со своего места. Разрозненные черты дикого края, изда-
лека суровые и нечёткие в подробностях, ближе к передне-
му плану обретали ясность, обрамляя бурную, изломанную
реку с такой стройностью, точно эти линии кто-то нарочно



 
 
 

расположил. Оверлук стоял так высоко на отвесной горе, что
ближний план, лежавший почти прямо под ногами, выпадал
из поля зрения Мэри, и зритель оказывался прямо на пло-
щадке перед огромным полотном, слишком просторным для
обычного показа. Но формы и краски, величие и красота
этой картины были такими, каких человеку никогда не вос-
произвести.

Джеральд Хит не создавал этот пейзаж, но держался с ви-
дом первооткрывателя и, отвернувшись от вида к Мэри Уо-
рринер, поглядел на неё почти как коллекционер, с гордо-
стью демонстрирующий лучшую вещь своего собрания. Вы-
ражение восхищения на её лице, тихое и сдержанное, впол-
не его удовлетворило — но лишь на короткий срок: затем
след удовольствия исчез с её лица, точно его согнала резкая
боль. Заметной эту перемену делала не сила её, а быстрота,
ведь сама по себе она была едва уловима. Джеральд невольно
обернулся посмотреть, что тому причиной.

В картину вторглась человеческая фигура. В нескольких
шагах перед хижиной стоял мужчина. На фоне далёкого пей-
зажа он был огромным, а тень деревьев на фоне льющего-
ся отовсюду солнечного света делала его почти чёрным, дья-
вольского оттенка. На миг он застыл силуэтом, и так вышло,
что его резкий профиль — с кончиками усов и бородкой
— выглядел зловеще, придавая случайной позе оттенок зло-
го умысла. Наваждение было почти пугающим, но длилось
недолго: фигура тут же превратилась в самого обыкновенно-



 
 
 

го Тонио Равелли, вошедшего под навес.
— Я не помешал? — спросил он с итальянским выгово-

ром и итальянской же повадкой. — Наверное, нет, а? Это
есть место дело.

Небольшая неделовитость, на миг позволенная себе Мэ-
ри, тотчас исчезла. Она взяла клочок бумаги, положенный
Равелли на конторку, и без единого слова перевела написан-
ное в телеграфные щелчки. Равелли был субподрядчиком, и
это была одна из его частых депеш в городскую контору ком-
пании. Ответ обещал прийти незамедлительно, и он остался
ждать.

— Чтобы оценить этот вид по-настоящему, — продолжал
Джеральд Хит, обращаясь теперь прямо к Мэри и нарочи-
то не замечая Равелли, на чьё приветствие едва ответил, —
нужно застать его врасплох, как это однажды случилось со
мной. Мы месяцами долбили и рыли гору насквозь. Каждый
день в этой яме был как отсидка в тёмном, сыром каземате.
А ваши люди, Равелли, там, внизу, были похожи на партию
каторжников.

— Вы бы не посмели сказать это им в лицо, — огрызнулся
Равелли с намеренной дерзостью.

— О, я вовсе не хотел их обидеть, — сказал Джеральд, не
обращая внимания на его задиристость. — Мы все выглядим
разбойниками в грязи и слякоти туннельных работ. А ваша
ватага смуглых итальянцев под землёй и подавно смахивает
на чертей.



 
 
 

Джеральд поддел Равелли скорее по неосторожности, чем
со злым умыслом. Между ними давно тлела неприязнь, вы-
росшая из трений между их обязанностями — инженеру по
долгу службы приходилось критиковать работу субподряд-
чика. Но до сих пор они ни разу не ссорились, и Джеральд
не видел в сказанном ничего, что оправдывало бы вспышку
гнева, которую, судя по всему, искал Равелли.

— Придержите-ка язык за зубами, — процедил Равелли.
— Пожалуй, вы правы, тем более что рядом дама.
— Именно поэтому я и требую, чтобы вы обращались со

мной как с джентльменом.
Похоже, ему было особенно важно, как он выглядит в гла-

зах Мэри Уорринер.
— Как с джентльменом? О, я обойдусь с вами как с двумя

джентльменами сразу — так вежливо. — И Джеральд снова
принялся невозмутимо строгать берёзовую жердь. — Я как
раз хотел рассказать, как мы наконец пробили скалу в кон-
це туннеля, и я как раз оказался там. Взрыв вырвал в стене
проём в несколько футов шириной. Сквозь дым мы увидели
дневной свет. Мы ринулись вперёд по обломкам камня, рас-
талкивая друг друга, чтобы выйти первыми. Это ведь были
вы, Равелли, не так ли, с кем я тогда сцепился? Да, мы вме-
сте протиснулись в пролом. Вы пытались оттолкнуть меня
назад. Не смогли, конечно, не смогли, — и по тому, как рас-
сказчик упомянул о собственной силе, было видно, что без
доли презрения тут не обошлось.



 
 
 

— Это была просто шутка, — с улыбкой пояснил Равел-
ли Мэри, а потом мрачно взглянул на Джеральда: — Была
бы это настоящая драка… — иной исход дела он обозначил,
лишь стиснув кулаки и злобно скрипнув зубами.

Не оставалось сомнений: Равелли не выносил, когда его
унижали при Мэри. Но и она, и Джеральд остались одинако-
во равнодушны к этому проявлению ярости.

— Ни один узник не радовался побегу так, как я — тому,
что вырвался из тёмной, зловонной ямы на чистый воздух,
— продолжал Хит. — Я прибежал прямо сюда, и… что ж,
вид открылся точно такой же, как сейчас. Это было как вый-
ти из мрака к свету.

Восторженные слова молодого человека прозвучали без
особого воодушевления, но искренности в них хватило, что-
бы поверить. Он перестал строгать, нож так и остался лежать
на конторке, а сам он прислонился спиной к жерди, опер-
шись на неё обоими локтями.

— Вот я и пишу президенту компании, уговариваю его
чуть отклонить маршрут, чтобы пассажиры, выйдя из тунне-
ля, могли увидеть пейзаж, ради которого не жаль было бы
проехать лишнюю тысячу миль, — а тут довольно и несколь-
ких лишних футов пути. Сегодня последний день, когда ещё
можно изменить проект. Завтра будет поздно. Вот почему я
телеграфирую с такой настойчивостью.

Клик-клик-клик. Мэри повернулась к аппарату. Она пе-
редала сообщение вслух, не записывая его, как обычно, пе-



 
 
 

ром.
— «Джеральду Хиту, Оверлук, — перевела она металли-

ческий язык аппарата. — Ваша идея неразумна. Мы не мо-
жем её принять. Генри Декерман, президент».

Джеральд выслушал телеграмму с видом человека, ко-
торому только что зачитали вердикт присяжных, сулящий
большие денежные потери, если не что похуже.

— Вот и я так думаю, — заметил Равелли с наглым тор-
жеством. — Вы есть дурак, как и говорит президент.

Джеральд и без того был раздосадован депешей. Дразня-
щее слово было пущено как раз вовремя, чтобы довести его
до бешенства, и он тут же выместил гнев на ближайшем
обидчике. Он схватил Равелли за горло, не сдавливая его,
впрочем, и почти сразу отпустил, явно устыдившись, что на-
пал на человека едва ли не вдвое слабее себя и почти вдвое
старше. С итальянской быстротой Равелли выхватил с кон-
торки, о которую его толкнули, нож Джеральда. Он бы, по-
жалуй, пустил его в ход, потребуйся ему защищаться, но,
увидев, что новых нападок не последует, спрятал оружие под
мышкой, пока Джеральд удалялся прочь, не подозревая, как
близко был к удару ножом.

— Он есть большой хулиган, — сказал Равелли с деланым
спокойствием. — Не будь здесь дама…

— Это вы его довели, — перебила девушка. — Я как-то
видела, как самый добродушный мастиф на свете вышел из
себя и набросился на… — Она осеклась, не договорив «шав-



 
 
 

ку», и добавила вместо этого: — Пусть он и вспылил напрас-
но, но и вам не стоило его дразнить.

— Кто он вам, что вы его защищаете?
Она закусила губу от досады, но промолчала.
— Может, он есть ваш поклонник?
Она по-прежнему не отвечала на его дерзость. Это разо-

злило его сильнее, чем самый резкий ответ.
— О, я уверен, что он есть ваш ухажёр.
В конце концов она сдалась на его подначки, хотя ответи-

ла без всякой резкости: — Вы держитесь оскорбительно, а
он по крайней мере достаточно учтив — когда вообще меня
замечает, что бывает нечасто.

— Нечасто? Но кое-что он всё же успел заметить. Вот,
смотрите.

Он ударил открытой ладонью по тому месту жерди, где
строгал Джеральд, — с наружной стороны, откуда Мэри не
могла видеть со своего места. Она обошла грубо сколочен-
ную конторку спереди, чтобы удовлетворить любопытство.
И увидела, что Джеральд вырезал руку — её собственную
руку, узнала она сразу же. Маленькая, изящная кисть была
воспроизведена в свежем, светлом дереве с редкой точно-
стью. Сама того не замечая, она позировала для неё, работая
ключом аппарата под взглядом резчика с ножом, а времени
у него было предостаточно, чтобы вырезать точную копию
на берёзе.

— Он не менее дерзок, чем вы, — сказала она и оберну-



 
 
 

лась посмотреть, как Равелли примет это замечание.
Но Равелли уже исчез.
Оставшись одна, она кокетливо приложила собственную

руку рядом с деревянным подобием и придирчиво оценила
сходство.

— Это была недопустимая вольность, — сказала она себе,
— но сделано хорошо.

Тонкая структура дерева пошла резчику на пользу. Под-
ражание руке льстило самую малость — из-за едва заметной
желтизны свежей берёзы и тонкой, атласной гладкости, кото-
рую придал острый нож, — но не настолько, чтобы это пере-
стало быть просто заслуженным комплиментом. А вот в са-
мой лепке формы не было ни капли лести — настолько точ-
но были переданы пальцы, лежащие на ключе, какими Мэ-
ри видела их бессчётные часы за долгие дни работы. Нужно
быть очень тщеславной девушкой, чтобы любоваться собой
в жизни так же, как портретом, — а телеграфистка и в са-
мом деле находила в берёзовой руке больше красоты, чем
когда-либо замечала в собственной, живой. Пока она разгля-
дывала резьбу, Равелли бесшумно вернулся и встал у неё за
спиной.

— Я хочу сказать кое-что, мисс Уорринер.
Итальянский выговор Равелли резанул слух Мэри непри-

вычной резкостью, и, будь он незваным гостем в её личных
покоях, а не человеком в самом что ни на есть публичном
месте, её вспыхнувший румянец никого бы не удивил. Она



 
 
 

отдёрнула руку от её деревянного двойника и спрятала обе за
спиной, прислонившись плечом к резьбе, чтобы скрыть её.

— Если у вас депеша, — сказала она, — я передам её без
промедления. До закрытия остаётся минут пять.

Она шагнула было к конторке. Он остановил её, тронув за
плечо, и она отпрянула с укором, хотя тронул он её только
от избытка чувств.

— Нет-нет, это не слова для провода, — сказал он. — Я
хочу сказать вам самой кое-что. Вы послушаете?

— Да, если это то, что мне стоит услышать.
— Вот что. Я есть больше, чем кажусь здесь, — совсем

другой, — настолько другой, что вы бы меня не узнали. Здесь
я всего лишь подрядчик над рабочими. Я одет так же просто,
как моя ватага, — и держусь так же, да? Но за один час —
за одну минуту — я мог бы убедить вас, что я есть нечто
гораздо лучшее.

Мэри ничем не выдала в своём вполне уже восстановлен-
ном спокойствии, что загадочная речь этого человека хоть
сколько-то её озадачила. Она сказала: — Не понимаю, зачем
это нужно, мистер Равелли.

— О да, простите за возражение, — нужно. Вдали отсюда,
Мэри, я стал бы таким другим, что вы бы меня полюбили.

— Довольно, мистер Равелли, довольно.
Приказ прозвучал твёрдо, но послушания не последовало.
— Я люблю вас.
Он схватил её за запястье, начиная эту фразу. Она даже не



 
 
 

пыталась вырваться. Сопротивляйся она, закричи — он про-
должал бы своё пылкое, сбивчивое признание; но её невоз-
мутимость сбивала его с толку.

— Мистер Равелли, — начала она через мгновение, — вы
понимаете английский?

— Совершенно, мисс Уорринер.
— Тогда вот вам простой английский. Я бы сказала это

по-итальянски, если бы могла, лишь бы вы не ошиблись. От-
пустите мою руку.

Он отпустил.
— Уйдите сейчас же и больше не приходите сюда иначе

как по делу. Идите немедленно.
Он не ушёл.
— Зачем же вы приехали в лагерь мужчин, если…
— Если не готова была к опасности? Отвечу. Это была

ошибка. Оператора номер девять назначили на этот пост.
Номер девять был мужчина, которого за неделю до того уво-
лили, а номер передали мне. По недосмотру в записи не из-
менили указание пола. Я не могла позволить себе потерять
место. К тому же…

— К тому же?..
— К тому же я рассудила, что каждый мужчина в Овер-

луке защитит меня от всех остальных мужчин — если…
— Если?..
— Если я не буду питать ни малейшего интереса ни к кому

из них. Поэтому мне нечего бояться. Но и вам не следует мне



 
 
 

докучать.
В его глазах, на его побагровевшем лице, в стиснутых ку-

лаках вспыхнула ярость. Презрительное равнодушие девуш-
ки довело его до бешенства. Она это заметила и тут же встре-
вожилась, поняв, что перед ней безрассудный влюблённый
— из тех, кто от равнодушия распаляется опасным жаром
вместо того, чтобы остыть, — но голос её не дрогнул, когда
она сказала: — Впрочем, знайте: я хорошо защищена. Ноч-
ному сторожу приказано включать мой домик — контору и
жильё в одном — в каждый обход. Так что сплю я вполне
спокойно. И днём, если понадобится, тоже найдётся кому ме-
ня защитить.

— О, не тревожьтесь, мисс Уорринер, — и лицо его стран-
но смягчилось, когда он с тоской посмотрел на девушку. — Я
сказал: я люблю вас. — Затем, с пугающей быстротой сменив
тон, он мрачно взглянул в ту сторону, куда ушёл Джеральд
Хит. Как ни странно, в гневе его английский зазвучал чище
обычного: — Это ваш возлюбленный должен меня бояться,
— прорычал он. Он вскинул кулак в яростной угрозе и до-
бавил уже по-итальянски: — Nel vindicarvi bisogna ch’egli mi
rende la sua vita*.

________ * Чтобы отомстить за вас, ему придётся
заплатить мне жизнью (итал.).



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Полная луна отыскала домик Мэри Уорринер в ту же

ночь, едва небо расчистилось настолько, чтобы позволить
ей это, и залила её жилище щедрым светом. Но было уже
одиннадцать, когда порывистый ветер разогнал плотные ту-
чи и впустил светило над Оверлуком. За навесом, где теле-
графистка работала днём, стояла постройка, в которой она
спала ночью, — сколоченная из горбыля, с растущими дере-
вьями по неровным углам, чьи нижние ветви служили стро-
пилами, а крышей — снятая кора вперемешку с еловым лап-
ником. Листва наверху качалась на порывистом ветру, бро-
сая на хижину и траву вокруг неё пляшущие, сходящиеся и
разбегающиеся тени, — точно целая орава чёрных чертенят
пыталась пробраться к спящей внутри. Поначалу их пляска
казалась злой и колючей, но по мере того, как ветер стихал
до лёгкого дуновения, а луна смягчала их нрав, они станови-
лись игривыми и беззлобными, а под конец, когда остались
лишь слабые дуновения, вовсе разленились и добродушно
кувыркались над и вокруг ложа Мэри Крошки.

Была полночь, когда на открытое пространство у хижины,
точно пущенный снаряд, влетел мужчина. Он первым делом
кинулся к переднему краю постройки, где навес на ночь за-
навешивала парусина, и на миг замер, тупо глядя на этот
знак того, что час для дел неурочный. Каждым движением,



 
 
 

каждым жестом он выдавал крайнюю спешку. Он дважды
дёрнул полотнище, точно пытаясь сорвать его. Потом мет-
нулся к единственному окну спальни Мэри, чья единствен-
ная дверь вела в навес, и забарабанил костяшками пальцев
по плохо пригнанной раме так, что стёкла загремели.

— Эй! Проснитесь! — закричал он. — Не мешкайте ни
минуты. Проснитесь!

Тишина внутри осталась ответом на этот шум, и он заме-
тался взад-вперёд от нетерпения. Обыкновенный землекоп,
ничем не отличавшийся от прочих чернорабочих Оверлука,
— только вот, в отличие от привычных посетителей теле-
графной станции, он размахивал клочком бумаги.

— Мне нужно отправить телеграмму! — прокричал он и
снова ударил по раме. — Вставайте скорее! Дело жизни и
смерти!

Мэри Уорринер поняла, что её помощь и впрямь срочно
нужна. Она осторожно выглянула, чтобы разглядеть незна-
комца, признала в нём обычного посыльного и распахнула
раму, которая ходила на боковых петлях. Её тонкое лицо
хранило то же самое спокойствие, что и в рабочие часы, но
теперь на него падал лунный свет, волосы выбились из-под
узла и шпилек, а вместо верхнего платья она была небрежно
закутана в белое пушистое одеяло. Мужчина не дал ей вре-
мени спросить, что случилось.

— Вы ведь телеграфистка? — воскликнул он. — Так вот,
вам есть что передать. И срочно, срочно, срочно. Не теряйте



 
 
 

ни минуты.
— Ночью я не смогу это отправить, — сказала Мэри.
— Должны.
— Это невозможно. На другом конце линии сейчас неко-

му принять депешу. Провод частный, принадлежит железно-
дорожной компании, ночью он не работает. Придётся подо-
ждать до утра.

— К утру мне будет сто лет, а то и вовсе помру, — почти
простонал мужчина в отчаянии.

— Что?
— Вчера мне было всего десять. Сегодня ночью — уже

шестьдесят. Завтра будет поздно. Вот, вот — отправьте се-
годня, мисс. Прошу вас, сегодня же.

Озадаченная девушка машинально взяла клочок бумаги,
который он сунул ей в руки, но взгляд её успел заметить безу-
мие на его лице ещё до того, как она опустила глаза на саму
бумагу, где увидела бессвязные каракули. Стало ясно: этот
полуночный гость — умалишённый. Она закричала, зовя на
помощь.

Сторож откликнулся почти мгновенно. Увидев причину
испуга девушки, он воспринял случившееся как дело обыч-
ное. Безумец шатался, точно пьяный, готовый вот-вот рух-
нуть, и раз за разом бормотал свою просьбу.

— Ну-ну, Эф, — сказал сторож, наполовину уговаривая,
наполовину приказывая, — нельзя же так беспокоить ба-
рышню. Не стыдно тебе её пугать? А ну живо отсюда.



 
 
 

Сторож взял его под руку, и, пока они уходили — один
настаивал, другой упирался, — сторож обернулся сказать: —
Он никого не тронет, мисс Уорринер, просто немного не в
себе, только и всего.

Мэри проводила их взглядом, и, пока она смотрела им
вслед, с противоположной стороны показался Джеральд
Хит. Он услышал крик девушки. Почему он оказался в пре-
делах слышимости, он вряд ли сумел бы толком объяснить
— ночные прогулки были ему не свойственны, даже в такую
ясную, лунную и на редкость погожую ночь; но, приступи к
нему с вопросом, он, без сомнения, стал бы уверять, что вы-
шел лишь затем, чтобы сбежать от темноты и духоты свое-
го барака. К тому же куда ещё было бы естественнее забре-
сти за глотком воздуха и хорошим видом, если не к тому
самому месту, откуда открывался пейзаж, который он тщет-
но просил железнодорожную компанию показывать пасса-
жирам. Обогнув угол хижины, он увидел уходящих Эфа и
сторожа и понял, что произошло.

— Вас напугал Эф, мисс Уорринер, — сказал он.
Мэри вскрикнула снова, но на этот раз это был тихий, ме-

лодичный возглас смущения. Она не заметила приближения
Джеральда. Она плотнее стянула одеяло у горла, открытого
едва ли не так же сильно, как обычным вырезом платья, и
убрала под покрывало обнажённые запястья, которые днём
открывались ничуть не меньше — рабочими рукавами удоб-
ной длины. Затем, протянув одну тонкую руку, она поверну-



 
 
 

ла раму на петлях так, чтобы внутренний муслиновый полог
отгородил её от гостя. Он не извинился за своё вторжение,
и она недовольно надула губы за надёжной преградой рамы,
досадуя на его молчание.

— Вижу, вас напугал именно Эф, — сказал он. — Что он
натворил?

Она рассказала, а потом спросила: — Кто он такой и что
с ним такое?

— Простой рабочий с необычным недугом, — был ответ.
— Однажды случился обвал, и его на час завалило землёй.
Несколько брёвен образовали небольшой карман вокруг его
головы, но всё остальное тело оказалось в земле. Он нады-
шался одним и тем же воздухом по нескольку раз и был по-
чти без чувств, когда мы его откопали. Он потерял сознание.
В себя он так по-настоящему и не пришёл. Он верит, что жи-
вёт со скоростью больше года за час. Вот отчего он так спе-
шил со своей воображаемой телеграммой.

— Бедняга, — донеслось с той стороны рамы.
— Да, бедняга, — согласился рассказчик. — Я сразу по-

нял его помешательство. Когда человека настигает смертель-
ная опасность, вся его прошлая жизнь проносится перед гла-
зами. Едва не утонувшие люди потом рассказывают, что за
минуту заново пережили годы. Любопытное явление психи-
ки. Так вот, с этим беднягой случилось то же самое, но с
необычным продолжением. У него в расстроенном рассудке
засело убеждение, что вся жизнь до несчастного случая уме-



 
 
 

стилась в один краткий миг. Он верит, что вся его земная
жизнь сжата, — что будущие годы, как и прошедшие, спрес-
сованы в дни, а дни — в минуты. Ничто не может его в этом
разубедить. Для него всё мимолётно. Поэтому я прозвал его
Эф — сокращённо от «эфемерный», понимаете? Своего на-
стоящего имени он не помнит, в списках у него был толь-
ко номер. До последних дней он вполне справлялся с рабо-
той, но теперь его недуг, похоже, обострился до предела. Он
твердил, что нужно найти врачей, способных остановить для
него бег времени, — возможно, он и хотел телеграфировать
этому воображаемому специалисту.

— Странно, — сказала Мэри, — и очень грустно.
Ночное происшествие, судя по всему, завершилось. Дже-

ральду пора было пожелать доброй ночи и уйти. Он всё ещё
стоял по другую сторону приоткрытой рамы, из-за края ко-
торой показались маленькие пальчики, потянувшие створ-
ку немного ближе — знак того, что девушка была не прочь
закрыться. Но вдвое большая рука мягко, но упорно этому
воспротивилась, и, соприкоснувшись с её рукой, заставила
её отпустить створку, и окно снова распахнулось настежь.

— Ах, вам нельзя меня видеть, — воскликнула Мэри, ко-
гда Джеральд успел мельком заметить силуэт в белом. —
Доброй ночи.

— Вам страшно будет одной, — возразил Джеральд, —
вы ведь так взволнованы, что и не уснёте.

— Уж точно не усну, если буду разговаривать, — после-



 
 
 

довал ответ с первой ноткой кокетства, какую она позволила
себе за всё время в Оверлуке.

— Тогда я не буду разговаривать. Просто постою на стра-
же до самого рассвета. Эф может вернуться.

— Но ведь есть сторож. Это его обязанность.
— А для меня это было бы удовольствием.
Это заставило невидимую обитательницу хижины умолк-

нуть. Луна освещала квадратный проём окна, но сама Мэри
укрылась где-то в темноте, куда свет не доставал.

— Мне следует извиниться? — заговорил наконец Дже-
ральд снова. — Дело вот в чём, мисс Уорринер. Когда-то я
умел вести себя с дамой как подобает. Но вот уже шесть лет я
живу в глуши — в лагерях железнодорожников — от Канады
до Мексики. У нас в этих диких местах не бывало дам — во-
обще женщин, разве что изредка какая-нибудь мужеподоб-
ная прачка или стряпуха. Вот почему вы такая редкость —
такая неожиданность, — вот почему было бы отрадой стоять
часовым у вашего окна, вот почему мне не хочется уходить.

— О!.. о! Значит, я интересна лишь тем, что я един-
ственная представительница своего пола в Оверлуке. Это не
сомнительный комплимент — это вообще не комплимент.
Доброй ночи.

— Вы меня совсем не так поняли. Я хотел сказать…
— Уверена, вы не собираетесь, — и голос её стал теперь

серьёзным, почти умоляющим, — оставаться у моего окна
после того, как я прошу вас уйти. Я, как вы сами сказали,



 
 
 

единственная девушка в Оверлуке.
— Будь в Оверлуке хоть тысяча девушек…
— Ни одна из них, надеюсь, не стала бы вести разговор

с молодым джентльменом ночью через открытое окно своей
спальни.

Наполовину из почтения к этому неоспоримому доводу
приличия, наполовину из необдуманной досады на то, что
его отсылают прочь, Джеральд отпустил раму так резко, что
она чуть не захлопнулась. На этот раз из-под качнувшей-
ся створки высунулись две маленькие ручки. Стала бы Мэ-
ри, закрывая окно, естественным образом пользоваться сра-
зу обеими руками? Разве это не неуклюжий способ затво-
рить раму? А Мэри Уорринер вовсе не была неловкой. И всё
же руки были там, и Джеральд их поймал. Они затрепета-
ли, стремясь на свободу, точно птицы, пойманные широки-
ми ладонями и стиснутые пальцами со всех сторон. Затем он
разжал пальцы, но ещё на миг удержал её запястья в плену,
чтобы порывисто их поцеловать. Ещё мгновение — и руки
исчезли, окно закрылось, и они снова остались каждый сам
по себе.

Он побрёл прочь медленным шагом, коря себя за глупость
и невежливость, и почувствовал себя лучше, лишь только
выбрался из ясного, пронизывающего лунного света в густую
тень скал и деревьев, среди которых петляла тропа. Тут его
насторожили быстрые шаги — он почувствовал себя пой-
манным лазутчиком, — и стремительное приближение че-



 
 
 

ловека по пересекающейся тропинке едва не заставило его
броситься наутёк по-трусливому. Но он узнал помешанного
Эфа, дрожавшего и задыхавшегося.

— Мистер Хит, мог бы человек дойти пешком до Диммер-
свилла, пока там утром не откроют телеграфную станцию?
— спросил Эф, то и дело хватая ртом воздух и шатаясь от
слабости.

— Иди-ка спать, Эф, — ответил тот как можно мягче, —
а я прослежу, чтобы твою телеграмму отправили отсюда са-
мым первым делом с утра. Это ведь всего шесть-семь часов.

— Шесть-семь часов, — простонал бедняга, — да я за
это время постарею на добрый десяток лет. Ох, это ужасно
— чувствовать, как жизнь проносится мимо, точно моя, —
и он вцепился в Джеральда цепкими, дрожащими руками,
смутно надеясь замедлить свой бег, держась за нормального
человека.

Затем он метнулся прочь, пошатываясь из стороны в сто-
рону от слабости, и скрылся в листве вдоль тропинки, по ко-
торой бежал.

Джеральд проводил его взглядом и уже собирался вер-
нуться на собственный путь, когда послышался голос Тонио
Равелли, с его неизменным итальянским «э» в конце корот-
ких слов и тяжёлым ударением на последнем слоге длинных.

— Мистер-р Хит, — сказал он, — я видел ваше нежное
прощание с мисс Уорринер.

У Джеральда в эту минуту было настроение провинивше-



 
 
 

гося, и он принялся объяснять чуть ли не с извинением: — С
моей стороны было подло оскорблять беззащитную девуш-
ку. Она меня к этому не звала. Мне стыдно за себя.

Он едва отдавал себе отчёт, с кем говорит. Оба быстро
шагали — Равелли делал по два шага на каждый шаг рослого
Джеральда, чтобы поспевать рядом.

— Вам-то и должно быть стыдно — негодяй вы этакий.
Ревнивая ярость и злоба, вложенные всего в несколько

слов, прорвались в короткой, хлёсткой вспышке Равелли.
Джеральд опешил. Он развернулся к спутнику, схватил его
за оба лацкана и встряхнул так яростно, что каблуки того за-
стучали о землю. Отпущенный, Равелли отшатнулся назад и
ухватился за дерево, чтобы устоять на ногах.

— Я не хотел сделать вам больно, — сказал Джеральд, —
но не стоит бросаться такими словами. Может, вы не пони-
маете, что значит «негодяй» по-английски.

— Я видел, как вы целовали её руки.
— Видели? А знаете, что бы я сделал с вами, Равелли,

если бы увидел, как вы целуете её руки без согласия — как
сегодня сделал я сам? Я бы свернул вам шею. Ну а вы что
теперь мне сделаете?

— Я вас убью!
В правой руке Равелли сверкнуло лезвие ножа — он бро-

сился в яростную атаку, но противник оказался сильнее и
проворнее: он стиснул оба запястья нападавшего, швырнул
его наземь и выкручивал руки до тех пор, пока тот не выро-



 
 
 

нил оружие. В схватке одежда обоих была порвана, а когда
Равелли поднялся на ноги, из его руки капала кровь. Лезвие
успело её задеть.

— Вы хотели меня убить, — воскликнул Джеральд.
— Я так и сказал, — прозвучал угрюмый, злобный ответ.
— И моим же собственным ножом! — Джеральд поднял

нож и узнал его.
— Вашим собственным ножом — тем самым, которым вы

так нежно вырезали руку Мэри.
Равелли прибрал его к рукам ещё накануне, подобрав с

конторки Мэри Уорринер. Лезвие теперь было красно от
крови, когда Джеральд закрыл нож и спрятал в карман.

— Вы подлый убийца!
— Убийца? Пока нет. Но собирался им стать.
Равелли свернул на боковую тропу, а Джеральд пошёл

дальше своим путём.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
Первым в Оверлуке утром принимался за работу Джим

Уилсон, потому что именно ему полагалось разжигать топку
под котлом достаточно рано, чтобы обеспечить паром два де-
сятка буровых станков. Ночной сторож будил его на рассве-
те, как повелось, а сам укладывался на нары, едва тот вста-
вал.

— Всё в порядке? — спросил Джим.
— Вроде да, — ответил тот. — Только вот твой котёл я с

полуночи не видал. Эф беспокоил Мэри Крошку, так что я
почти всю вторую половину ночи проторчал у её хижины.

Джим пошёл к своему котлу непривычно быстрым шагом,
едва завидев, что из предохранительного клапана уже с ши-
пением рвётся пар. Уходя накануне вечером, он, как обыч-
но, засыпал топку углём на ночь, и по всем расчётам должен
был застать её едва тлеющей, так что для разогрева машин к
семи часам понадобился бы целый час шуровки, подкладки
угля и открытых заслонок. Подойдя ближе, он увидел, что
кто-то открыл поддувала и подбросил свежего угля, отчего
топка теперь пылала вовсю.

Что это торчало из открытой дверцы, почти целиком за-
крывая проём, — так что тяга при этом ничуть не страдала?

Один взгляд дал ответ. Это были ноги и половина тулови-
ща человека, чья голова и плечи, как с ужасом увидел Джим,



 
 
 

обуглились дочерна, когда он вытащил останки наружу.
Джим побежал доложить управляющему, и через несколь-

ко минут вокруг тела собралась кучка возбуждённых людей.
Толпа быстро росла. По одежде убитого и наполовину обго-
ревшего человека сразу опознали — это был Тонио Равелли.
Что его убили, было также несложно заключить. Убийца, по
всей видимости, пытался сжечь тело. Помешало ли ему что-
то физически или его спугнули — оставалось только гадать.

— Кто мог это сделать? — спросил суперинтендант Брей-
нерд, полновластный хозяин Оверлука.

Наступила минута молчания: все пристально глядели на
тело, точно ожидая, что оно само откроет правду. Первым
заговорил ночной сторож.

— Мог и Эф это сделать, — сказал он.
И он рассказал о ночном визите помешанного на теле-

графную станцию, и о том, до какой острой стадии дошла
его болезнь. Больше никто не видел его со вчерашнего ве-
чера. Суперинтендант Брейнерд распорядился обыскать жи-
льё. Десяти минут хватило, чтобы обойти все бараки. Эфа
не оказалось нигде. Обыскивавшие вернулись к котельной,
и вместе с ними пришёл Джеральд Хит.

— Я встретил Эфа там, где скрещиваются тропы, в сотне
ярдов отсюда, чуть за полночь, — сказал Джеральд. — Он
был страшно взволнован. Это случилось уже после того, как
он тщетно пытался передать бессвязную телеграмму. Види-
мо, его помешательство — уверенность в том, что вся его



 
 
 

жизнь сжата в короткий срок, — довело его до исступления.
Он говорил, что пойдёт в Диммерсвилл пешком, но я пытал-
ся его успокоить, и он убежал.

Диммерсвилл был городком милях в десяти, в стороне,
противоположной той, откуда железная дорога пробивала
себе путь через горы. Провода туда не было, да и настоящей
дороги на ближайшей трети пути тоже не имелось — разве
что едва заметная тропа, протоптанная теми немногими, кто
ходил или ездил верхом в ту сторону.

— Скорее всего, Эф направился в Диммерсвилл, — рас-
судил Брейнерд, — и нам нужно попытаться его перехватить.

Не успел он отдать точный приказ, как из-за края ровной
площадки показались лошадь и всадник и въехали в самую
гущу собравшихся. У человека в седле была почти профес-
сорская наружность, которую придавало прежде всего чисто
выбритое лицо. В нашу эпоху усов безусое лицо охотнее все-
го принимают за лицо священника, который бреется из со-
ображений приличия, актёра, которому это диктует ремес-
ло, или же человека, стремящегося к особой запоминающей-
ся внешности при чертах, для этого мало подходящих. Ли-
цо, о котором можно сказать разве что то, что на нём один
нос, один рот и два глаза, помещённые с полнейшей невыра-
зительностью, — а всем прочим на нём безраздельно власт-
вуют волосы, — пожалуй, меньше теряет от индивидуально-
сти, будучи выбритым дочиста. Именно таким, судя по все-
му, было лицо этого смуглого человека, спокойно въехавше-



 
 
 

го в самую суматоху Оверлука.
— Откуда вы едете? — спросил Брейнерд.
— Из Диммерсвилла, — последовал ответ.
— Вам никто не встретился по дороге?
— Я выехал очень рано. В домах — там, где ещё остава-

лись дома, а это лишь первые пять-шесть миль, — люди ещё
спали. А дальше… да, встретился один человек. Странный
такой, взвинченный малый. Выглядел совершенно измотан-
ным. Спрашивал, далеко ли до Диммерсвилла и успеет ли он
застать открытой телеграфную станцию. А потом умчался,
не дослушав и половины моего ответа.

Незнакомцу наперебой пересказали всё, что было извест-
но об убийстве, и объяснили, что он, по всей видимости,
встретил того самого безумного беглеца.

— Я сразу почувствовал, что с ним что-то неладно, — ска-
зал незнакомец. — Наблюдательность — моё ремесло.

Он спешился и привязал лошадь к дереву. Ему показали
тело. Он осмотрел его самым тщательным образом. Все по-
дробности пересказывали ему снова и снова. Затем он отвёл
суперинтенданта Брейнерда в сторону.

— Меня зовут Теренс О'Риган, — сказал он, и в его голосе
едва слышно угадывался выговор той земли, откуда пошёл
род О'Риганов. — Я правительственный детектив. Меня на-
правили сюда собирать улики по делу итальянских фальши-
вомонетчиков. У нас была зацепка, указывавшая на здешне-
го субподрядчика — того самого, что лежит сейчас мёртвым.



 
 
 

По нашим сведениям, он расплачивался с рабочими фаль-
шивыми деньгами. Так что расследование его смерти вполне
укладывается в мою задачу — если вы не против.

— Буду только рад, если вы возьмётесь за это дело, — от-
ветил Брейнерд. — Раньше полудня власти сюда не добрать-
ся, а до тех пор вы, может, успеете всё прояснить.

Любопытные столпились совсем рядом и услышали конец
этого короткого разговора. О'Риган мгновенно превратился
в важную персону, за каждым словом и движением которой
все следили с волнением, и никто не проявлял большего ин-
тереса, чем Джеральд Хит. Детектив первым делом осмотрел
тело. В карманах одежды Равелли обнаружился кошелёк с
нетронутыми деньгами и золотые часы.

— Значит, дело не в ограблении, — сказал О'Риган Брей-
нерду. — Мотив — вот первое, что нужно искать в деле об
убийстве.

Затем он нашёл кровь на жилете — очень много крови, но
уже высохшей от огня, обжёгшего плечи и голову; а в запёк-
шейся ткани обнаружились три разреза, под которыми от-
крылись три ножевые раны. Похоже было, что удары ножом
убили жертву ещё до того, как её частично затолкали в топку.

Над Оверлуком незаметно собралась гроза: все были
слишком поглощены тем, что лежало перед ними, жутким и
страшным, чтобы обращать внимание на затянувшееся небо.
Мрак так подходил этой сцене, что никто и не задумался,
откуда он взялся. Для Джеральда Хита уход солнечного све-



 
 
 

та и наступавшая темнота отражали то, что творилось у него
внутри. Он стоял ошеломлённый, застывший, смутно чув-
ствуя опасность и всё же слишком онемевший, чтобы гово-
рить или двигаться. Детектив О'Риган, выпрямившись над
телом, окинул Джеральда пронзительным взглядом, а затем
обвёл глазами остальных.

— Видел ли кто-нибудь Тонио Равелли прошлой ночью?
— спросил он.

— Я видел, — ответил Джеральд.
— Где и когда?
— На том же месте, где я встретил Эфа, и сразу после

этого.
— Ага! Значит, Эф и Равелли оказались рядом. Похоже,

безумец и есть тот, кто нанёс удар.
— Тогда его нужно поймать, — вмешался Брейнерд. —

Немедленно вышлю всадников в сторону Диммерсвилла.
— Спешить особо некуда, — заметил детектив. — Он

слишком безумен, чтобы иметь ясный мотив или план побе-
га. Поймать его будет несложно. — Затем он повернулся к
Джеральду и заговорил тоном дознавателя: — Обменялись
ли эти двое хоть словом?

— Нет, — тут же ответил тот. — Не думаю даже, что они
видели друг друга в тот момент. Эф ушёл за миг до того, как
появился Равелли.

— Вы говорили с Равелли?
— Да.



 
 
 

— О чём?
— Не об Эфе вовсе.
— О чём же тогда?
Теперь ответ прозвучал неохотно: — О личном деле — о

том, что произошло между нами — о случае на телеграфной
станции.

— На той станции, где Эф разбудил девушку-оператора?
Это была ссора из-за неё?

— Это не ваше дело. Вы дерзите.
— Что ж, сударь, вопрос вполне уместен — как говорят

юристы, — и ответ касается вас, задело это меня или нет. Вы
с Равелли поссорились из-за девушки?

— Не смейте впутывать в это молодую особу. Она не от-
вечает за то, что произошло между мной и Равелли.

— Так что же произошло между вами и Равелли?
Двое стояли лицом к лицу, почти вплотную. Глаза детек-

тива с торжеством глядели снизу вверх в бледное, но всё ещё
твёрдое лицо рослого Джеральда, а затем медленно опусти-
лись и остановились на красном пятне на рукаве его куртки.
Обладал ли он собачьим чутьём ищейки?

— Что это? — резко спросил он. Он схватил его за руку
и понюхал испачканную ткань. — Это кровь! Покажите ваш
нож.

Почти машинально Джеральд сунул руку в карман брюк и
вытащил нож, который забрал обратно у Равелли, — на нём
ещё оставалась его кровь.



 
 
 

Гроза уже была прямо над головой. Раздался первый гро-
мовой раскат. Он грянул именно в ту минуту, когда напря-
жение собравшихся достигло предела, — в ту минуту, ко-
гда Джеральд Хит остолбенел, осознав всю тяжесть навис-
шей над ним угрозы, — в ту минуту, когда его изобличили
как убийцу. И на него, и на остальных это произвело впечат-
ление чего-то сверхъестественного. Раскат прогремел и стих,
а тишину нарушил О'Риган:

— Ловить Эфа теперь незачем, — сказал он с професси-
ональным торжеством в голосе. — Убийца — вот этот чело-
век.

Снова над Оверлуком угрожающе прогрохотал гром, и все
застыли перед мёртвым и осуждённым.

— Ведите его на телеграфную станцию, — распорядился
О'Риган.

Никто больше не оспаривал методов детектива — даже
Джеральд; и он пошёл вместе со всеми, пленник ничуть не
менее настоящий, чем если бы его сковали цепями, хотя ни-
кто его и пальцем не тронул.

Мэри Уорринер убрала брезентовый полог с фасада сво-
ей хижины, когда мужчины подошли ближе. В обычном по-
рядке своих утренних дел она бы ждала ещё час, чтобы от-
править и принять первые телеграммы дня, а потом одна от-
правилась бы завтракать за стол, где к тому времени инже-
неры и десятники уже успевали бы поесть. Она удивилась,
увидев, что почти всё население Оверлука столпилось у её



 
 
 

жилища, а некоторые вошли внутрь. Но она быстро прошла
за конторку и заняла своё место на табурете. Мрачность лиц
произвела на неё впечатление, но ничто не говорило о том,
что Джеральд задержан, и первая мысль, пришедшая ей в го-
лову, была о том, что случилось какое-то несчастье, требую-
щее срочно воспользоваться проводом.

— Я хочу отправить телеграмму, — сказал О'Риган, вы-
ступая вперёд.

Глаза девушки вопросительно остановились на нём, и он
заметно дрогнул, но тут же явно взял себя в руки, и, за-
говорив снова, дал волю ирландскому акценту — впрочем,
недостаточно заметному, чтобы это можно было передать на
письме: — Я буду диктовать медленно, чтобы вы успевали
передавать вслед за мной. Вы готовы?

Пальцы Мэри легли на ключ, и её ясное, внимательное ли-
цо само было ответом на этот вопрос.

— «Генри Декерману, президенту», — медленно произ-
нёс детектив, дожидаясь, пока щелчки аппарата передадут
его слова на провод, — «субподрядчик Тонио Равелли убит
здесь прошлой ночью».

Рука Мэри соскользнула с ключа, отправив эти слова, и
без того слабый румянец на её щеках погас, а глаза испуганно
метнулись к суровым лицам перед ней. Известие о том, что
человек погиб, — а этот человек всего накануне предлагал
ей свою любовь, — на миг лишило её сил. Но привычка к
работе взяла своё, и она стала ждать продолжения.



 
 
 

— «Тело найдено этим утром в топке парового котла», —
размеренно продолжал О'Риган, — «куда его, судя по всему,
поместили, тщетно пытаясь уничтожить».

Мэри содрогнулась и судорожно стиснула маленькие ру-
ки, точно пытаясь размять сведённые судорогой пальцы. Но
пальцы вернулись на ключ.

— «Убийца установлен», — медленно продолжал детек-
тив, а телеграфистка поспевала за каждым его словом. —
«Он убил Равелли из мести. Дело было в любви». — Тут де-
вушка побледнела ещё сильнее, а щелчки стали совсем мед-
ленными, но не прекращались. Голос О'Ригана звучал холод-
но и безжалостно: — «Мотивом убийцы была месть. Его имя
— Джеральд Хит».

Всё, кроме имени, уже улетело по проводу. На этом слове
способность Мэри Уорринер двигать ключом иссякла. Она
не лишилась чувств. Она не вскрикнула. Она сидела так, точ-
но душа покинула её тело, оставив на табурете один лишь
безжизненный остов. Скорбный порыв ветра прошёл сквозь
деревья, и зигзаг молнии прочертил затянутое тучами небо.

— Продолжайте, — сказал О'Риган.
— Не буду, — последовал твёрдый ответ.
— Почему же?
— Потому что это неправда. Джеральд Хит никогда не

убивал Равелли.
Джеральд всё это время стоял неподвижно и безмолвно.

Теперь он поддался порыву, столь же необычному, сколь



 
 
 

необычным было прежде его спокойствие. Если прежде в
его мыслях царило оцепенение, теперь на смену ему пришло
смятение. Он крепко, порывисто сжал руки Мэри, а затем
выпустил их и повернулся к остальным.

— Я не убивал итальянца, — сказал он. — Он напал на
меня моим же ножом, который украл. В борьбе он порезал
руку, но я отобрал у него оружие. Он ушёл от меня живым
и невредимым. Больше я его не видел. Вы мне не верите?
Мэри верит, а это для меня важнее всего остального.

— Обстоятельства не в вашу пользу, — возразил детек-
тив, — они вас изобличают. Вы убили Равелли, потому что
вы оба любили эту девушку.

— Разве не отвергнутый жених убивает соперника из ме-
сти? — раздался голос Мэри Уорринер, слабый, но твёрдый.
— Равелли любил меня, я знала это, и я его отвергла. Ми-
стер Хит любил меня, как я полагала, и я не отталкивала его.
Если бы я стала причиной убийства между ними, то скорее
уж Равелли должен был убить Джеральда.

— Равелли вы ненавидели? — спросил О'Риган со стран-
ной горечью в голосе.

— Да.
— А Хита вы любите?
Ответ прозвучал так же без промедления, как и прежде:

— Да.
— Передайте остаток моего сообщения, — и детектив по-

высил голос. — Передайте имя. Джеральд Хит — убийца.



 
 
 

Он грубо схватил её руку и прижал к ключу. Она отдёрну-
ла руку, оставив его собственную на аппарате. Ослепитель-
ная вспышка молнии озарила всё вокруг, и что-то похожее
на огненный снаряд метнулось по проводу к аппарату, где
и взорвалось. О'Риган рухнул без чувств от мощного удара
тока. Остальные тоже не вполне избежали удара, и с минуту
все были оглушены. Первое, что они смогли осознать, — это
то, что О'Риган нетвёрдо поднимается на ноги. Он был со-
вершенно сбит с толку. Пошатываясь и спотыкаясь, он вдруг
заговорил.

Мэри первой поняла смысл его слов. Он просто продол-
жал начатую фразу, но поразила всех манера речи, а не её
содержание.

Он говорил с итальянским акцентом и итальянскими же
жестами.

— Вы отправить сообщение, — сказал он. — Хит есть
убийца. Отправить сообщение, я сказал.

Тонио Равелли, сам того не заметив, вернулся к своей ита-
льянской манере говорить по-английски.

Пышные волосы и бакенбарды исчезли, и по открывше-
муся лицу никто бы не узнал в детективе О'Ригане прежне-
го человека, если бы не эта оговорка, выдавшая иностран-
ный акцент; а сказать он успел достаточно, прежде чем по-
нял свою ошибку, так что его личность — а это был не кто
иной, как Равелли, — установили сразу и полностью.

Кто же тогда был убитый? Что ж, это был Эф.



 
 
 

Только страх самому оказаться осуждённым за убийство
безумца, ставшего частью его мстительного замысла против
Джеральда, заставил Равелли всё объяснить. Он нашёл Эфа
мёртвым на тропе — оба они незадолго до того расстались
с Джеральдом. План поменяться одеждой с трупом, дота-
щить его до топки, сжечь до неузнаваемости и тем самым
выдать его за своё собственное убитое тело, был исполнен со
всей поспешностью ревнивой мести. Равелли вовсе не был
итальянцем, хотя прекрасно владел итальянским языком и
от природы обладал даром подражания, позволившим ему
скрыться от преследования за прежнее преступление. Овер-
лук был для него убежищем — пока страсть к Мэри Уор-
ринер не заставила его отказаться от этого обличья. После
чего он превратился в детектива Теренса О'Ригана, чья зло-
козненная работа принесла счастье Джеральду Хиту и Мэри
Уорринер.



 
 
 

 
ТО, ЧТО БЛЕСТЕЛО

 



 
 
 

 
Фрэнк Р. Стоктон

 
Осенью 1888 года пароход «Сунда», шедший из Са-

утгемптона, огибал южный берег Лонг-Айленда, всего в
нескольких часах хода от порта, когда его обогнал один из
больших британских лайнеров, идущий в обратную сторо-
ну. Был прилив, и оба судна держались ближе к берегу, чем
обычно, причём «Сунда» шла со стороны суши.

Когда пароходы поравнялись, пассажиры принялись раз-
махивать шляпами и платками. Вдруг с борта «Сунды» раз-
дался крик. Кричала синьора Рочита, примадонна оперной
труппы, которая направлялась на гастроли в Америку тем же
рейсом.

— Я потеряла браслет! — воскликнула она по-итальян-
ски, а затем, повернувшись к пассажирам, повторила то же
самое на вполне сносном английском.

Всем всё стало ясно без объяснений. Дело было к вечеру;
капитан устроил для пассажиров торжественный обед, на ко-
тором примадонна явилась во всём блеске драгоценностей,
и главная из них — великолепный браслет с бриллиантами
— пропала как раз с той руки, которой она восторженно ма-
хала кружевным платком.

Второй помощник, стоявший поблизости, метнулся в ка-
питанскую каюту и тут же вернулся с картой и приборами; он
быстро прикинул положение судна в момент происшествия,



 
 
 

сделав поправку на те несколько минут, что прошли с пер-
вого крика синьоры. Посовещавшись с капитаном и ещё раз
пересчитав расстояние до берега и прочие данные, он объ-
явил рыдающей примадонне, что браслет лежит на дне под
маленькой чёрной точкой, которую он отметил на карте, и
что, если ей будет угодно послать за ним водолаза, достать
его вполне возможно — глубина в том месте была невелика.

Я по профессии водолаз, и на следующий день меня наня-
ли искать бриллиантовый браслет синьоры Рочита. Мне дали
копию карты, и, наняв небольшую шхуну с несколькими по-
мощниками, которые уже не раз работали со мной прежде, и
захватив всё необходимое снаряжение, я отправился к ука-
занному месту; к вечеру мы бросили якорь — по нашим рас-
чётам, точно на нужном месте или совсем рядом. Я не стал
медлить и сразу пошёл на дно. На мне был обычный водо-
лазный костюм, но я не взял ни инструментов, ни прочей
оснастки, какой пользуются водолазы при осмотре затонув-
ших судов, — только держал в правой руке яркий электри-
ческий фонарь, соединённый проводом с мощной батареей
на шхуне. Я сжимал его за изолированную рукоять, на кото-
рой было два маленьких рычажка — зажигать и гасить свет.

Дно оказалось твёрдым и ровным, и, зажёгши фонарь,
я принялся осматриваться. Подойди я достаточно близко к
браслету — наверняка увидел бы, как он поблёскивает, но,
обойдя изрядное пространство, я не заметил ни единого про-
блеска, ни вообще ничего похожего на браслет. И вдруг я



 
 
 

увидел кое-что, что меня чрезвычайно заинтересовало. Это
была яма на дне океана, почти круглая, никак не меньше
десяти футов в поперечнике. Странно, что я не заметил её
раньше — она лежала совсем недалеко от кормы нашего суд-
на.

Стоя у каменистого края провала, я вытянул руку с фо-
нарём и заглянул вниз. Не так уж глубоко я разглядел смут-
ный отблеск — дно этого подземного колодца. Меня охвати-
ло желание исследовать эту огромную скважину, уходящую
под обычное морское дно. Я подал знак, чтобы меня опуска-
ли ниже, и, хотя товарищи немало удивились такому распо-
ряжению, они послушались, и я пошёл вниз, в колодец. Сте-
ны его поначалу казались каменистыми и почти отвесными,
но, спустившись футов на пятнадцать, я почувствовал, что
они расступаются во все стороны, и вскоре оказался в про-
сторной пещере, дно которой достиг очень быстро.

Подняв фонарь и оглядевшись, я понял, что нахожусь в
подводной пещере футов тридцати в поперечнике, со свод-
чатым потолком, в котором — чуть в стороне от центра —
открывалось нижнее устье того самого колодца. Меня охва-
тило сильное волнение: место было именно таким, куда брас-
лет или любая другая ценная вещица вполне могла бы иметь
несчастье закатиться. Я обошёл всю пещеру, всматриваясь в
каждый угол, но не нашёл ничего, кроме камня и воды.

Я уже собирался подать знак, чтобы меня подняли, когда
заметил над собой что-то вроде тёмной вспышки, стреми-



 
 
 

тельно скользнувшей вниз по колодцу. С шумом и водово-
ротом оно ворвалось в пещеру, и через мгновение я осознал,
что вокруг меня кружит огромная рыбина. Она двигалась так
быстро и беспорядочно — то скользя вдоль края пещерного
дна, то взмывая надо мной так, что спина её едва не задевала
свод, — что я никак не мог составить верного представления
о размерах этой твари. На вид в ней было никак не меньше
двадцати футов. Я стоял почти оцепенев, стараясь не сводить
глаз с этого стремительно мечущегося чудовища.

Порой она подходила совсем близко, и меня всего проби-
рала дрожь, а затем снова уносилась прочь — но всё время
скользила, мощно изгибая тело и хвост, вокруг меня, надо
мной, со всех сторон. Подать сигнал, чтобы меня вытащили,
я не смел: боялся, что страшилище кинется следом за мной
прямо в устье колодца. Тогда оно, пожалуй, коснулось бы ме-
ня, а то и вовсе раздавило о стену, — но соображать связно
я уже не мог. Я лишь надеялся, что рыба поднимется наверх
и исчезнет тем же путём, каким явилась.

Голова моя в те дни и без того была не в лучшем состоя-
нии — меня сильно тревожила одна беда, — а тут я так пе-
репугался, что толком не понимал, что мне делать; впрочем,
соображения хватило понять: акулу привлёк в пещеру свет
моего фонаря. Разумнее всего было бы его погасить, но од-
на эта мысль едва не довела меня до исступления. Я не мог
вынести и мысли остаться наедине с акулой в темноте, под
водой. Затея была безумная, но я чувствовал: что бы ни слу-



 
 
 

чилось, глаз с чудовища спускать нельзя.
Тут громадная рыбина начала подбираться ко мне всё

ближе и ближе, а затем вдруг переменила тактику и отступи-
ла к самой дальней стене пещеры, где — впервые за всё вре-
мя — застыла неподвижно, головой в мою сторону. Впро-
чем, длилось это недолго. Мягко перевернувшись на бок, она
раскрыла свою огромную пасть и в одно мгновение, одним
броском, ринулась прямо на меня. Мой фонарь осветил всю
глубину этой пасти, ощерившейся зубами, — а затем после-
довал резкий рывок, едва не сваливший меня с ног, и всё
вокруг погрузилось во тьму. Акула проглотила мой фонарь!
По редкой удаче руку она не тронула.

Тут я отчаянно задёргал сигнальный трос. Без фонаря у
меня осталось одно-единственное желание — чтобы меня
как можно скорее вытащили из воды, будь что будет. Через
несколько минут я сидел на палубе шхуны, уже без водо-
лазного костюма, почти без чувств. Едва обретя дар речи, я
рассказал изумлённым товарищам о случившемся, и, пока
мы обсуждали это странное происшествие, один из них, гля-
нув за борт, увидел, как на поверхность медленно всплывает
мёртвая акула.

— Ах, чёрт возьми! — вскричал он. — Вот и зверюга.
Убило её током от батареи.

Мы все столпились у борта и уставились на чудовище.
Длиной оно было футов десять, и было совершенно ясно, что
оно поплатилось жизнью за то, что замкнуло собой полюса



 
 
 

батареи.
— Что ж, — благодушно заметил капитан, — надо думать,

вниз вы больше не полезете?
— Ни за что, — ответил я. — С меня довольно этой ра-

ботёнки.
Но тут я вдруг закричал:
— А ну, ребята, все сюда! Зацепите-ка эту акулу и тащите

на борт. Она мне нужна.
Кое-кто из матросов рассмеялся, но вид у меня, видно,

был такой серьёзный, что через минуту все взялись мне по-
могать. Спустили шлюпку, завели тросы на мёртвую рыбу
через блок и лебёдку, и мы выволокли её на палубу. Тогда я
взял на камбузе разделочный нож и принялся её потрошить.

— Послушай, Том! — воскликнул капитан. — Что за глу-
пости. Твой фонарь и так вдребезги разбит, а если ты его и
достанешь, толку от него всё равно не будет.

— Дело не в фонаре, — ответил я, не переставая работать.
— Мне тут в голову пришла одна мысль. Ясно же: эта тварь
падка на всё блестящее. Раз уж она проглотила фонарь, отче-
го бы ей было не проглотить и что-нибудь ещё, что блестит?

— Ого! — воскликнул капитан. — Думаешь, она браслет
проглотила, а?

И тут же все сгрудились вокруг меня ещё теснее.
Я достал фонарь. Провода на нём были перерезаны так

ровно, точно их отхватили ножницами. Я продолжал рабо-
тать. Вдруг все разом вскрикнули. В тёмном нутре рыбы что-



 
 
 

то блеснуло. Я схватил это и вытащил наружу. Это оказался
вовсе не браслет, а пинтовая бутылка, светившаяся, точно
светлячок. Я сидел на палубе, держа бутылку в руке, и раз-
глядывал её. Встряхнул — она засветилась ярче. Горлышко
было туго обвязано куском промасленного шёлка, а внутри,
как оказалось, была налита светлая жидкость с растворён-
ным в ней фосфором, отчего при встряхивании бутылка на-
полнялась тусклым свечением.

Но внутри было ещё кое-что, помимо масла и фосфора.
Сквозь стекло виднелась жестяная трубка, закупоренная с
обеих сторон, причём пробки выступали настолько, чтобы
жесть не билась о стекло. Все мы сразу поняли: перед нами
одна из тех бутылок с посланием, какие частенько бросают в
море, и они плавают, пока их кто-нибудь не выловит. Масло
с фосфором добавили явно для того, чтобы бутылку было
видно и ночью, и днём, — и, видно, именно поэтому её и
проглотила падкая до света акула.

Я вылил масло и вытащил трубку. Тщательно её протерев,
я выбил пробки, а затем из маленького жестяного цилиндра
извлёк половину листа писчей бумаги, туго свёрнутого в тру-
бочку. Развернув его, я прочёл следующее:

«Прежде чем броситься за борт, хочу, чтобы люди узнали:
это я убил Джона Полхемуса. Затем и снарядил эту бутылку.
Надеюсь, её найдут вовремя, чтобы спасти Джима Баркера
от петли. Хотел было оставить записку прямо на пароходе,
да побоялся передумать насчёт прыжка — так вернее будет.



 
 
 

Одежда, в которой я это сделал, и топор лежат под дровяным
сараем позади дома Полхемуса.

Генри Рэмзи».
Я вскочил на ноги с криком. Джим Баркер был моим бра-

том — в ту пору он сидел в тюрьме, приговорённый к смерти
за убийство Полхемуса; все улики, а других и не было, кос-
венно указывали на него. Записка была датирована восемью
месяцами раньше. О, жестокий глупец, этот убийца!

Акулу выбросили за борт, мы во весь ход направились в
порт, и не успел закончиться день, как я уже вложил записку
Рэмзи в руки адвоката, который вёл дело моего брата.

К счастью, тот сумел опознать почерк и подпись Рэмзи —
человека, которого прежде уже подозревали в преступлении,
но против которого не нашлось никаких улик. Адвокат раз-
волновался едва ли не сильнее меня самого, и рано утром на
следующий день мы вместе отправились к дому семьи Пол-
хемус. Там, под дровяным сараем, мы откопали тщательно
закопанные окровавленные рубашку и жилет, а вместе с ни-
ми и топор.

Первым моим порывом было бежать к брату, но адвокат
запретил мне это. Он сказал, что сам займётся делом, и что
раньше времени поднимать ложные надежды не годится, —
но при этом уверенно заверил меня, что брат мой теперь как
есть свободный человек.

Вернувшись в город, я решил, что стоит заодно доложить
обо всём синьоре Рочита. Дама оказалась дома и приняла



 
 
 

меня. Она слушала мой рассказ с живейшим интересом, тре-
буя всех подробностей до последней мелочи. Когда я дошёл
до акулы и подводной пещеры, она едва не лишилась чувств
от волнения, так что горничной пришлось поднести ей ню-
хательную соль. Дослушав до конца, она пристально посмот-
рела на меня и сказала:

— Мне нужно кое-что вам сказать, хотя я едва знаю, как
это сделать. Я вовсе не теряла браслет. Я собиралась надеть
его к капитанскому обеду, но, когда пошла его застёгивать,
увидела, что застёжка сломана, а я и так уже опаздывала, по-
этому поспешила к столу без браслета и вовсе о нём забы-
ла — до той самой минуты, когда мы все махали и кричали,
а я взглянула на запястье и увидела, что его там нет. Тут я
совершенно упустила из виду, что вовсе его не надевала, и
решила, что он упал в море. Только сегодня утром, открыв
шкатулку, которую считала пустой, я увидела его там. Вот,
смотрите.

Таких великолепных драгоценностей мне в жизни видеть
не доводилось.

— Мадам, — сказал я, — я рад, что вы сочли его потерян-
ным, ведь взамен я обрёл кое-что получше всех этих камней.

— Вы хороший человек, — сказала она и щедро распла-
тилась со мной за работу. Покончив с этим делом, она спро-
сила:

— Вы женаты?
Я ответил, что нет.



 
 
 

— А есть ли та, на ком вы собираетесь жениться?
— Да, — сказал я.
— Как её зовут?
— Сара Джейн Макэлрой.
— Погодите минутку, — сказала она и вышла в другую

комнату. Вскоре она вернулась и протянула мне маленькую
шкатулку.

— Отдайте это вашей возлюбленной, — сказала она. —
Глядя на эту вещицу, она никогда не забудет, что вы храбрый
человек.

Когда Сара Джейн открыла шкатулку, там оказалась ма-
ленькая булавка с бриллиантовой головкой, и она восторжен-
но вскрикнула. Я же не видел особого повода прыгать от ра-
дости или кричать — после браслета синьоры этот камушек
выглядел горошиной в мешке картошки.

— Мне не нужно ничего, — сказала она, — чтобы пом-
нить, что вы храбрый человек. А вот на мебель я эту булавку
продам.

Я рассмеялся и заметил, что «всякая мелочь в хозяйстве
пригодится».

И вот теперь, когда я сижу с женой у камина в нашем уют-
ном доме и вспоминаю, что и ковёр в гостиной, и вся ме-
бель, и картины, и ковёр в прихожей и на лестнице, и вся
столовая мебель с фарфором, стеклом и бельём, и вся ку-
хонная утварь, и два спальных гарнитура на втором этаже,
оба из твёрдых пород дерева, и обстановка весьма приятной



 
 
 

комнаты для одного жильца на третьем этаже — всё это куп-
лено на деньги от булавки, которую синьора подарила Саре
Джейн, — меня охватывает глубочайшее уважение ко всему,
что блестит. А поглядев на другую сторону камина и уви-
дев Джима, что сидит там, попыхивая трубкой, довольный,
как никто на свете, я говорю себе: если найдутся люди, ко-
торым эта история покажется чересчур неправдоподобной,
пусть заглянут к нам да потолкуют об этом с Джимом. У него
в глазах загорается такой огонь, когда он рассказывает, до
чего рад, что в тот раз повезло акуле, а не ему, — вот уж что
убеждает лучше всяких слов.
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ГЛАВА I

 
Сомневаюсь, что чтение этого случая из моего третьего

путешествия вверх по Нилу принесёт вам пользу или удо-
вольствие. Право, оно того не стоит. Я записал его лишь для
нескольких друзей, которым отчасти известны факты, — а
ещё для того, чтобы избавить себя от докуки пересказывать
это как одну из достопримечательностей моих четырёх лет
странствий по Востоку. Но начнём. Устав от Леванта, я на
время осел в Риме, когда меня учтиво пригласили — да ещё
и настойчиво уговаривали — присутствовать на бракосоче-
тании великой княжны Александры и герцога Эдинбургско-
го. Оставим в стороне эти пустые роскошества, эту растра-
ту времени, растрату разума, растрату души! Я упоминаю о
причине своего появления в Петербурге, упоминаю самый
факт своего там пребывания лишь потому, что среди этого
многолюдного собрания увидел лицо, которое забыть невоз-
можно. Это было лицо высокой, смуглой и безмятежно-мол-
чаливой Долорес — молодой женщины, которая, несомнен-
но, свела знакомство с горем ещё на самой заре своей жизни.
Порой я спрашиваю себя, мог ли я когда-нибудь узнать —
или пожелать узнать — человека, не изведавшего глубокой
скорби. И всё же теперь я твёрдо знаю: в каком бы обличье
ни явилась мне эта женщина, с того дня, как она вошла в
мою жизнь, и до дня, когда она её покинула, иного пути для



 
 
 

нас двоих быть не могло.
Позвольте мне здесь немного открыться. Я знал — знал

всегда, — что встречу эту женщину. Я ждал её; трудился,
возводил бастионы и крепость собственной души, чтобы бы-
ло куда её принять и было чем оборонить её от худшей сто-
роны меня самого, когда она наконец придёт. И скажите мне
теперь — разве не бывало у вас подобной мысли, подобной
уверенности? Твёрдого знания в глубине сердца, что иная,
лучшая половина вас самих однажды явится к вам вся цели-
ком, рано ли, поздно ли, — как только крепость будет гото-
ва её принять? Врачи говорили, что она умирает. Она пыта-
лась встать между царём и евреями. Быть может, она сама не
принадлежала к этому «избранному народу», но, думаю, за
ней стояли деньги Ротшильдов и сэра Мозеса Монтефиоре.

Были покушения, за ними — казни. Среди осуждённых
оказались и женщины. Каждую казнь она переживала так,
точно приговор вынесли ей самой. Мне думается, она стра-
дала больше, чем все остальные, вместе взятые, — так остро
отзывалась она на чужую боль и чужое горе.

Бывают такие души. Но есть и благой Бог. Душа, что уме-
ет остро страдать, умеет и остро радоваться, — так было и
так будет. Если у человека достанет упорства, он способен
за века этой жизни стать значимее целого народа.

У нас нашлось общее дело — заступничество за осуждён-
ных. На этой почве мы и встретились впервые, точно два
стремительных потока, что текут в одном направлении и по-



 
 
 

тому неизбежно сливаются навеки. Всё, что можно было сде-
лать, делалось быстро: в чём бы ещё ни упрекали Россию, а
уж в судебной волоките её не упрекнёшь.

Когда лето пошло на убыль, мы отправились на юг вслед
за птицами: она явно чувствовала, что умирает. К тому же
ею завладела мысль о восстановлении Иерусалима и возвра-
щении этого бездомного народа в святой город. Какой веры
она держалась? Мне думается, всех сразу. Я видел, как она
преклоняла колени в московском Кремле, крестилась в рим-
ском соборе Святого Петра и низко склонялась в молитве в
александрийской синагоге. Уверен, то же самое она сделала
бы и в мечети. Как я уже упоминал, до встречи с ней я успел
исколесить всю Сирию, и потому всякий раз, когда она за-
говаривала о заветной своей мысли — а говорила она о ней
часто — устроить еврейские поселения в Иерусалиме и его
окрестностях и возродить Израиль, я пользовался случаем
объяснить ей, насколько это всё неисполнимо и непрактич-
но.

Помню, как я рассказывал ей, что за целый день пути от
Вавилона к Иерусалиму не встретил ни единого живого су-
щества, кроме одного-единственного кузнечика! Я объяснял
ей, что путь цивилизации со времён зари истории пролега-
ет вслед за заходящим солнцем и что человеку не под силу
обратить этот ход вспять. Я пытался показать, что людской
прилив хлынет к благодатным и плодородным берегам край-
него запада, и там же однажды забьётся сердце цивилизации.



 
 
 

Я объяснял ей: там, где сильнее всего бьётся мощное серд-
це торговли, там же соберутся сильнейшие и лучшие из её
народа, которому она хотела помочь, — тогда как слабые и
беспомощные так и останутся на мели у левантийских вод,
как ныне в России.

— Отчего же тогда не предупредить этот ход и не постро-
ить город-убежище на вашем великом море, на пути той са-
мой цивилизации, что, по вашим словам, непременно туда
придёт?

Когда она это говорила, её замысел, серьёзный и великий,
представился мне подобным золотым вратам зари. Но я, ра-
зумеется, знал — как уже говорил, — что «избранный на-
род» не заставишь отважиться на пустыню. Они ищут не по-
коя, а дела — заработка на торговых площадях. Они бы и у
сладких вод колодца Иакова не задержались дольше одной
ночи.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
С приходом зимы Египет стал невыносимо переполнен ту-

ристами, и мы решили бежать вверх по Нилу и обосноваться
среди руин Карнака и других подобных мест, пока не схлы-
нет этот поток. Стоило нам как следует тронуться в путь, и я
быстро убедился: она день ото дня набирается сил не только
телом, но и духом. Больше месяца провели мы на Ниле —
там растрёпанная пальма мечется на ветру и в песке, здесь
тощий, глинистого цвета верблюд, весь из ног да шерсти; ни-
щета, болезни, отчаяние вокруг нас со всех сторон — земля,
от которой хочется бежать без оглядки, подходящее место
разве что для гробниц, шакалов да оголодавших львов!

Но она крепла, на щеках у неё заиграл румянец. В её рос-
кошных чёрных волосах больше не было прежней смертной
сырости — теперь они дышали новой, возродившейся жиз-
нью, здоровьем и, быть может, самим счастьем.

Одним тёплым вечером, когда лодка носом уткнулась в
жёлтый песок, уходивший в бесконечность, она предложи-
ла подняться со мной на вершину высоких руин на холме,
немного в стороне от реки, и там дождаться, наблюдая и
вслушиваясь, наступления нового дня.

Место было жуткое. Я уже успел отойти немного в сторо-
ну, но, завидев из песка высохшую чёрную руку, повернул
назад — и тут же споткнулся о голову мумии, которую позже



 
 
 

я видел, как один из наших слуг подобрал и унёс в свой араб-
ский лагерь на растопку. И всё же мы порядком засиделись
на лодке взаперти; да и разве не будет она рядом со мной?
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