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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Поляков поневоле становится звездой интернета. Всё ради
любви. Но нужно победить трэш-блогера Адского Пса, проклятие
хостела и дух Венички. Устроившись в таблоид «Кайф», он
попадает в жесткую передрягу. В теневой Москве он встречает
Тиамат. Герою предстоит битва с демонами, иначе — вечное
заточение. Как сказал герой книги Паша Слесарь: «Ну, блин…
че».

Книга содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Ярослав Солонин 5
ХОСТЕЛ 6

Доспехи износились 6
Бывшая 12
Очищение 15
Страх, стыд и смятение 26
Перемена участи 37
Gluggavedur 43
Герои видеосалонов 48
Постояльцы 52
Бомжи 67

Конец ознакомительного фрагмента. 69



 
 
 

Хостел

Ярослав Солонин
© Ярослав Солонин, 2026

ISBN 978-5-0071-2552-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Ярослав Солонин

 



 
 
 

 
ХОСТЕЛ

 
 

Доспехи износились
 

Первые буквы на чистом листе — как заезд на но-
вое место. В первых числах августа восемнадцатого
года я напоминал себе бомжа. Высунуть нос из своего
захолустья в большой свет — батюшки мои! Футбол-
ка прилипла к телу, носки приходилось каждый день
покупать в Фикс Прайсе, потому что обувь провоня-
ла насквозь. Я приходил к Таиру поздно вечером, что-
бы переночевать. Душ не спасал, потому что опять же,
футболка была одна, рубашка тоже, и сколько бы я
ни мылся, сколько бы ни натирался гелем для душа,
к середине дня вонь возвращалась. Я, двадцатисеми-
летний юноша Никита Поляков, уже не мог понять —
чудится мне, или правда от меня несёт. Так бывает,
когда долго керосинишь, а потом даже на третий день
думаешь — можно ли пойти встретиться с подругой,
или мои поры до сих пор выделяют спирт, а изо рта
разит как из бочки с испортившимся вином, а то и во-
все — ацетоном. Днём нужно было работать в офи-
се, среди растатуированных хипстеров, соблазнитель-
ных девушек, молодого начальства и иногда загляды-



 
 
 

вающих звёздных гостей. Редакция крупнейшего таб-
лоида «Кайф». Неделю назад я переехал в этот го-
род, получив сигнал, что меня приняли на работу, и те-
перь работал на благо жёлтой публицистики. Сканда-
лы, интриги, чушь о тарелках, политика, точнее вся-
кие сплетни и пиар. И ничего такого, чтобы действи-
тельно было важно. Только пена с волн человеческих
страстей.

Проблема в том, что «Кайф» был не в кайф. Но вы-
бирать не приходилось. В ожидании обещанного звон-
ка из киностудии «Белый свет», который должен был
меня спасти, я промотался до копья, до трёх просро-
ченных кредиток, меня изгнали из предыдущей квар-
тиры, и так я оказался на Речном вокзале. Предло-
жение из «Кайфа» стало компромиссом, спаситель-
ной соломинкой, авантюрой с неясными последстви-
ями. Ладно. В столице на одну мечту не проживёшь.
«Кайф» так «Кайф».

Ну и этот переходный статус в чем-то соответство-
вал моей авантюрной, ветреной натуре. Такой вот кок-
тейль: бомжацкая одежда, новенький штатный мак-
бук для работы, сэндвич с сёмгой из автомата, кофе
нахаляву, офис в центре столицы, койко-место в рай-
оне Речного вокзала в комнате с двухметровым кир-
гизским актёром из «Бумера-2». Ещё остатки былой
роскоши — духи живаньши, которыми я себя каждое



 
 
 

утро поливал. Первую зарплату мне должны были пе-
речислить со дня на день, но у них там случились ка-
кие-то проволочки.

Все мои притязания на роль жителя киноолимпа
смотрелись жалко на фоне актуальной задачи раз-
житься новыми шмотками. Таир дал поносить вель-
ветовый пиджак, который, по его словам, участвовал
в съёмках фильма про казахских стиляг. В таких до-
спехах мне очень жарко, в августе-то! Но этот сти-
ляжий реквизит отлично выступал в роли саркофага
для едких испарений.

К тому же в секонде я приобрёл себе футболку.
Бренд квиксильвер — в меру манерная, в меру пацан-
ская — как раз столичный стиль. Ха! Да я бы в ней и
в Нью-Йорке за своего сошел, в кругах какой-нибудь
вшивой богемы. Пожалуй, это моё «одно из семи чу-
дес секонд-хенда»: цвета лайм или шартрез. На прин-
те — некий тип, смахивающий на Уорхола, но не Уор-
хол, очки у него розовые. Чёрный, лайм, розовый цве-
та. Всё супер, но доспехи износились, и это причиняло
дичайший дискомфорт и мне, и, подозреваю, окружа-
ющим. Поляков выглядел подозрительно, а пах и того
подозрительнее.

Значит, задачи на ближайшее время: разжиться
шмотками, затем сходить в парикмахерскую, затем…
Нет! Сначала — за очками или новыми линзами. К



 
 
 

середине дня мои трёхмесячной давности линзы на-
столько натирали глаза, что я не то что на монитор,
на свет белый смотреть не мог. Белокурая сотрудни-
ца Яна из соседнего отдела, сидящая напротив через
перегородку, делилась «Визином», что немного облег-
чало мои муки. И всё-таки факт: старые линзы отра-
жаются на фокусировке, также делают тебя подозри-
тельным — с красными-то белками глаз, и, как след-
ствие, снижают боеспособность на ровном месте.

Итак. Просыпаясь с утренними пташками, я чув-
ствовал себя терминатором, голым и обременённым
миссией, которому предстояло добыть всё заново:
«одежду, очки, мотоцикл, дробовик».

Таир делал свои утренние упражнения, и я вместе
с ним. Спорт приносил хоть какое-то облегчение. Го-
лова освобождалась от лишнего груза, тело приобре-
тало силу, пластичность и подвижность, а значит, я
мог снова с достоинством вступить в бой с очередным
днём, и, если повезёт, положить его на лопатки.

В пятницу я рискнул. Накануне мне перечислили го-
норар, я сразу же купил новые линзы, внедрил их куда
следует. На следующий день, в перерыве, пошёл за но-
выми кроссовками. Славный магазинчик «Смешные
цены». Продавщица-узбечка спросила почему-то: «Вы
где работаете? Доставщиком, наверное?». Да, сейчас
почти все работают доставщиками. Покачал головой,



 
 
 

сказав, что я режиссёр. Это её смутило, а мне лишь
добавило стыда. Ну, с одной стороны, кто она мне та-
кая, с другой — ну какой из меня режиссёр?

Но деньги — это хорошо. Я так мыслю, бабки — это
патроны в битве с действительностью за свою реаль-
ность. Так что мой персонаж немного вырос и по по-
казателям здоровья, и по показателям защиты. Что-
бы унять свою паранойю, я также приобрёл газовый
баллончик. На московских изогнутых улицах чтоб не
пропасть зазря.

Теперь можно и поесть. Что взять? Я колебался
между сэндвичем с сёмгой из автомата и фалафелем
из мастеровитых рук среднеазиатских поваров ресто-
рана «Бухара», что располагался в двадцати шагах от
«Кайфа». Сэндвич с сёмгой уже ассоциировался с ру-
тиной, поэтому я выбрал фалафель.

Так что да, жизнь налаживалась. Но конфуз всё-та-
ки не заставил себя ждать. Почему я сразу не пере-
обулся на улице, и не выкинул свои старые вонючие
кроссовки, а сделал это на работе — в сортире, поста-
вив зловонную обувь в шкафчик для переодевания.
И когда я зашёл в полдень на кухню, то обнаружил,
что многие из офисных девиц принюхиваются к че-
му-то подозрительному, смутно напоминающему гор-
чичный газ. Я тоже принюхался, и учуял свои токсич-
ные кроссовки. Виду не подал. Это как «пустить шеп-



 
 
 

тунка» в маршрутке, а потом с невинным видом, нет
— с видом оскорблённой добродетели возмущаться:
«Ай-ай, а кто это сделал? Бе-зо-бра-зие!».

— Кажется, что-то с системой вентиляции, девчон-
ки…

— Думаешь?! — засомневалась брюнетка Ира, ра-
ботающая администратором, — по-моему, это холо-
дильник. Точно! Сегодня же день уборки холодильни-
ка, наверняка там что-то затухло.

— Ну, может, ладно, пойду я работать, девчонки.
И пошел, вальсируя, с кофейком до макбука.
Потом вызвали уборщицу, и вонь утихла. Вечером,

когда почти все ушли, я заглянул в шкафчик. Кроссов-
ки лежали в двойном пакете, обмотанном скотчем. На
них не хватало знака радиации. Я вышел из офисного
здания, неся двумя пальцами пакет с отработанным
ядерным топливом, и, озираясь, швырнул их в самую
пустую и глубокую помойку. Небо было чистое, звёзд-
ное. И тут я рассмеялся, и запел «Грязные потные рва-
ные вонючие носки!».



 
 
 

 
Бывшая

 
Не стоит, конечно, преувеличивать мою независи-

мость. Вопрос с жильем и деньгами не так сложно
решить. Проблема одиночества стояла намного ост-
рее. Я был обременен тоской по бывшей. Все прочие
атрибуты обитателя захолустья, нырнувшего в боль-
шой свет, были одновременно и вторичными, и ско-
рее усугубляющими моментами. К двадцати семи го-
дам я снова превратился в озабоченного щенка. И по-
ка я не оказался на Речном вокзале, запертый в од-
ном пространстве с безработным актёром, я как мог
давал волю своему либидо. Беда была в том, что я до
сих пор хотел бывшую, и о приставании к другим как-
то вопрос отпадал сам собой. Нужно было разорвать
эту порочную связь. По вечерам я доставал свой по-
битый жизнью ноутбук, и сублимировал, фантазиро-
вал, набрасывал личную любовную драму:

«Любая чувственная строка отдавалась болью от
её отсутствия. Тем не менее, я животное, и член мой
тверд, он твёрд и горяч, джинсы внатяг. Приятно себя
гладить. Это прекрасное чувство пульсирующей в тебе
жизни, производящейся спермы, которая в любой миг го-
това влиться в место, по-настоящему пахнущее жиз-
нью…»



 
 
 

Таир был всегда где-то недалеко, и, безмерно любо-
пытствуя, норовил заглянуть, что я там пишу.

— Колись давай, что там? Сценарий? Мне роль там
будет?

— Вряд ли.
— Ну, блин, так нечестно.
— Ладно, может и будет, только сейчас нельзя

смотреть.
И я продолжал:
«Как я хотел в этот миг быть простым нормаль-

ным мужиком, четко понимающим свои функции. Без
этих всех творческих амбиций и издерганности. Сию же
секунду залить свою жизнь в свою любимую самку, но-
сить ей в клювике еду, ждать малыша, наблюдать, как
растет животик, как он округляется, как там в живо-
тике стучит.

Даже смешно, что когда-то я называл себя чайльд-
фри. Да, конечно, природа нас ловит на это. Она исполь-
зует нас в своих целях. Геном огромен и непостижим, мы
просто материал, которому на время дается возмож-
ность произвести другой материал.

Я никогда не пойму, как это великий сказочник Ганс
Христиан Андерсон никогда не трахался?! Как Гоголь
избегал женщин?! Они писали великие и страшные вещи.
Гоголь, говорят, был заядлым онанистом и один из пер-
вых в Петербурге обладал резиновой куклой, может он



 
 
 

ее привез из Рима вместе со спагетти…».
Я отложил ноутбук, и задумался, чего действитель-

но хочу. Хочу, чтобы поскорее пришло мне приглаше-
ние из киностудии «Белый свет». Заработать первый
миллион. Обрести уверенность в себе. Это дело тоже
пошатнулось. В очередной раз, когда мы с ней руга-
лись, она выдала: «Да ни хрена из тебя путного не вый-
дет!». Сама она ведь тоже метила в кино. Ладно, за-
были.

Значит, так. Снова влюбиться. О возвращении к
бывшей не могло быть и речи, в конце концов, к та-
кому полубомжовскому состоянию я пришел отчасти
благодаря её несносному характеру.

Таир погасил свет.
— Рота, отбой.
Такие у него приколы.
И всё-таки я на полном серьёзе достал телефон, на-

крылся одеялом, зашел на её страницу, убедился, что
нахожусь у неё в чёрном списке. Чего хотел и чего
ждал? Слава богу, что заблокировала.



 
 
 

 
Очищение

 
Чтобы жизнь пошла на лад, важно провести про-

цедуру ритуального очищения. Избавиться от старого
— от физического и ментального хлама. От всего то-
го, что держало меня, не давая двигаться дальше. А
затем я расширю свой гардероб. И пусть киностудия
«Белый свет» молчит, я пока поработаю художником
по костюмам в своём собственном фильме под назва-
нием «жизнь».

С кроссовками из «Дешёвых цен» я выглядел как
сельский модник, но главное — соблюдалось ка-
кое-то важное равновесие. Всегда нужно балансиро-
вать между бомжом и денди, как завещал Серж Генс-
бур. Теперь нужен ритуал очищения. Священным ог-
нём и огненной водой. Нужно только выбрать святое
место. Да, мне нужен свой собственный ритуал и место
для паломничества. И это будут Петушки! Веничка
— пророк замызганных ханыг, цитирующих наизусть
всякие невозможные священные писания и кир-кир-
киркегоров, в невыносимый предутренний час быка,
совпадающим с безмолвием алкомаркетов, чувствую-
щих себя блохами на лобке Вселенной. Тут надо уточ-
нить, что этот способ бегства я усвоил за время двух-
летнего романа с бывшей. Когда я убегал от неё, пус-



 
 
 

кался во все тяжкие, и где только не просыпался.
Хорошо, что просыпался. И хорошо, что однажды
проснулся у Таира, и начал собирать свою жизнь за-
ново по кусочкам.

Я вскочил необыкновенно рано даже для Таира и
для утренних пташек. Киргизский актёр сонно поти-
рал глаза: «Сэгодня же суббота». Я, запрыгивая в шта-
ны, пробормотал что-то вроде: «Надо». Таир понял
спешку по-своему: «А, к девушке поедешь, это пра-
вильно». Эх, Таир, твои бы слова да в богу в уши.
Но мне для начала бы влюбиться. Накануне вечером
он мне много рассказывал про девушек. Про то, как
обломалась роль, в которой он должен был спасать
обнажённую блондинку. Это фильм про Байконур, а
блондинку играла немецкая суперзвезда.

Моя бывшая была блондинкой, и из-за этого мои
мозги прилично так своротило. Про блондинок у меня
много вопросов. Есть ли в Китае блондинки? Правда
ли, что 99 процентов блондинок — крашеные, и толь-
ко один процент — натуральные, правда ли, что блон-
динки равнодушны к сексу, и только делают вид, что
он им небезразличен? А, нет, на последний вопрос я
могу ответить. Мнение было высказано искушенным
знакомым, который старше меня на семнадцать. Но и
я искушён, и самый лучший секс у меня был именно с
блондинкой, с моей бывшей. На это она меня и пойма-



 
 
 

ла. Впрочем, как и я её. Ну а сейчас новый день, и по-
ра смахнуть с себя остатки сна вместе с эротически-
ми наваждениями, с вкраплениями дебильного трёпа,
как у бивиса с батт-хэдом. Таких дэбилов-перерост-
ков.

Я уже оделся, а Таир по памяти выдавал реплики из
«Пролетая над гнездом кукушки».

Кто бы ни вошел в дверь, это всегда не тот, кого хо-
телось бы видеть, но надежда остается.

Знаешь, чем меня сразу удивила ваша больница? Тем,
что никто не смеется. С тех пор, как я перешагнул порог,
я ни разу не слышал нормального смеха, ты понял? Кто
смеяться разучился, тот опору потерял.

По-настоящему сильным до тех пор не будешь, пока
не научишься видеть во всем смешную сторону. Он зна-
ет: надо смеяться над тем, что тебя мучит, иначе не
сохранишь равновесия, иначе мир сведет тебя с ума.

На этом месте он остановился.
— Моя давняя мечта — сыграть Вождя. Я такой же

большой и такой же кроткий, а актёрская стезя — для
наглых. Я закаляюсь потихоньку, я обливаюсь холод-
ной водой, я стал как мрамор, нет, как гранит, я при-
ду туда снова духовно и физически закалённый, как
тот американский актер, денди Люис или как его, не
помню точно.

— Знаю.



 
 
 

Я не сказал ему, что мы с бывшей как-то битый
час обсуждали лучшие работы этого актёра. Ну како-
го черта всё напоминает о ней?

— Так вот, чтобы сыграть сапожника, он несколь-
ко лет им проработал, чтобы стать модельером — он
прошёл школу модельеров и сам сшил несколько ве-
щей. Крутых вещей. А они меня не взяли в «Ёлки».
Но знаешь, я ведь должен был играть водителя из Ка-
захстана, причём пьяного таксиста. Наверняка я схал-
турил, нет, надо было мне серьёзно к вопросу подой-
ти, как тот британский денди. Нет, не в смысле устра-
иваться в такси, напиваться и всё такое. Надо было
как-нибудь найти такси, где водитель — казах, да по-
говорить с ним. А ведь мне ещё надо было петь в кад-
ре. Я не знаю казахских песен…».

Я вышел на улицу, и пряная осенняя прохлада дво-
ра обняла меня. Иногда достаточно выйти на свежий
воздух, чтобы настроение резко взлетело. Недавно
прошёл дождь, прибил пыль, что немаловажно для
пилигрима. Сегодня важный день, сегодня пролегает
тонкая граница между старой жизнью и новой. Пер-
вым делом я разжился в бутике брендовой рубашкой
от ренома и джинсами от кэлвин кляйн. Кэлвин в кля-
ре. Пускай небесные цензоры, в которых я то ли верю,
а то ли — нет, видят, что я не жадный, если это нужно
для дела.



 
 
 

Сегодня можно я поеду, куда глаза глядят, но в ка-
кой-то момент надо будет тормознуться. Иначе новый
условный лимузин превратится в гнилую тыкву. Я по-
ехал на Курский вокзал, и купил билет. Ближайший
поезд на «Петушки» уже умчался, а новый только че-
рез полтора часа. Как раз открылись магазины. Я по-
тащился в ближайший маркет, и вместо того, чтобы
купить водки или зубровки, утащил баттл розового
клубничного джина объёмом ноль-семь. Просто рас-
стегнул рюкзак, и кинул туда фирменное пойло. Внут-
ренний голос подсказывал, что можно наглеть, и че-
рез некоторое время в чрево прожорливой сумки по-
летела бутылка с тоником. Затем, для равновесия, я
купил четвертинку коньяка Кёнигсберг и фирменную
0,33 пепси. Можно ли назвать поступки героя логич-
ными и последовательными? — Отнюдь. Но внутрен-
ний зов сильнее. Сказывались привычки безденеж-
ной поры.

И эта зараза преследовала меня как алкоголизм.
Шоплифтинг. Начавшись много лет назад как при-
кол, она переросла в застарелую привычку. Бывало
так, что даже будучи при деньгах, я заходил в мага-
зин и что-нибудь брал «для души». Но сегодня, в та-
кой-то день, когда так важно покончить со всем ста-
рым, нужно быть поосмотрительнее.

Затем, по старой памяти, заглянул в КэЭфСи вы-



 
 
 

пить стаканчик «Сибирской короны» и съесть одну
их шаурму в картонной упаковке. Интересное дело.
Некоторое время назад, когда кентукки фрайд чикен
ещё не мозолили так глаза, мне их шаурма под на-
званием «твистер» мнилась вершиной кулинарии, да
и разливная «сибирка» амброзией разливалась по пи-
щеводу. Теперь меня ждало разочарование: твистер
отдавал кислым-прекислым майонезом, пиво оказа-
лось слишком газированным и безвкусным, от все-
го этого в желудке образовалась тяжесть, которая
несколько прибила восторг пилигрима. Я скорее вы-
шел на солнышко, и более-менее пришёл к балансу.

Оглянулся окрест. Вокруг — жизнь. Вот бомж спит
на лавочке рядом с памятником Веничке, ему хоро-
шо. Вот торговец наушниками. Они свисают почти до
брусчатки разноцветной косой, как у девушки-раста-
манки. На другую руку коробейника накручены заряд-
ки, штекеры торчат как щупальца киберпанковского
монстра.

— Всё по сто рублей! Берём, не стесняемся.
Сотня — сакральное число. Вот лоточник с книга-

ми. Они тоже по сто рублей. Привлекает мое внима-
ние стопка книг серии «Русский спецназ».

«Темный дракон Донбасса», «Час Крыма», «Ночной
нарушитель», «Конец „Сатурна“», «Девятый», «Неуда-
ча Бурдукова», «Зов чести», «Зашифрованный план»,



 
 
 

«Последнее плавание», «Небожители», «Он же капрал
Вудсток», «Мститель Донбасса», «Крымский щит»,
«Путь в „Сатурн“», «Воин империи», «На линии огня»,
«Зов чести».

На лотке книги вперемешку. Есть книжка под на-
званием «Размышления современных писателей о
1917 годе».

К кашляющему торговцу, еле передвигаясь, как по-
ломанный, но не сломленный механизм, подошёл, на
еле гнущихся ногах, дед, опирающийся на палку.

Торгаш захрипел:
— Анчихрист, Анчихрист пожаловал, с кофе идёт,

гляньте-ка!
Поломанный Анчихрист пробурчал что-то в ответ:

«Не бойся ничего, что тебе надобно будет претерпеть».
Но дюже это неправдоподобно прозвучало, мне

претит подобный псевдомистический пафос. Пусть
это лучше будет старым-добрым слуховым глюком.
Смотреть на старую плоть утомительно, слушать это
жутко. Если это не рассуждения про то, что мне (ко-
му?) следует претерпеть, то в любом случае малопри-
ятные харкающе-пыхтящие звуки. Реплики, настраи-
вающие на размышления о вечном.

Мне же сейчас хотелось цепляться за жизнь в са-
мых её прекрасных проявлениях. Огляделся по сто-
ронам, и узрел голоногую блондинку с татуировками



 
 
 

на обеих икрах, в кожанке, с ней стоял какой-то мало-
возрастный хмырь. Совсем ей не по рангу. Такой пры-
щавый и неопрятный, кажется, косноязычный. Лож-
ка дёгтя в бочке мёда. А ещё она напоминала… нет уж,
к чёрту!

Стоял я на этой площади, и думал, что я буду делать
один в этом мире. Я один, сам по себе, и надолго ли
хватит сил сопротивляться вовсю тянущему свои щу-
пальца хаосу? Я уже чувствую его запах.

Обернулся. Я не заметил, как ко мне подошёл бомж.
Боже ты мой! На мне новая рубашка, новые джин-
сы. Я избавился от токсичных кроссовок. Оросил себя
благословенной водой живаньши. Что ещё нужно это-
му миру хаоса от меня? Ну, конечно, в рюкзаке, поми-
мо украденного джина и тоника, лежали старые дыря-
вые брюки, страницы забракованного сценария, на-
броски моей повести о бывшей, её фотографии, её по-
дарки, футболка квиксильвер цвета лайм с розовым
псевдоуорхолом. Чёрт! А ведь её мы вместе с бывшей
покупали. Её я тоже, безусловно, намеревался прине-
сти в жертву священному огню. И что же теперь?

Ко мне подошёл бомж. Бомж неправдоподобно
прошловековой, весь в струпьях, один глаз покрыт ко-
ростой. От него несло застарелой мочой, он мычал
что-то совсем неразборчивое, и на этот раз я не риск-
нул попытаться разглядеть в этом потоке звуков сло-



 
 
 

ва и на каком языке. Боже! Слово «язык» приобрело
совсем зловеще-двусмысленный оттенок, когда я об-
наружил, что у бомжа нет языка. Он упрямо смотрел
на меня и мычал, напоминая мне мотылька, упорно
бьющегося о горячую лампочку или огонь свечи. Мо-
тыля-бычка, плод воображения больного скульптора.
Или персонажа какой-то совсем древней, быть может
— дочеловеческой, мифологии.

Я порылся в кармане, нашёл «десятку» и вложил
ему в ладонь. Бомж единственным глазом посмотрел
на монету, высморкался в ладонь, вытер руку о свои
лохмотья, а потом швырнул куда-то десятку. Затем
снова пошёл ко мне. Тут я по-настоящему испугался.
Предпочел скрыться в толпе. Когда там мой поезд
уже? Оставалось ещё тридцать минут. Надо пойти в
туалет и избавиться от лишних мыслей и жидкости.
По привычке двинул в KFC, но обнаружил, что там
нет туалетных кабинок. Я спросил у персонала, и мне
показали наверх. Этот жест внезапно перенёс меня в
далёкое детство.

[ФЛЭШБЕК]
Мы познакомились с самым лучшим моим другом, ко-

гда нам было лет по шесть. Я имел обыкновение ту-
сить в соседнем дворе, а не в своём. Вечно эта история
— склонность к перемене мест и прочее. Я качался на
качелях, подошёл он, и мы, как бывает в этом возрасте,



 
 
 

быстро подружились. Помню, что в восторге дружбы я
стукнулся головой о железный столб, и у меня пошла
кровь. Это была всего лишь содранная кожа, но мне ка-
залось, что вытекают мозги. Я боялся, что они выте-
кут без остатка, и тогда я умру. Но кровь останови-
лась, и мы пошли играть в приставку ко мне. Короче, об-
менялись картриджами. Я дал ему поиграть картридж
громилы из-соседнего-подъезда с «Бэтменом» и «Терми-
натором», а лучший мой друг дал погонять «Tiny Toon».
Весёлая крольчатина, но временами, особенно когда про-
ходишь замок, населённый приведениями, жутковато.

Так получилось, что через пару дней громила спросил
с меня картридж обратно. Нужно было идти к самому
лучшему другу, и совершать обратный обмен. Громила
— здоровый малый, с ним шутки плохи. Самый лучший
друг назвал номер квартиры и дома. Я положился на па-
мять.

Так вот, когда я позвонил в искомую квартиру и спро-
сил самого лучшего друга, назвав его имя, открывший
мне дверь молчаливый мужчина зловещего вида (впалые
скулы, шрамы от оспин и холодного оружия, провален-
ные глазницы) показал жестом наверх точно так же,
как это сделал услужливый персонал KFC. Это выгляде-
ло как апелляция к господу Богу, будто бы человек, про-
изводящий такой жест, расписывается в своей некомпе-
тентности и апеллирует к высшим сферам, при этом



 
 
 

заранее удивлён, что я и правда намерен туда идти, что
не боюсь сгореть в лучах божественного света. Я под-
нялся этажом выше, позвонил в дверь, там стояла из-
мученная домохозяйка с тазом в руке, с кухни тянуло
кабачковой икрой.

— Вам чего?
— Мне бы… [называю его имя].
Она посмотрела на меня удивлённо, и крикнула вглубь

комнаты: « [назвала его имя], к тебе пришли». Ещё раз
окинула меня параноическим взглядом, и скрылась. Ко
мне вышел… совершенно незнакомый мальчик того же
возраста, что и мой самый лучший друг, но совершен-
но не похожий на него… Не знаю, почему, но мне стало
жутко. И вообще я почувствовал, что это плохое место,
это плохой подъезд. Когда я сбегал вниз, и первой квар-
тиры высунулась корявая бабка, достала метлу, и хоро-
шенько огрела меня по спине… Когда я выбежал, спина
горела, будто её натёрли красным стручковым перцем.
Страх, стыд и смятение. А потом я переехал в другой
район, и самый лучший друг остался в прошлом. Глупо,
всё так глупо в жизни моей.

[КОНЕЦ ФЛЭШБЕКА]



 
 
 

 
Страх, стыд и смятение

 
Страх, стыд и смятение вернулись ко мне, и нуж-

но было поскорее от них избавиться. Платный сор-
тир. Тридцатка с лихвой себя окупала, ведь дарила
мне не только акт законного мочеиспускания, но и се-
анс психоанализа. Облегченный вышел на перрон, и
обнаружил там толпу. Похоже, всем нужно именно на
эту электричку. Это расходилось с моими грёзами о
полупустом вагоне, где можно славно выпить. Я гля-
нул в сторону турникетов, там мой знакомый безъ-
языкий бомж тщетно пытался пройти, но контролёр-
ша его тормозила и просила показать билет. Но он
только мычал, он только мычал и смотрел в сторо-
ну поезда «Москва-Петушки». Отмахнувшись от нава-
ждения, я вошёл в вагон, где было жарко и сухо, что
можно сушить хлеб. Потом люди надышали, и воздух
стал к тому же душным. Я обнаружил одну свобод-
ную лавку, притулившись к окну. Приготовился отку-
порить бутылку и снять напряжение, но тут напро-
тив меня плюхнулись мамаша и дочка. Мамаша напо-
минала христианскую миссионерку из американских
фильмов, она очень внимательно смотрела на меня,
будто бы читала мысли, мои низменные желания, моё
нестерпимое желание сделать хороший глоток алко-



 
 
 

голя. Но пока я трезв — сделать это очень непросто,
потому что я стеснялся. Я знал, что после первого
глотка дела пойдут на лад. Тем временем меня ещё
сильнее прижали к окну — кажется, на нашу лавку
пытались уместиться ещё три человека, один из ко-
торых сам бы сошёл за троих. Ему впору в соревнова-
ниях по сумо участвовать, а не в электричке «Москва
— Петушки» штаны протирать. Я немного привстал,
чтобы глянуть, свободен ли тамбур. Там на полу сидел
таджик. Меня загнали в угол.

Только на станции «Серп и молот» я обнаружил,
что мы едем. Так велико было моё напряжение. Плю-
нул на всё, и достал своё пойло. В конце концов, это
фирменный джин. Сорокаградусный клубничный на-
питок пился на удивление легко — первый глоток са-
мый жадный, но меня не стошнило. Слава отдушкам и
ароматизаторам. Будто пьёшь особой плотности ком-
пот. Через пять я уже, в ладу с собой и с миром, не
отводил глаз от миссионерки, когда она смотрела на
меня, задерживал взгляд на её дочери — шестнадца-
тилетней пухленькой зеленоглазой девчонке, потом
смотрел на своих соседей — матерящегося деда и кос-
ноязычного парня, который после каждого слова го-
ворил: «Эт самое, ёп».

Они видели, как я кирял, и в их глазах читалось ес-
ли не одобрение, то понимание, если не понимание,



 
 
 

то зависть. Скорее одобрение. В этот славный миг хо-
телось думать о людях хорошо. Любить всех. А еще
вернулась вера, что скоро мне напишут из киностудии
«Белый свет», и вот тогда заживём, и не придётся тор-
чать в «Кайфе». От любви и грёз я перешёл к созер-
цанию. На пути к Петушкам очень много церквей — я
их считал-считал, да так и сбился со счёта. Тут меня
отвлекли весьма вульгарным способом.

В вагон вошла торговка и, в стиле древнего вок-
зального громкоговорителя, гнусаво затараторила:

— Внимание! Вашему вниманию представляется
средство для удаления засоров, японская мочалка,
мыльные губки, пластинка от комаров, плащи болоне-
вые, резиновые перчатки…

Эти слова настолько впечатались в мозг, что смыть
их получилось только бродячему артисту. Худосоч-
ный, пропитой, в застиранной рубашке, мужичонка
исполнял на саксофоне самую известную песню из ве-
стернов, также известна по фильму «Профессионал»
с Бельмондо. Затем заиграл «Апостол Андрей» из ре-
пертуара наутилусов-помпилиусов. Но вот какое де-
ло: мужичонка оказался лжемузыкантов. Если внима-
тельно присмотреться, игру на саксофоне он имити-
ровал, как Селиверстов в «Такси-блюз», но делал это
менее талантливо. Не все пассажиры распознали под-
лог, и у шоумэна нашлась пара-тройка благодарных



 
 
 

слушателей. Собрав свои монеты и бумажки, он по-
шел в следующий вагон. Последняя деталь, что мне
бросилась в глаза: розовая татуировка в виде саксо-
фона у него на шее. Я остался озадачен: если он ими-
тирует игру на этом инструменте, зачем набивать на
шее татуху, что, по идее символизирует его призва-
ние. Имитация призвания? — Это уже слишком даже
для хмельного мозга. И ведь приняв предложение от
«Кайфа», я сам занимаюсь имитацией призвания. На-
бить что ли на шее киноплёнку? Печатную машинку?
На время меня накрыла тоска. Зачем я вообще еду в
Петушки? Веня же даже до них, если верить книге,
не доехал. Еду для ритуала очищения. Вечно я приду-
мываю какие-нибудь ритуалы, чтобы потом от них му-
читься.

— Ваш билетик.
Как же я обрадовался этому вторжению. Мокры-

ми от жары руками пошарил по рюкзаку, нацепляв на
потную ладонь крошки от чипсов и прочую дрянь.

— Вот.
— Доброго пути.
Так какое там обоснование поездке? Ах да, Петуш-

ки — символ разрыва, разорванности, чего-то недо-
стижимого, сокровенного — того, что так близко и так
далеко. Веня что делал? Вечно шлялся, вечно на сту-
пеньках ночевал, пока его женщина добрая не при-



 
 
 

ютила. Но вот это чувство, когда футболка намерт-
во прилипла к телу, когда носки бесполезно менять,
оно очень знакомо. Особенно когда оказываешься в
Москве и планируешь тут как-то закрепиться. Живя
на улице, по впискам, ты проживаешь за день больше
жизней, чем при размеренном образе жизни. И конеч-
но у тебя больше поводов прикладываться к бутылоч-
ке. Бутылке, пузырю, чекушке, мерзавчику, баночке.
Дом, который ты носишь с собой. Праздник, который
всегда с тобой. Сидишь на лавке, оказываешься в гу-
ще толпы, и никто не догадывается, что внутри тебя
тепло, что по телу разлилась нега, ты мало на что спо-
собен, кроме как растечься по древу…

Перрон окатил живительной свежестью. Я немного
пришёл в чувство. Держу в уме: сжечь старую одежду
на берегу Клязьмы, напиться до полного обнуления,
заснуть на трубах теплотрассы. Радикально, но надо.
Я сел на лавочку, через пару мгновений кто-то сел ря-
дом. Знакомый запах. Глянул мельком, и вскочил, как
током ужаленный. — Это он! Тот бомж с бельмом на
глазу, которого не пропускал турникет. Бомж-Квази-
модо! Он смотрел на меня, как бездомный пес. На ме-
ня, на рюкзак, на бутылку в моей руке. Особенно на
бутылку.

— Хотите?
Он закивал головой, затрясся. Куда бы тебе,



 
 
 

несчастный, налить… Он разинул пасть, как делают
вороны и собаки во время жары. Слюни капали на
перрон, на лавку, на его ветошь. Он мне напоминал
старого бездомного пса — точно так же побито загля-
дывал в глаза, повиливая горбом.

Пошарил-было по рюкзаку в поисках стаканчика.
Квазимодо надо угостить, но не из горла же! Парень
сильно разволновался, еще немного, и слюни начнут
долетать до меня! Положение спасла бутылка из-под
Pepsi. Я налил туда джин и протянул бедолаге. Он об-
хватил бутылочку обеими руками, как ребёнок, и при-
сосался к ней. Он не пил, а именно сосал, как стек-
лянную грудь. Я собрался-было встать, и тут раздался
омерзительный хруст. Бомж-Квазимодо откусил со-
сок стеклянной груди! Он жалобно замычал, изо рта
потекла кровь. Я встал, и побежал. Не хватало, чтобы
он увязался за мной! Я увидел, как он идет к тамбуру,
капая слюной и кровью.

Я буквально взлетел по ступенькам на надземный
переход, мимо шли девушки, они что-то обсуждали по-
французски. Одна из них страшно напоминала мою
бывшую, но голос другой. И говорила по-французски.

— Erofeev, Moscou sur vodka.
— Ви, — помахал я им рукой.
Они радостно загалдели что-то на своем, но я мог

выхватить только отдельные слова и артикли.



 
 
 

Imposant… male… vodka… Alain Delon…
— Шерше ля Фам… беллемондо… жанлюкгодар…
Боже, как только «Белый свет» сделают мне пред-

ложение, я сам стану частью этого мира. Нужно будет
непременно укатить в Париж.

Кажется, мы друг друга поняли. Но вот по ступень-
кам вслед за нами поднимался Квазимодо. Он шел и
смотрел на меня, пронизывая жутью. Я показал де-
вушкам на него:

— Опасность.
Похоже, они меня понял, а светленькая даже вце-

пилась в мой локоть.
— Бежим!
Мы вскочили на первый попавшийся микроавто-

бус. Внутри никого, кроме водилы.
— Далеко до дома Венички? — спросил я у него.
Водила оживился.
— Докинешь двадцатку — по городу прокачу, эх,

прокачу! И дом тебе, и музей, всё, что душе угодно.
— Веничка трип… турнэ, — кивнул я францужен-

кам.
Мы сели сзади. Я достал джин и прихлебнул, они

смотрели на меня со смешанным чувством восхище-
ния и брезгливости. Водитель газанул, и мы полете-
ли. Петушки — это когда по одну сторону улицы од-
ноэтажные домишки, а по другую — коттеджи, по од-



 
 
 

ну — школа, по другую — склады. Скоро мы выехали
на проспект, малоотличимый от любого провинциаль-
ного проспекта. Я протянул француженкам бутылку,
они испуганно отшатнулись. Только блондинка, похо-
жая на мою бывшую, решительно схватила и отпила.

— Fraise! Fraise!
Моя бывшая вряд ли стала бы так делать, да и

одним из камней преткновения стала моя любовь к
спиртному. Так что это, слава богу, не она.

Подруженьки-француженки тоже что-то защебета-
ли, схватили и — дурной пример заразителен — айда
хлебать. Все, кроме тёмненькой.

Вскоре мы сошли с этого чудного бензинового ко-
рабля. Предательский рюкзак снова сорвался со спи-
ны и шмякнулся об асфальт. Привязал лямку мор-
ским узлом. Девочки о чем-то спорили. Тёмненькая
тыкала пальцем в мою сторону и тянула: «клошар,
клошар».

А блондинка, напротив:
— Poète, poète
Намечалась потасовка.
Пока обстановка накалялась, я заглянул в петуши-

хинскую «Пятёрочку». Ассортимент тот же самый, что
и в любой Пятёрочке мира: выпивка, колбаса, огур-
цы, зубные пасты и всё, что нужно, чтобы встретить
счастливую старость. Затарив пива, зубровки, сока и



 
 
 

сыра и уговорив себя ничего не тырить, я вышел.
Девочки уже успели потузиться, извалтузиться, из-

валяться в грязи. А теперь, встречая меня из магази-
на, смеялись и белозубо улыбались. Сейчас я обратил
внимание на рыжую, поскольку она совсем не напоми-
нала мне бывшую. Лицом она напоминала Грету Гар-
бо. Пусть рыжая, но Гарбо вылитая! Я уже понял, что
до музея или дома Венички добраться нам не судьба.
Как бы, водитель завёз нас в какие-то дебри, в народе
именуемые «ебенями».

Сейчас я начал понимать, что они все кого-то напо-
минают. Темненькая — Карину или Варлей, светлая
— бывшую, Денев, Пелтроу в одном флаконе. Я по-
старался сделать так, чтобы она мне напоминала ак-
трис, а не бывшую, но её контур всё сильнее проступал
в светленькой француженке. И я просто отвёл глаза.

Попробовал переключиться на Веничку. И ты, Ве-
на, вполне обладал актёрской фактурой. И прожил
свой фильм в жанре «трагикомедия».

И я. И мы. Мы находимся внутри фильма. И прожи-
ваем его. Только что за жанр? Подозреваю, это может
плохо кончиться — какой-нибудь резней или канни-
бализмом. Мне не давал покоя Квазимодо. Я мог себе
легко представить, как он рвет зубами мои жилы. Ве-
ня, он отгрыз кусок бутылки, и даже не поморщился.
Он легко возьмет и откусит палец, вцепиться в щеку,



 
 
 

как в фильмах Фульчи.
Мы шли по проулку, где росли яблони, а еще черно-

плодная рябина. Я остановился и девушки тоже при-
тормозили. Не успели мы насладиться пасторальной
идиллией, как за спиной раздались неверные шарка-
ющие шаги и зловонное хрипение. Квазимодо!

Я знал, что нужно делать. Со мной были мои вещи
из прошлой жизни, я их специально прихватил, чтобы
устроить ритуал очищения. Ничего не объяснив де-
вушкам, схватил их за руки, и потащил к берегу реки
Клязьмы. Попутно успевали еще что-то пить.

От них исходили флюиды возбуждения, замеша-
тельства и откровенного страха. И, кажется, я мог
расслышать их мысли, хотя нет, это были не мысли, а
какие-то сплошные французские междометия. И всё
же что-то проступало через шуршание, жаль, что я не
мог это перевести. А я уже на секунду-было уверовал,
что смогу прочитать их самые сокровенные мысли.

Чудище шагало явно быстрее нас! Наконец, от меня
с воплем оторвалась одна француженка, за ней дру-
гая, за другой — та, что напоминала бывшую, и вот
они уже растворились в как-то внезапно наступившей
полутьме.

— Эй, ну куда же вы! А как же шершеля фам? Как
же беллемондо?

Из темноты до меня доносились французские



 
 
 

вопли, и, как чудилось мне, — хруст чего-то переже-
вываемого. Он сожрёт их точно так же, как сожрал
стеклянную бутылку. Или пересохшую французскую
булку. Луна отражалась в Клязьме. Я вывалил из рюк-
зака все свои пожитки — штаны, бумаги, модную фут-
болку, облил их бензинов, поджог спичку… Послед-
нее, что я видел — скукоживающуюся в огне физио-
номию лжеуорхола. С той самой футболки, что мы ку-
пили вместе с бывшей!..

А дальше провал. Я очнулся на трубах теплотрассы.
Стояла глубокая, как мне показалось, ночь. Но боже!
Я ни за что не останусь больше здесь ни минуты. Гля-
нул на часы — я ещё успеваю на последнюю электрич-
ку по рейсу «Петушки — Москва»

Очищение. Я всё это сделал. Жутковато было воз-
вращаться обратно, потому что всю дорогу до вокза-
ла я был уверен, что разговариваю с кем-то, с кем-то
увлечённо дискутирую о чём-то — то ли о боге, то ли
о француженках. Уверен, что болтал с духом неупоко-
ившегося Венички. Лишь три станции спустя, после
двадцатого глотка пива, я понял, что, наконец, остал-
ся один. Все остались где-то позади: бывшая, бомж,
француженки.



 
 
 

 
Перемена участи

 
Вернулся в квартиру Таира на Речной вокзал я из-

рядно потрёпанный в первом часу ночи. Как я добрёл
— бог весть. Ноги натёрлись так, что каждый шаг вы-
зывал боль, ржавчина на новой рубашке и кровь на
джинсах наталкивали на вопрос, в чём я пойду в поне-
дельник на работу. Провалился в спасительный сон.

Мне приснился бомж с бельмом. От него по-преж-
нему воняло, но язык чудесным образом восстановил-
ся.

— Не бойся ничего, что тебе надобно будет претер-
петь, — шипел он потусторонне, и он эхом разносился
по пространству сна.

— Что мне нужно претерпеть? — спросил я в недо-
умении.

— Посвящение.
Он приближался ко мне всё ближе и ближе, мне

стало тяжело дышать, мне стало нечем дышать. Уро-
вень кислорода приближался не знаю к какой там от-
метке, но грудь давило, от чего становилось страшно.
Вонь. Ужасная вонь.

— Дед, тебе бы помыться!
— Помыться? Помыться? Помыться? Сейчас, сей-

час, сейчас…



 
 
 

Каждое сказанное им слово наслаивалось на
предыдущее, как эхо, скоро всё это превратилось в
звуковую кашу. Бомж достал из недр лохмотьев бу-
тылку, из которой стал поливать какой-то жидко-
стью, скоро я догадался, что это бензин. Он лил и
лил, было очень странно, что в такой маленькой буты-
лочке столько бензина. Все лохмотья пропитались на-
сквозь, бензин перебил вонь немытого гниющего те-
ла, под ногами бомжа скопилась лужа, образовался
ручеёк, и потёк ко мне. Он промочил мои кроссовки,
раны защипали, я начал отступать, но позади оказа-
лась стена, оказалось, что я зажат в угол. Впереди —
бомж, позади — стена. Затем он достал спички.

— Не-ет, не надо, не делай этого!
Он чиркнул о коробок, спичка не загорелась
— Нет!!! Не делай этого! Не делай, прошу!
Я чувствовал, как бензин поднимается по ногам,

как он пропитывает поры, как он поднимается по
щиколотке, по животу, подступает к горлу, капает со
лба…

Чирк, чирк, чирк. Фух! Вспышка!!!
Бомж вспыхнул и засмеялся. Вспыхнули волосы,

лохмотья, закапал человеческий жир, ужасно засмер-
дело, поднялась черная копоть, стало нестерпимо
жарко, этот стрёмный смех, этот отвратительный
смех, этот жар… Из огня проступали силуэты францу-



 
 
 

женок, лжеуорхол с моей сожженной на берегу Клязь-
мы футболки, Веничка.

Проснулся весь мокрый. Я обнаружил несколько
пропущенных звонков из студии «Белый свет». Бро-
сился им перезванивать, наконец, дозвонился. Оказа-
лось, из-за вчерашней моей недоступности я в пролё-
те, и теперь остаётся лишь ждать следующего звон-
ка, который будет неизвестно, когда. Я рвал волосы
на себе. Из-за чертового ритуала я лишился нормаль-
ной работы, возможности вырваться из этого всего.
«Белый свет» мне пока не светил.

Будто бы этого было мало, Таир огорошил, сооб-
щив, что завтра улетает на три недели, а значит, я
не смогу у него ночевать. Его домочадцам, видите
ли, некомфортно находиться в одном пространстве с
незнакомцем.

Я проснулся окончательно. Таир собирал чемодан.
— Подъём, боэц. У меня самолёт через два часа.
— Ты куда улетаешь-то?
— В сериале буду сниматься, про орду. В Крым ле-

тим, прикинь.
— Что ж ты раньше не сказал?
— Столько с ролями не везло, да и суеверен я, брат.

Вчера, ты как раз уехал куда-то, с режиссёром одним
встретились, у них прикинь все уже роли были рас-
пределены, а на роль военачальника Ногая — никого,



 
 
 

ну всё неподходящие типажи, все какие-то… не бога-
тыри, а-ха-ха-ха-ха, а я каждое утро — штангу, водой
холодной обливаюсь, как пить бросил — силы появи-
лись, а пил я будь здоров, брат, поджелудочную по-
садил нафиг. Я вчера полдня сценарий читал, очень
нравится, они говорят — мне предстоит на лошадях
ездить. Я верхом когда-то ездил — вспомню… Ногай
— глыбища. И платить будут хорошо.

— Рад за тебя.
— А ты как? Что?
— Буду жильё искать, всё зашибись.
— О’кей-хоккей. Ты ночью что-то кричал, мне при-

шлось даже тебя толкнуть, но я только раза с пято-
го дотолкался, но у тебя глаза были стеклянные, ты
смотрел куда-то… в бездну, напугал меня.

— Перевозбудился.
— А, ясно.
Я вышел на улицу. Зелень и солнце сбили наважде-

ние и досаду от сложившихся обстоятельств. В кон-
це концов, не вечно же злоупотреблять гостеприим-
ством актёра. Одно я понимал точно — за один день
я вряд ли что-то приличное сниму, к тому же, требо-
валась предоплата. Да, честно говоря, на месячную
оплату у меня пока не было денег. Даже если тронуть
кредитную карту, точнее остатки, что лежали на ней.

Я сел в скверике напротив кинотеатра «Иллюзи-



 
 
 

он», отхлебнул кофе, расчехлил ноутбук. Вбил в по-
исковик «хостелы москва», и сразу выскочила сотня
предложений. Я ориентировался на цены и на фото.
Некоторые ночлежки выглядели так, что я там да-
же бесплатно жить не стал. Какие-то сомнительные
лавки и простыни вместо занавесок, кафель на стене,
как будто из морга. Некоторые наоборот — смотре-
лись очень круто, ну и стоили соответствующе. Нако-
нец, моё внимание привлёк один хостел под названи-
ем «Gluggavedur». Сначала — название, потом — це-
ны, фоточки тоже оказались что надо. Такой сканди-
навский минимализм. Нет, право, очень недурно. Об-
щий зал, по стенам — стойки для чтения книг, тут же
полочка с книжками, кофемашина, ресепшн, аккурат-
ные двери в номера, да и сами номера… Аккуратные
двухъярусные нары, занавески с медвежатами и хоро-
шим таким шрифтом набранные надписи: «Глюггаве-
дур». Кухня простенькая, но не бомжацкая, а, да, те-
лек в зале на стене висит. Вот корпоративная фотка
персонала. Ничего. Приятные лица.

Что значит «Глюггаведур»? Дабы скорее удовле-
творить любопытство, я вбил в поисковик: «Глюгга-
ведур».

Вот что он мне выдал:
«У исландского понятия gluggavedur нет дословного

перевода, но буквально оно означает „оконную погоду“,



 
 
 

то есть умение получать удовольствие от непогоды».
Занятно, по крайней мере, этот самый Gluggavedur

выделялся на общем фоне.
Через почту я забронировал одно койко-место в са-

мом общем номере на десять персон. Чтобы идти на-
верх, нужно снова коснуться дна. В который уж раз.

Если уж начистоту, проживая свою жизнь, я неиз-
менно проживал впитанные когда-то образы, явив-
шиеся ко мне прямиком со страниц книг, с экрана те-
левизора, с экрана кинотеатров. Сначала моими геро-
ями были крутые парни из американских и гонконг-
ских боевиков, затем в эпоху юношеских драм и ре-
флексий на их место заступил Веничка, бунтарь Эдич-
ка, раздолбай Лебоуски, извечный Чинаски. И порой
казалось, что за мою душу борятся супергерои и пьян-
чуги. Одни твердят: борись, бейся, дай миру в табло, а
другие: не стоит он, мир, твоих усилий, ну, расслабься,
ты просто ещё один очередной неудачник. Я — спле-
тение этих всех противоречий, и поэтому, сделав шаг
вперёд, потом откатываюсь назад. Но должно же это
когда-то кончиться?



 
 
 

 
Gluggavedur

 
Весь день я, окрылённый чувством выполненного

долга — я очистился, совершил пилигримский вояж,
и даже умудрился вернуться из Петушков, сжег к чер-
товой матери всё, что связывало меня с прошлым.
Возможно, начало положено?

Итак, воскресенье. Я пошлялся по городу, съел ша-
урму, выпил пива, купил бирюзовую футболку с над-
писью Surf, новые джинсы. Чёрт с ним. Будут смен-
ные, а эти, с ржавчиной, попробую отстирать. На обу-
ви в этот раз экономить не стал. Взял себе вэнс, мне
нравится эта волна, налепленная сбоку, это как на-
мёк, что и в жизни моей накатывается новая волна, и
пора бы её оседлать.

Ходил по городу, пялился на людей. Накрыло ка-
кое-то миролюбивое чувство. Когда стало темнеть,
я спохватился, оказалось, что до станции «Дмитров-
ской», на которой находился gluggavedur, ехать на мет-
ро сорок минут — в такие вот дебри я забрался…

Когда я вышел, то обнаружил, что телефон почти
разрядился, пауэр бэнк тоже сдох. Нужно было ско-
рее включить навигатор и найти гостеприимное гнёз-
дышко. От метро до Gluggavedur было топать поряд-
ка пятнадцати минут, если следовать в точности ука-



 
 
 

заниям навигатора.
Я перешёл проспект и двинул в сторону железнодо-

рожных путей, затем, следуя указаниям, повернул на-
право, долго шёл по тёмному коридору, образованно-
му из забора и деревьев, дошёл до какой-то богом за-
бытой харчевни, и понял, что навигатор меня обма-
нул, нагрел, ввёл в заблуждение. Несмотря на то, что
пути были недалеко и значит, шум поездов тоже дол-
жен был быть, хорошо слышим, всё доходило очень
глухо, я так и не понял, почему это было. Стало немно-
го жутко, и я поспешно выбрался оттуда. Пошёл че-
рез пути, и оказался в месте, карикатурно, ну или точ-
нее шаблонно напоминающем Нью-Йорк. Небоскрё-
бы, урбанистический антураж, маленькие магазины
как на Бауэри стрит.

На углу каждого дома стояла статуя из кованого
железа. Вот негр-саксофонист, вот художник, распи-
сывающий холст, вот ковбой с револьвером на лоша-
ди, вот пианист, а вот мотоциклист. Я даже забыл
про хостел, пока бродил по кварталу. Но скоро пошёл
дождь, и мне пришлось поторопиться. Хостел нахо-
дился в промзоне, причём он был не один. Проходя
мимо неоновой вывески хостела «Мечта», я обратил
внимание на ссорящуюся парочку. Причём, на девуш-
ке был накинут плащ, а под ним ничего не было. А па-
рень, как какой-нибудь Марлон Брандо, невозмутимо



 
 
 

смолил сигарету и время от времени бросал циничные
реплики.

— Ты достал!
— Так за чем же дело встало? Ступай, детка
— Никогда не можешь поговорить по-человечески.

Скотина, козёл, гондон, гад, сволочь. Гондон! Гондон!
Гондон!

Затем она бросилась его бить, но делала это очень
по-женски — лупила кулаками и ладонями, беспоря-
дочно, но убедительно, он же продолжал отыгрывать
свою роль невозмутимого, закурив ещё одну сигарету.
Потом она выбила у него изо рта сигарету. Сигарета
упала в лужу. Пшикнула, и затухла.

Я вспомнил, как мы собачились с бывшей. Ох, че-
рез месяц-два после романтичного периода всё нача-
лось. Сначала мелкие предъявы, потом бытовые при-
дирки. Она зависала на правильном питании, высчи-
тывала калораж как маньячка.

«Это было прекрасное раннее утро. Я встал вместе
с утренними пташками. Бывшая ещё спала, от нее вея-
ло сном в душистом эдемском саду. Я аккуратно встал,
чтобы не разбудить любимое создание. Пошел варить
овсянку, готовить кофе, нарезать сухофрукты, накла-
дывать йогурт.

Всё сварилось, было разложено по тарелкам, расстав-
лено. Бывшая вышла из покоев, добрела до ванны, умы-



 
 
 

лась, вернулась. А когда посмотрела на завтрак, строго,
как училка спросила:

А сколько грамм каши ты мне отмерял?
Блять, я совсем забыл, что Беатрис все меряет в

граммах.
Она оценила на глаз стряпню. Видимо, утро было ис-

порчено, так недоволен был ее взгляд. Ты положил мне
больше, чем я ем.

И начала выскребывать и плюхать кашу обратно в
кастрюлю, с таким видом, будто это дерьмо. Затем ме-
ханически села за стол, не подождав меня, и начала мол-
ча поглощать пищу. Лучи зимнего погожего дня проби-
вались в окно, но настроение уже не задалось.

Ты слишком чувствительный, — упрекнула меня
бывшая».

Впоследствии я стал «гондоном», «свиньёй», «пьянчу-
гой», «бездарью».

Так что сцена возле хостела «Мечта» не оставила
меня равнодушным.

На подходе к gluggavedur располагался гриль-бар, и
сегодня там было полно народу. Стояло два байка, у
входа курили девушки и парни, играла громкая музы-
ка. Атмосфера краснодарского края.

Gluggavedur находился на углу одного из промыш-
ленных зданий — обычно в таких располагаются
склады, теперь здесь селят людей. Стоящая у вхо-



 
 
 

да публика напоминала обычный общажный контин-
гент: студенты, студентки, какие-то мужики, пиво, си-
гаретный дым. На стуле сидел осоловелый парень с
«Балтикой Девяткой», справа от него стояла урна, до-
верху набитая бутылками и банками из-под пива.

Я вошёл внутрь. Уперся в дверь с надписью
Gluggavedur, рядом с которой синей ручкой кто-то на-
царапал член с яйцами.

Я нажал на звонок, который запиликал птичка-
ми. Пришлось повторить эту манипуляцию несколь-
ко раз, прежде чем мне открыли. Открылась дверь,
и я сразу попал в коридор, заставленный ботинками,
кроссовками, кедами, сланцами и прочей обувью. Тут
же валялся скейт и стоял велосипед. Из двери слева
выскочила девушка в халате, накинутом на голое те-
ло, не полностью, но было видно грудь, и прошла ми-
мо меня, как ни в чём не бывало, скрывшись в бли-
жайшей двери.



 
 
 

 
Герои видеосалонов

 
Я прошёл в общий зал. Из-за стойки выбежал чел —

один в один — любимый актер детства из «Разборок в
Бронксе». Ну просто копия. Герой смешных боевиков.
Сначала я решил, что перегрелся, утомился, спятил,
бродя по тёмным улицам. Потом уж понял, что вооб-
ражение наложило маску на восточную внешность.

— Эй, брат, в обуви нельзя.
— Мне не во что переобуться.
— Возьми любые тапки.
Я переобулся в стоптанные сланцы и снова вошёл в

зал. Посреди зала стоял диван, на котором вальяжно
восседал один в один сибарит Лебоуски из известной
работы братьев Коган, а рядом с ним пухлощёкий гру-
зин из какой-нибудь новой молодёжной версии «Ми-
мино». Герои видеосалонов. Лебоуски пил из бутылки,
завёрнутой в бумажный пакет. Я подошёл к стойке.

— Я бронировал у вас койко-место.
— Так, сейчас, — зарылся в бумажки Герой боеви-

ков, — Поляков Никита Юрьевич?
— Да, верно.
— Вы на одну ночь?
— А сколько будет стоить забронировать сразу на

неделю?



 
 
 

— Будет скидка десять процентов.
Мне здесь нравилось, так что временно брошу

якорь. Героя боевиков звали Алмаз, Лебоуски — Са-
ша, пухлощёкого грузина — Вано.

Я плюхнулся на диван, достал из рюкзака бутылку
пива, которую обернул в пакет от «Пятёрочки». По те-
леку шёл очередной дешёвый русский сериал разли-
ва нулевых. Что-то там про ментов, про спецназ. По-
степенно я начал расслабляться. Потом я заметил за
стойкой возле стены парня, который что-то сосредо-
точенно печатал на компе. Он ни на кого не обращал
внимания и показался мне заносчивым, но, как потом
оказалось, я ошибался. Первое правило хостела — ты
имеешь право ни с кем кроме администрации не об-
щаться, и никто не вправе тебе навязывать своё об-
щество. Но так я по-дурацки устроен, что первую ночь
социализации был общительным, несмотря на то, что
надо было идти спать. Набирать силы перед трудо-
вым днём.

До двух часов мы играли в дурака на кухне с Алма-
зом, Лебоуски и Вано. Алмаз и Вано пили Колу, мы с
Лебоуски — пиво. В кухню изредка заглядывали полу-
сонные постояльцы. Кто-то лез в холодильник, дабы
чего-нибудь схомячить, кто-то наводил себе чай.

Потом к нам заглянула невысокая симпатичная
блондинка в футболке, под которой не было лифчика.



 
 
 

Нет, она не напоминала бывшую.
— Пацаны, можете потише?
Потом она посмотрела пристально, изучающим

взглядом, на меня. Мне даже показалось, что недо-
вольным. Видок у меня был что надо: давно нестри-
женные лохмы, да ещё и торчком стояли, красные от
линз глаза, бомжацкий видок, явно непредназначен-
ный для флирта.

Алмаз завидовал кудрям Лебоуски.
— Сань, а если я себе такие же отращу… хотя вон

как они у тебя висят, а у меня, блин, будут торчком.
— Тебе надо как у Хэндрикса, — отхлебнул пивка

Лебоуски.
— А кто это, а?
— Гитарист, он гитару поджигал, а ещё мог хреном

на ней играть.
— Воу, круто, ну стоящим, да?
— Чего стоящим?
— Ну, хреном.
— Блин, само собой, чувак. Как ты баррэ зажмёшь

вялым?
— Ну да.
В кухню снова заглянула блондинка и прошипела:
— Пацаны, ну вы чо, не русские, в самом деле? Я же

просила на чистом русском языке.
Болтуны быстро сбавили свои громкоговорители



 
 
 

до минимума.
Доигрывали в условной тишине. Я два раза про-

играл и начал расстраиваться, моя паранойя начала
мне навязчиво говорить, что они специально сгово-
рились, чтобы приколоться над новичком. Но потом
я отыгрался, а в дураках остался Вано. Этого парня
трудно было чем-то задеть. Болтал он, не останавли-
ваясь. Какой-то болтливый Джей из «Клерков». Когда
он продул в третий раз, а двухлитровая баклажка с ко-
лой была пуста, он откланялся.

— Моя смена, йоу, отдыхайте, отдыхай, Алмаз.
— Давай, брат.
Воспользовавшись случаем, я тоже пошёл приме-

рить койку к своей тушке. У меня был второй ярус. На
первой храпел какой-то мужик. В целом комната на
десять тел была полупустой. Я лёг на чистое белье и
почувствовал кайф. Можно было пялиться в окошко.
Правда, ничего интересного там не было. Промзона.
Видимо, неподалёку от нас было кафе, оттуда тянуло
пиццей. Я быстро провалился в сон.



 
 
 

 
Постояльцы

 
Один из очевидных плюсов, он же минус, хостела

— интенсивность общения. Социальный опыт. С со-
седями по лестничной клетке ты можешь годами не
общаться, вы можете даже не здороваться, не знать,
чем каждый из вас живёт. За стеной может разыгры-
ваться драма, а то и трагедия, но судить об этом ты
можешь только по косвенным источникам вроде шу-
ма, стука, криков, если со звукоизоляцией не повезло.
За стеной могут кого-нибудь убивать, а ты будешь го-
товить пельмешки, слушать свой музончик, и вообще
быть не при делах.

Но в хостеле ты, хочешь того или нет, за пару дней
перезнакомишься с кучей людей и хоть какое-то пред-
ставление о них получишь. К тому же это полный
интерактив. Ты приходишь туда и невольно прино-
сишь свои порядки, настроение, ауру. Путешествен-
ники, особенно европейцы, лепят из хостела — хостел
в классическом понимании.

Это чемоданное настроение, кофе в бумажных ста-
канчиках, вай-фай, непринуждённая болтовня, тусов-
ка, хохот, межкультурный обмен. А еще хостел — это
конструктор. Если ты работяга, то ты сделаешь из хо-
стела барак. Тяжёлый запах нестиранных носков, сон



 
 
 

перед непростым трудовым днём, обсуждение с това-
рищами по работе всяческих аспектов вашей каторги,
нехитрое варево, колбаса, привычная суета.

Если ты солдафон до мозга костей, то ты сдела-
ешь из хостела казарму (до тех границ, до которых те-
бе позволят дойти). Если ты маргинал, то очень ско-
ро привнесёшь туда нотку притона. Балтика девятка,
дешёвая дрянь, тупые разговоры, напряги для окру-
жающих. Будешь обоссываться по ночам и получать
втык от администраторов.

Десятки, сотни типов человеческих мироустройств
— такого больше нигде не увидишь. Если ты, наконец,
болеешь, хостел превращается в лазарет. Одни живут
здесь сутки-двое, другие — месяцами.

Молчаливого парня у стойки за компом, который
мне показался заносчивым, звали Дима. Внешне он
напоминал британского актёра Иэна Келли, извест-
ного отечественному зрителю по фильму Балабанова
«Война». Только Дима не был таким мудаком. На сле-
дующий день Дима угостил меня чаем, и мы разгово-
рились. Узнав, что я учился писать сценарии, он об-
радовался и попросил по вечерам помогать ему рабо-
тать с разными текстами. Я был не против. Он непло-
хо знал английский, чему свидетельство — его ожив-
лённое общение с британками, которые на неделю
вписались в хостел. Мне было стыдно за свой разго-



 
 
 

ворный инглиш, и я больше молчал. Зато Дима моло-
тил за двоих.

Другие постояльцы, Сергей и Соня, жили тут давно.
Они умудрились привнести в это перевалочное место
нотки семейного уюта. В зале стоял их шкафчик со
всякой всячиной — бельём, одеждой, сониной косме-
тикой и прочими расческами, и фенами. Даже день-
ги они хранили в шкафчике, о чём не скрывали. Им в
районе сорока — Соня чуть помладше, лет тридцать
пять — тридцать семь, Сергею — за сорокет. Невы-
сокий, жилистый сухощавый, короткостриженный об-
щительный парень, воевал в Первую Чеченскую снай-
пером. Соня — высокая, рыжая (Сергей её так и назы-
вал «Рыжая»), вечно улыбчивая, её улыбка была спо-
собна уладить любой конфликт. Если конфликт не ре-
шался, то кулаки Сергея были кстати. Но Сергей лю-
бил выпить, и если перебарщивал с дозировкой, били
уже его, а он представлял собой безвольную челове-
ческую массу.

Соня жила в женской комнате, Сергей — в муж-
ской. Любовью они занимались, когда какая-либо из
комнат пустовала. Обычно такое случалось днём. Не
то, чтобы я за ними шпионил, но в хостеле хранить
секреты проблематично, да и Сергей обычно ожив-
лёнными жестами, хлопками ладони по кулаку, рас-
сказывал разные истории, как они однажды собра-



 
 
 

лись сделать «это» (хлоп-хлоп), как тут пришёл…
(хлоп-хлоп).

Ещё один из старожилов-постояльцев — араб Джа-
вад. Его можно назвать «неправильным мусульмани-
ном». Тяжелой ауры человек, мог присесть кому угод-
но на уши, стоило лишь оказаться на кухне. По вече-
рам он сидел, и — банку за банкой — поглощал креп-
кое пиво. «Балтика 9», «Толстяк Крепкое», «Белый
Медведь Крепкое», «Bear beer» — всё по душе Джава-
ду, лишь бы с ног валило.

Дамам он делал недвусмысленные намёки, а с му-
жиками любил поговорить о дамах — с кем, как и в
какой позе кого лучше пользовать. Его беспокоило от-
сутствие личного пространства. «Абат этот хостэл, ну
жэнщину не приведёшь, да? Гдэ мне с ней, а? В душ
пойти? Но я же нэ собака, чтобы за углами сношать-
ся. Я люблю на кровати. А где здэсь кровать? Тьфу!
Адын пазор. Говно. Нэт, сниму себе комнату. Хочешь,
брат, с тобой снимем, а? Ты — одын комната, я — дру-
гой, будэм водыть и абат».

Джаваду много раз делали замечание за нарушение
режима, он на время утихомиривался, а после продол-
жал свою песню. Особенно его не любила Блондин-
ка (которая ночью нам делала замечание), её, кстати,
звали Оксана.

У двадцатипятилетней Оксаны за плечами неудач-



 
 
 

ный брак, выкидыш, жёсткие побои от мужа, расша-
танная психика и при этом в смелости ей не отка-
жешь. Джавада посылала только так. В своей Самаре
она работала в салоне красоты, и сейчас искала рабо-
ту в этой же сфере. Очень ей хотелось свинтить с хо-
стела. Когда я подровнял свои лохмы, я же изначаль-
но был безобразно волосат, и эти волосы все спута-
лись, придав мне вид бродяги, она меня сначала ме-
ня не узнала, а потом прониклась симпатией. «Как те-
бя? — Никита? Боже, ну совсем другое дело, а то хо-
дил как черте-что. Ну, совсем другое дело, вот теперь
видный парень. Никита, пойдём покурим». Несколько
дней Оксана ещё повторяла это «Ну, совсем другое де-
ло».

Чайный Коля — отдельный кадр. Таких даже в дур-
ке днём с огнём не сыщешь. Мордатый, пузатый, ры-
жий, очки с толстой оправой, через которые на тебя
смотрел вечно изучающий взгляд, что считывает твои
астральные дела. Я-было подумал, что он програм-
мист и что ему лет сорок. Оказалось, что ему двадцать
один год, работает консультантом в банке, в офисе,
неподалёку от моей редакции «Кайфа».

Вот как мы впервые пересеклись в одно из утр. Он
сидел на кухне и усиленно поглощал всякую вредную
пищу типа заварной лапши, пюре и сосисок с кетчу-
пом. Когда я вторгся на кухню, он выглядел недоволь-



 
 
 

ным, будто я посягнул на его личное пространство. Я
рассмеялся, когда узнал, что он пьёт правильные чаи,
всякие там пуэры, да и вообще за чистоту тела и духа.

Собственно, «Чайным» его прозвали за увлечение
чаями (спустя некоторое время полхостела, в том чис-
ле и ваш покорный слуга Никита, подсядет на эти
чаи). Синяя орхидея, многочисленные пуэры, тигуа-
нинь, дахуньпао… Трек «Чайный пьяница» стал для
нас на долгое время гимном. Койка Чайного Коли со-
седствовала с моей. Вечером он доставал свой завет-
ный термосок, озираясь наливал себе чашечку завар-
ки, дезодорируя запахом копчёной травы (или сушё-
ных носков) комнату, и торжественно выпивал, затем
садился в позу лотоса и пару часов смотрел в одну точ-
ку.

Иногда он поворачивался ко мне: «А тебя я чаю не
дам, — затем добавлял: «Самому мало». Иногда раз-
давались реплики возмущённых работяг: «Бля, кто
опять носки не постирал?!!». Коля постоянно пребы-
вал в каком-то умиротворённом состоянии, выгляды-
вал на этот странный суетный мир из своей раковины,
понимал, что тут какая-то чушь, и лез обратно. Коля
имел зрелую любовницу, она его кормила, спонсиро-
вала, он мог на неделю пропасть у неё, потом вернуть-
ся. Увлечение чаем не мешало Коле заправляться по
вечерам крепким пивом. Лишь бы с ног валило.



 
 
 

Работа и финансовая помощь любовницы не меша-
ли пару раз кинуть хостел на бабки. Один раз Коля не
заплатил за месяц, в другой — за неделю. Но ему всё
прощали. Другого бы давно отмудохали, выкинули бы
из ночлежки, вызвали бы вневедомственную охрану,
но Коля своим спокойствием будто бы заражал всех.

Кто там ещё? Маша по прозвищу «Всесоюзная
Мать» ходила всегда в тёмном и производила впечат-
ление потрёпанной шлюхи. За что её прозвали Всесо-
юзной Мамкой? Так она всех парней подкармливала
своими отбивными, макарошками, салатиками и бор-
щами. Очень милая девушка. По ночам она куда-то
таинственно пропадала, на всякие сальные шутки по
поводу её заработка отвечала спокойно: «Мне не до
этих глупостей». Потом она мне сказала, что устрои-
лась в какую-то охранную фирму.

Пугливый Китаец. На самом деле, это никакой не
китаец, а казах. В его взгляде навечно поселилась за-
травленность, неудовлетворённая потребность в че-
ловеческом тепле. Он будто бы говорил: «Выслушай
меня, брат, ну пожалуйста, ну выслушай меня, ну че-
го тебе стоит». Он по ночам засиживался либо в об-
щей комнате, смотря всё подряд, что выдавал телек,
либо на кухне, где сосредоточенно жевал свою еду и
пил растворимый кофе, а иногда — джин с тоником.
«Джин с Толиком» — так мы называли этот напиток.



 
 
 

Если на кухне собиралась шумная компания, он не
стремался, а сидел в уголке, слушал, молчал. Одна-
жды, когда мы были одни на кухне, он разразился мо-
нологом.

По всей видимости, долго копил. Он курьерил, но
ужасно не любил свою работу. «Я хотел заниматься
творчеством, — произнёс он, глядя на то, что я что-то
там рисую в блокноте». Я кивнул.

И тут его понесло.
«Я хотел что-нибудь рисовать, писать, но для это-

го же что-то такое нужно. Это же, я не знаю, времени
нет».

Боже! У него своя мечта, как у меня — киностудия
«Белый Свет». То, что он говорил дальше, гудело где-
то на периферии:

«А однажды я шёл по Москве, ну это была безлюд-
ная улица, и я почувствовал, что кто-то идёт за мной,
я обернулся, на меня шёл какой-то парень и он достал
нож. Тогда я побежал, очень быстро бежал. Очень-очень
быстро, брат, бежал, я убежал, я очень испугался, я пы-
тался об этом написать, но у меня ничего не получилось.
Я вот могу тебе наговорить словами, написать буквами
не могу, а я бы хотел. Или музыкой заниматься. Вчера
по телевизору смотрел — поют они прямо здорово, но не
всех же в телевизор пускают. Я может в Москву прие-
хал потому что хотел творчеством заниматься, а тут



 
 
 

развожу еду эту…».
Ещё Пугливый Китаец с опасением и интересом от-

носился к теме <…> увеселения и самооглупления. В
Gluggavedur было нормальным делом пыхнуть между
делом на улице или в туалете. Да там и черте что тво-
рили периодически.

Вообще тема лёгких <…> там столь же будничная,
как чай. Однажды мы с администратором и Димой
пошли курить шишки, а Китаец всё понял. Он смот-
рел на нас как смотрит неопытный заговорщик на
своих искушенных собратьев, рискуя запороть всё де-
ло. Ещё его взгляд можно было сравнить со взгля-
дом девственника, который у старшего опытного бра-
та просит рассказать про тайны соития. И, как и лю-
бой человек не в теме, он думал, что нас после <…
> должны одолевать разного рода видения. Помню,
как-то вернулся на кухню весь в дымах.

— Ну что? Что ты видишь?
— Тебя.
— Джинов видишь, да? А ещё? Ай, не хочешь гово-

рить, небось всякое видишь, да? Ха-ха-ха, брат, я бы
тоже попробовал, но боюсь.

Как-то у Пугливого Китайца сломался телефон, и
он попросил мой на 15 минут, но после 45 минут я ему
вежливо намекнул, что пятнадцать минут прошли уже
три раза, как.



 
 
 

Так совпало, что на следующий день Китаец про-
пал. Вместе с ним пропали новые кроссовки постояль-
ца Виталика-бизнесмена.

К тому же Китаец не заплатил за две недели про-
живания. Тут надо уточнить, предвосхитив вопрос чи-
тателя, как можно не заплатить, если плата произво-
дится вперёд? А очень просто. Хостел Gluggavedur —
богоугодное заведение, и, если в твоей жизни насту-
пил сложный финансовый период, тебя могли пустить
в долг и беспроцентно. Многие этим нещадно поль-
зовались. Безбожно пользовались. Вот и Китаец. По-
сле его исчезновения ещё в течение двух недель на
мой телефон поступали странные звонки. На том кон-
це то какие-то мужики, то какие-то девушки угрожа-
ли и требовали вернуть некую сумку.

— Верни сумку, сука, верни, узкоглазое чмо, по-хо-
рошему верни, гондон штопанный.

Виталик-бизнесмен жил в самом комфортабельном
и маломестном номере. Такой долговязый, с интелли-
гентными чертами лица. Любил хорошее кино и му-
зыку. Показывал фотографию, на которой была сим-
патичная взрослая женщина и трое детей. Он из Ка-
зани. Что касается путей-дорожек, которые привели
его в Gluggavedur — неудачи по бизнесу и необходи-
мость московской подёнщины, часть которого шла на
покрытие долгов. Как я понял, его долги исчислялись



 
 
 

сотнями тысяч рублей, а то и миллионов. У него был
успешный бизнес на родине, благодаря чему он спо-
койно завёл семью. Но грянул кризис, и всё понес-
лось к чертям. Мы как-то сидели с Виталиком и пили
Guiness в местной пивнушке, нас ещё обслуживала де-
вушка в футболке Nirvana, и он поделился такой исти-
ной.

— Знаешь, Никита, а ведь самые злобные кредито-
ры — те, кому ты торчишь небольшую сумму. Те, кому
ты должен много, они, как правило говорят: «Отдашь,
когда сможешь». Вот такой вот парадокс. А эти, они
как шавки, как моськи, только и норовят укусить. Эх,
надеюсь, я всё-таки выберусь из этой жопы.

Я его похлопал по плечу.
— Выберешься, брат, выберешься.
Виталик улыбнулся, но как-то без энтузиазма.
— Ладно, давай лучше пиво пить.
В кабаке играл Sting — Fields of gold. То, что надо

под пшеничное пиво.
Ты будешь вспоминать меня, когда западный ветер
Будет носиться по ячменным полям…
На этом моменте уже меня пробило на откровения.
— Знаешь, Виталь, все равно мы назавтра этот раз-

говор забудем.
— А?
— Я сам в какой-то жопе, честно говоря.



 
 
 

— А у тебя-то чего? Творческая личность, никаких
обязательств…

— Знаешь, да, бля, короче, я многим пожертвовал,
точнее,

если по чесноку, от многого бежал. Были отноше-
ния, всякие отношения. Вот последняя бывшая, она
до сих пор живёт в моём сознании. Но не об этом я
хотел сказать. Я типа сделал ставку на этот «Белый
свет», киностудия такая. Но они меня морозят, живу в
итоге в хостеле, как бомж. Пишу всякую херню, чтобы
что, чтобы, Виталь, что?

Виталик, мстительно улыбаясь, похлопал меня по
плечу.

— Выберешься, брат, выберешься.
Мы засмеялись, поняв друг друга и, взяв еще по

пинте пива, погрузились доживать вечер.
За какую-то неделю хостел стал восприниматься

как дом родной. Дом, в котором живёт куча родствен-
ников. Будто, знаете, все колена из всех деревень и го-
родов — все седьмые воды на киселе съехались.

Когда я приходил вечером, в зале Сергей и Соня
неизменно устраивали домашние просмотры со ска-
тертью-самобранкой. На столик перед диваном вы-
кладывались чипсы, пиво, арбуз, шоколадки, чай,
орешки, пельмени, семечки и прочие лакомства. К
семейным просмотрам присоединялись все желаю-



 
 
 

щие. Сергей охотно всех потчевал. Обычно он ста-
вил с флешки разные фильмы — в основном боеви-
ки и шпионские драмы 90-х и нулевых. Он же пускал
скупую ностальгическую слезу: «Эх, я же ещё на ви-
деокассете этот фильм смотрел». Заканчивался один
фильм и начинался другой, заканчивался другой и на-
чинался третий.

Алмаз в это время был уже весёлый, потому что
успевал покурить, так сказать. Это у него обычная
практика. Тот, кто был богат на увеселения, обычно
не курил один, он всегда приглашал компаньона. Су-
ществовал такой негласный принцип — если пацан со-
ставил тебе компанию, и не разочаровал как дымовой
визави, то с ним можно употребить что-нибудь эта-
кое-разэтакое. По вечерам большинство постояльцев
были, так сказать, заряжены.

Вновь приходящий постоялец, оказываясь в зале и
наблюдая всю эту идиллию, сначала недоумевал, по-
том оформлялся, некоторое время наблюдал, затем
робко присоединялся, и вот уже через пару часов он
становился частью семьи. Вахтовые работяги обыч-
но держались особняком — друг с другом пили, друг
с другом тёрли за работу, ели свои Дошираки, но и
не мешали. Был ещё Тестостероновая Жаба, это я его
так за глаза прозвал. От него пасло напрягом за ки-
лометр. Кажется, только Дима находил с ним общий



 
 
 

язык, потому что Дима — сама дипломатия.
Тестостероновая Жаба — невысокого роста пере-

каченный мужик, напоминающий лягушку из древ-
ней приставочной игры Battletoads. Большой люби-
тель часами посидеть на общей кухне и повтыкать в
какое-нибудь кино со смартфона. В общих просмот-
рах он не участвовал, только недовольно косился. Хо-
дил нарочито медленно, будто натёр яйца. Несмотря
на свои физические данные, он был наделён кучей
комплексов, один из которых — комплекс по поводу
своего роста. Он мог сказать худощавому Диме: «Ну,
ты-то парень высокий, а ко мне любой может прико-
паться, если я в куртке. Вот если я не в куртке, тогда
другое дело. Иду летом, и все видят, какой я сильный, но
по осени и зиме каждый норовит обидеть. Сделал я од-
ному замечание в аптеке, дюже громко он по мобиле ба-
зарил, так он меня нахер послал. Ну я что, я не дурак
по морде бить — за это и сесть можно. Я ему в печень
зарядил и сделал внушение, что с людьми вежливым на-
до быть».

Жаба любил погундеть по поводу чужой стряпни:
«Опять своим супом навоняли. Ё-моё, ну что за люди,
гречка подгорела, а ему хоть в глаза нассы. А мне си-
деть тут, нюхать». Ещё один человек, с которым ла-
дил Жаба — Виталик-бизнесмен. Они жили в одной
комнате — самой дорогой, на самое малое количество



 
 
 

мест. Виталика он терпел, но стоило заселиться ко-
му-то новому, он демонстративно открывал дверь и
на весь зал орал: «Заселился жирный дятел, вонючка,
дышать нечем, уёбище, носками всё провонял, как те-
перь спать». Как-то Жаба пропал на месяц, и стало по-
тише. Это было ещё начало осени, ещё хостел произ-
водил впечатление приличного места.



 
 
 

 
Бомжи

 
В холле хостела часто тусовался бомж в рваной

футболке с надписью «EAT SLEEP RAVE REPEAT».
Он там подрабатывал дворником. Постоянно что-то
вещал. Вещал, прихлёбывая чай и притоптывая ногой,
обутой в сланец. Голос, да и лицо, выдавали в нём дол-
гий роман с алкоголем. Однако по его словам он не
пил уже лет пятнадцать.

— В 90-х было весело, деньги валялись прямо на
улице. Бери — не хочу. И бандитов было много… А
крысы! Вы таких крыс в жизни не видели, это ка-
кие-то кабаны, а не крысы. Такую из пистолета не с
первого раза убьёшь.

Бомжа звали Никитич. В девяностых у него был
бизнес. Клуб. Сначала всё шло отлично — море денег,
тусовки, женщины, нездоровые и разнообразные уве-
селения. Но потом, кажется, это был дефолт, он вдре-
безги прогорел, пришлось продать квартиру, бизнес
тоже ушел за копейки. Так Никитич оказался на ули-
це. Ну, в его случае, это не совсем на улице. Вчераш-
ние связи позволяли тусовать по другим клубам, ноче-
вать в элитных квартирах, но своего угла у Никитича
больше не было. Потихоньку он вошёл во вкус — улич-
ная жизнь имела свои плюсы. Денег можно настре-



 
 
 

лять больше, чем зарабатывает в среднем учитель или
работяга, каждый день халявная жратва и бухло.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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