


 
 
 

Алексей  Якин
Метрополитен жизни

 
 

https://litres.ru/74466009
ISBN 9785007125475

 

Аннотация
Обычный вечер превращается в путешествие сквозь время,

когда главный герой находит тайную станцию метро, ведущую в
Москву будущего. В чужом, технологичном мире он встречает
любовь, способную изменить всё. Но грань между эпохами
рушится, и герою предстоит сделать главную остановку в жизни:
вернуться в привычное, тихое прошлое или навсегда остаться в
неизвестном будущем ради человека, ставшего его новым домом.
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Пролог. Последний поезд

 
Никита возвращался домой поздно. Метро встретило его

усталым светом ламп, запахом железа и влажного бетона.
Люди спешили: кто к своим семьям, кто хотел просто ско-
рее вернуться домой после трудного дня. А кто-то уже про-
сто бежал по привычке в темпе города. Никита сел в вагон
и прикрыл глаза.

— Ещё пара станций и всё: кровать, сон, выходные, —
прозвучало у него в мыслях. А на лице появилась лёгкая
улыбка.

Поезд мерно гудел, колёса отстукивали в своём ритме зна-
комую всем мелодию. Никита не заметил, как провалился в
сон, звук метро стал колыбельной с размеренным ритмом.

Он очнулся, когда поезд стоял. Вагоны пустые. За окном
тусклый свет станции.

— Чёрт. Никита вскочил. Двери не открывались. Он на-
жал кнопку связи с машинистом — ноль реакции.

В горле встал ком: «Ну ладно, бывает…».
Он применил силу, чтобы открыть двери своими руками

и двери поддались, перед ним предстала станция. Только ра-
бочих не было. Ни души. Эскалаторы не работали, казалось,
будто он находится в вакуумном пространстве. Он крикнул:



 
 
 

— Эй! Есть кто?!
Голос разлетелся по пустым сводам и вернулся эхом. Па-

ника подступала быстро. И вдруг — хлопок по плечу.
Никита обернулся и увидел мужчину. Форменная курт-

ка, но странная, непривычного покроя. Лицо жёсткое, взгляд
настороженный.

— Ты что тут делаешь? — спросил он. Голос был твёрдым.
— Как проник?

— Я… на метро приехал. Заснул.
Мужчина рассмеялся сухо, неприятно:
— На метро… Заснул… Слышал, Колян? — обернулся

он куда-то в тень. — Он говорит, на метро приехал.
В темноте мелькнул второй силуэт.
— Датчики движения сработали. Опять какой-то псих

пробрался.
Никита попытался возразить, но его слова тонули в смехе.

Он сделал шаг назад.
— Слушайте, вы меня выпустите, я домой поеду…
— Домой? — первый прищурился. — Ну, сейчас мы тебя

«домой» и отправим.
Чья-то рука схватила его за ворот, он вырвался и заорал

— и тут же получил удар по голове. Мир сложился гармош-
кой.

Никита пришёл в себя на жёстком стуле. Лоб гудел, во рту
пересохло. Перед ним стол, за столом двое. Бумаги, какие-то
приборы, красная лампочка мигает.



 
 
 

— Ну что, дальше будем буянить? — сказал один, листая
папку. — Никита, Никита такой-то. Прописка старая и год
рождения странный. Удивительно, что ещё живой.

— Я же говорю, я ехал на метро, заснул и…
— Метро, — перебил второй и криво ухмыльнулся. —

Слушай, ты хоть сам веришь в то, что несёшь?
— Станция на ремонте, — твёрдо сказал он.
— Давненько не работает. Смех разлился по комнате.
Они переглянулись, записали что-то в бумаги. Потом пер-

вый поднялся:
— Ладно. Свободен. Иди. Домой.
Голос был холодный, без оттенков.
Никита вышел в коридор, тяжело ступая, толкнул дверь

и застыл. Перед ним раскинулся город. Высотные здания с
неоновой коркой на фасадах, улицы, усыпанные световыми
панелями вместо фонарей. Машины — бесшумные, сколь-
зящие, будто призраки. Люди проходили мимо в странной
одежде — быстрые, уверенные, посторонние.

Он вдохнул — воздух пах не бензином и пылью, а чем-то
стерильным, резким, будто из больницы. В голове всё закру-
жилось. Он шагнул на тротуар и понял: это не его город. Не
та Москва, где он заснул в вагоне. Это что-то другое. Или та
же Москва, но через десятки лет.

И вдруг его накрыло: если прошло столько времени —
значит, там, в его настоящем, все друзья, знакомые, все ко-
го он знал, уже мертвы. Никита сел прямо на холодный бор-



 
 
 

дюр, зажал виски ладонями и впервые за долгое время по-
чувствовал не усталость, а настоящую, леденящую его до ко-
стей панику.



 
 
 

 
Глава 1. Город без лиц

 
Никита шёл по улице, словно по чужому городу. Люди

спешили мимо, каждый в своём «коконе»: в ушах у них мер-
цали прозрачные наушники в которых были едва заметные
динамики, глаза светились от встроенных линз, пальцы что-
то невидимое листали в воздухе. Никита пытался заговорить
с парнем у витрины:

— Слушай, какой это город?.. Москва?..
Парень посмотрел на него так, будто перед ним нищий су-

масшедший и не ответив, отступил в сторону. Никита шаг-
нул к женщине с ребёнком, протянул руку:

— Простите, вы не подскажете?
Она прижала мальчика к себе, одёрнула плащ и даже не

взглянув, ускорила шаг. Толпа принимала его, пережёвыва-
ла и выплёвывала, как собака кость. Никита остановился по-
среди потока. Люди текли мимо, гладко, равномерно, словно
он был камнем в реке. Ни один не хотел останавливаться и
отвечать на беспокоящие его вопросы.

Чужак всегда опасен. Мы не разбираемся, кто он, откуда
и зачем. Проще оттолкнуть, чем услышать. Проще отвер-
нуться, чем попытаться понять. — прим. автора

Сердце билось слишком быстро, он чувствовал, что готов
закричать, но сдержался, понимал, что тогда его сразу закро-
ют и не видать ему ответов как своей спины. Под ногами по-



 
 
 

блёскивала мокрая плитка, дождь начал моросить. Никита
опустился на лавку под рекламным экраном, обхватил голо-
ву руками, он был полностью потерян в этом месте.

И тогда рядом остановилась тень.
Женская фигура, стройная, в длинном пальто. Над ней

раскрыт прозрачный зонт, капли стучат по ткани, как тихий
метроном. Она наклонилась к нему, и Никита увидел лицо:
чёткие скулы, внимательные глаза, губы, будто привыкшие
держать улыбку в себе, а не разбрасывать её по мелочам.

— С вами всё в порядке? — спросила она. Голос был спо-
койный, глубокий.

Никита сглотнул, поднял глаза. Она казалась такой уве-
ренной, незнакомой и красивой, что в первый момент он не
нашёл слов.

— Я… я не знаю, где нахожусь, — наконец выдавил он.
— Это… Москва?

Женщина чуть прищурилась, будто взвешивая его слова.
— Странный вопрос. Конечно Москва. А вы будто с Юпи-

тера свалились.
Она улыбнулась уголком губ. И в этот момент Никита

впервые за весь день почувствовал, его не отталкивают.
— Меня зовут Кира, — сказала она и протянула руку.
Никита пожал её руку. Она была холодной от дождя.
— Никита, — ответил он.
— Ну что ж, Никита, — она чуть улыбнулась, — расска-

жете, почему вы сидите под дождём и спрашиваете, какой



 
 
 

это город?
Он замялся. Любой другой человек рассмеялся бы ему в

лицо, но в её взгляде не было ни насмешки, ни недоверия —
только интерес.

— Я ехал домой… — начал он медленно. — Заснул в мет-
ро. А проснулся здесь. Но всё другое. Дома, люди, даже воз-
дух. Такое ощущение, что прошло много лет и меня это пу-
гает. Кира молчала. Вода стекала по зонту, сбегала тонкими
струйками на тротуар.

— Вы, наверное, думаете, что я сумасшедший.
— Возможно и думаю, отвечу вам честно. — Но знаете,

мне почему-то хочется вам верить.
Никита невольно улыбнулся: впервые за всё это время его

слова не восприняли в штыки.
— Где вы живёте? — спросила Кира.
— Адрес тот же, что и раньше. — он назвал улицу, номер

дома.
Кира удивлённо подняла брови.
— Это далеко. И дом старый. Удивлюсь, если он ещё сто-

ит.
Они замолчали. Дождь усилился, редкие прохожие уско-

ряли шаг, прячась под навесы. Кира закрыла зонт и подалась
ближе к нему — так, чтобы они оба оказались под крышей.

— У вас есть телефон? — спросила она.
— Телефон? — Никита растерялся. — Старый был, но

не думаю, что от него будет прок в этом времени, сим-карта



 
 
 

скорее всего не будет работать.
Она хмыкнула и куда-то отошла. Её не было минут пять,

когда она вернулась протянула ему браслет.
— Что это?
— Телефон, вот, видишь? — Как у меня.
— Надень и подними запястье, телефон будет проекцией

на коже.
— У нас такие может взять себе турист из другой стра-

ны, он, конечно, отличается немного от полноценного, но на
первое время тебе хватит.

— Я позвоню.
— Идите домой, — сказала Кира. — Даже если это дом

из прошлого, он не перестаёт быть вашим домом.
Она развернулась и ушла в дождь, не оставив ни запаха

духов, ни прощального взгляда. Только пустоту и странное
ощущение, что вместе с ней исчезла часть тепла, единствен-
ное, что ответило на его вопросы в этом месте. Никита си-
дел ещё несколько минут, глядя на мокрый асфальт. Потом
поднялся и пошёл искать дорогу к своей квартире, которая
ждала его десятилетиями.

Глава 2. Дом, в котором никто не живёт
Дом всё ещё стоял. Старый кирпичный фасад, обшарпан-

ные стены. Только вокруг выросли новые высотки, которые
будто бы не имеют ничего общего с его домом, загородившие
солнце. Его дом теперь выглядел сиротой среди стеклянных



 
 
 

башен.
Никита зашёл в подъезд, поднялся на нужный ему этаж и

дрожащей рукой достал ключи. К его большому счастью, они
подошли. Замок скрипнул, словно от боли. Дверь распахну-
лась, и он вошёл. В нос сразу же ударила целая симфония
ароматов: пыль, сырость, старые книги. Словно всё это вре-
мя квартира ждала, запертая в своей собственной темнице.

На стенах облезли обои, в углах свисала паутина. Пол был
усыпан серым ковром, будто сделанным из пыли. Никита
прошёл в комнату. Он щёлкнул выключателем — ничего.
Ещё раз. Ноль. Света не было.

На кухне он нашёл коробку свечей. Зажёг одну. Пламя
качнулось, осветило облезлые стены, старую посуду, облуп-
ленный чайник. Всё было таким знакомым и таким чужим
одновременно.

Он сел за стол. Смотрел на огонёк, будто на единствен-
ный живой элемент в этой мёртвой квартире. Всё, что было,
осталось там. Друзья, родители, даже коллеги. Все в земле.
А я вот здесь. Один.

Никита положил голову на руки. Огонь свечи дрожал. По-
степенно веки стали тяжелеть. Он заснул прямо за кухонным
столом.

Утром, солнце пробивалось сквозь грязные шторы. Ни-
кита прошёлся по квартире: спальня, покрытая слоем пыли,
шкафы, пропитавшиеся запахом старой одежды и сырости,
на полу лежали старые журналы. Балкон заржавел, дверь за-



 
 
 

ела. Всё это напоминало декорации из какого-то старого, за-
бытого фильма.

Сердце щемило от тоски. Но вместо того, чтобы сдаться,
Никита вдруг ощутил злость.

Если я попал сюда, значит должен жить тут. Хоть как-то.
Хоть ради того, чтобы не раствориться в этом времени.

Он вымыл посуду, протёр окна, сложил мусор. Потихонь-
ку квартира оживала.
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