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Она — начинающий юрист, привыкшая бежать вперёд и не останавливаться.
Он — инструктор по вождению, старше, осторожнее, с прошлым, о котором
говорит скупо. Между ними — салон автомобиля, чужой город и правила,
которые оба привыкли соблюдать.Сначала всё было по инструкции:
«Пристегнитесь», «Поворот направо», «Хорошо, вы молодец». Но потом
паузы стали длиннее, взгляды — понятнее, а тишина в машине перестала
быть неловкой. И однажды он обнял её за талию и сказал: «Я больше не
твой инструктор. Теперь я могу обнять тебя как девочку».Но за этой фразой
стояла другая реальность: его мир, в котором у женщины есть своё место, а у
чувств — свои границы. Мир, в котором мягкость — не навсегда, а система
— сильнее момента. И ей предстояло решить: остаться и стать той, кого он
ждёт, или выбрать себя — и уйти.Это не история о любви с первого взгляда.
Это история о том, как девочка, которая всегда бежала вперёд, впервые
остановилась — и увидела, что впереди не финиш, а развилка.
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А. Синсера
Привет. Спишь?

 
Глава 1

 
 

День, который изменил все
 

В этот момент я поняла, что наше общение уже не будет прежним. Мир будто чуть-чуть
замедлился: все вокруг покрылось каким-то туманом, воздух стал гуще, словно в нём повисло
что-то важное, что вот-вот должно было случиться.

Его рука, впервые обнимающая меня за талию, казалось, с каждым мгновением всё
крепче прижимала меня к его телу. До этого мы обнимались — по-дружески, коротко, в каче-
стве приветствия или прощания. Так обнимают, когда между людьми есть тепло, но ещё есть
дистанция, границы, роли. Но эти объятия не были похожи ни на одно из предыдущих. В них не
было ничего «просто». В них было признание: мы перешли черту. И я это чувствовала каждой
клеточкой. Мои чувства обострились, и я стала ощущать у себя на плече тепло его дыхания,
терпкий запах парфюма, одновременную мягкость и уверенность его пальцев на моем теле.

Моё дыхание замерло, сердце застучало чаще и сильнее — так, что, наверное, он мог
услышать. Казалось, мы стояли так вечность, и время растворилось в этом тепле. А потом я
сама, уже не сдерживаясь, обняла его крепкую спину двумя руками — крепко, отчаянно, будто
боялась, что он исчезнет, если я отпущу хоть на секунду.

Он тихо выдохнул, будто сам до конца не верил, что позволил себе эту близость, и сказал:
«Я больше не твой инструктор. Теперь я могу обнять тебя как девочку».

Эти слова были для меня самыми желанными и важными. Как же долго я ждала, что
он их скажет. Не потому, что хотела стереть нашу историю, стереть то, как всё начиналось. А
потому что хотела, чтобы теперь мы могли быть теми, кто понимает без слов, теми, кто знает
друг о друге чуть больше, чем все окружающие. Чтобы между нами было не только уважение
и тепло, а ещё и право на чувства.

Я села в машину, посмотрела на него с надеждой — наверное, слишком открыто, слиш-
ком жадно, не пытаясь спрятать, как сильно мне нужны были его слова. Он поймал этот взгляд.
И понял. Почувствовал, что я жду от него чего-то большего, чем просто «пока, хорошего
вечера».

Он наклонился к приоткрытому окну, чуть задержался, подбирая слова, будто каждое
из них имело вес, и сказал: «Как бы это странно ни звучало, напиши, как доедешь домой. Я
доверяю тебе. Но не доверяю тебя этому городу».

И в этой фразе было столько всего: и забота, и признание, что теперь я для него не просто
ученица, и даже лёгкая ревность города ко мне — будто он хотел удержать меня в этом моменте
чуть дольше, не отпускать в шумные улицы, где я перестану быть только его.

Я кивнула, не в силах говорить, и машина тронулась. А я всё смотрела на него в зеркало
заднего вида, пока он не превратился в маленькую фигуру. И думала: вот оно. Вот тот самый
момент, когда всё стало по-другому. Но тогда я еще даже представить себе не могла, как этот
день поменяет мой мир.

Тогда я не верила, что за 4 месяца можно так сблизиться с человеком духовно, так сов-
пасть эмоционально. Ведь еще совсем недавно нас объединяли лишь 1,5 часа совместных поез-
док по городу, пока о был моим инструктором, а я была его студенткой. Однако, один умный
и очень дорогой мне человек сказал: «Никогда ничего не планируй. Планы могут не реализо-
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ваться, и это разочаровывает. Просто будь счастлива». И я не просто запомнила эти слова, они
будто впечатались в мое сознание. И только теперь я по-настоящему поняла их смысл.
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Глава 2

 
 

До
 

Я — начинающий юрист, и я пока только в самом начале своего профессионального пути:
нет большого опыта, нет собственной частной практики, нет громких дел, о которых хотелось
бы рассказывать. Но есть красный диплом юридического колледжа и полгода работы по спе-
циальности ещё до его окончания. Впрочем, я и сейчас продолжаю работать — и не собира-
юсь останавливаться. Для меня возможность практиковаться, нарабатывать навыки, врастать
в профессию — это огромная зона роста. Мною движет понимание, простое и неоспоримое:
кроме меня самой никто не поможет мне достичь тех вершин и горизонтов, которые я выстро-
ила у себя в сознании. Такова моя природа. Мне нужно постоянно бежать вперёд, отстаивать
свою позицию, находиться в беспрерывном потоке задач. Стоит остановиться — и тут же под-
ступает тоска. Апатия. Чувство, что стоишь на месте, а мир мимо несётся, не замечая.

Так было всегда. И начало этой истории не стало исключением.
На тот момент я уже полгода работала юрисконсультом в автосалоне. Естественно, у

меня были накопления и некие планы на них — всё, как у человека, который привык рассчи-
тывать сам и не ждать, что кто-то решит за него. Родители давно говорили: нужно получить
права. Я откладывала. Сначала не было времени — совмещала работу и учёбу, дни сливались
в одну сплошную ленту из договоров, конспектов и недосыпа. Потом стал финансовый вопрос:
папа тогда не работал, и нужно было рационально распоряжаться средствами. Права подождут,
думала я. Не сейчас.

И вот пришёл момент, когда у меня одновременно освободилось время — закончились
занятия в колледже, начался период подготовки к защите диплома — и подкопились деньги.
Две переменные совпали, и сопротивляться больше было нечего. Я приняла решение: иду в
автошколу. Для меня было важно выбрать что-то надёжное. С хорошими отзывами. Близко к
дому. Я составила список, обзвонила несколько вариантов — но везде набор в группы начи-
нался через месяц-полтора. А мне нужно было уже. В моменте. На дворе было 17 марта, весна
только набирала силу, и мне казалось, что если я не начну сейчас, то снова отложу — и снова
неизвестно надолго.

Последняя автошкола в моём списке. Звоню. И тут всё сошлось: через три дня у них
заканчивался набор в группу, действовала скидка на обучение, и можно было оформить рас-
срочку. Я видела их рекламу в городе, отзывы были хорошие. Условия — именно то, что я
искала. В тот же день поехала в их офис, внесла первую часть суммы и заключила договор
на обучение. Моему счастью не было предела — то особое, чистое счастье, когда понимаешь:
вот оно, начинается. Конечно, всё началось с теории. Преподаватель оказался очень весёлым,
умел доступно объяснять даже самые запутанные правила, и лекции, которые могли бы быть
скучными, проходили на одном дыхании. Время шло. Я учила знаки, ловила себя на том, что
стала обращать внимание на дорожные ситуации в обычной жизни — как будто город вокруг
вдруг заговорил со мной на новом языке. Проходила тесты, смотрела видеоролики, привыкала
к мысли, что скоро сяду за руль.

При заключении договора менеджер сразу сказала: по моему тарифу есть возможность
выбрать инструктора. Но я не воспользовалась этим — я не знала, к кому идти. Все они были
для меня одинаково чужими и неизвестными, пять незнакомых людей с фотографиями на
сайте. Что я могла понять по снимку? Я доверилась случаю и решила дождаться автомати-
ческого распределения. Сразу пошла учиться на автомат, поэтому выбор инструкторов был
небольшой — всего пять преподавателей. Но, хотя я никого не выбрала, мне было просто инте-
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ресно посмотреть их фотографии, прочитать характеристики. Просто из любопытства. Ничего
больше. И вот тогда-то мне и приглянулся один из них. Чисто визуально он производил впе-
чатление очень позитивного, комфортного человека. Выглядел моложе остальных. На фото-
графии — открытый взгляд, живая улыбка, что-то в нём было такое, от чего хотелось думать:
с ним будет легко. И внутри меня промелькнула мысль — лёгкая, мимолётная, как та самая
весенняя погода за окном: вот бы к нему попасть. Думаю, мне с ним будет приятно и интересно.
Ну, подумала — и забыла. Мысль как облачко: проплыла и растаяла. Шло время, наступил
апрель.

14 апреля. Одно из тех обыкновенных весенних утр, когда ничего не предвещает. Мне
в мессенджер приходит сообщение: «Здравствуйте, я Ваш инструктор по вождению. Подска-
жите, какой у Вас график работы/учебы, чтобы сориентироваться, когда сможем приступить
к занятиям».

Я открываю профиль. И вижу — к кому меня распределили. К нему. К тому самому «при-
ятному и комфортному», который приглянулся мне по фотографии на сайте больше месяца
назад. К тому, о ком я подумала мельком и тут же забыла. Я была без ума от удивления. «Мысли
материальны», — подумала я — и сама не поверила тому, как это звучало. Но факт оставался
фактом: я сама, не зная того, выбрала его задолго до того, как система выбрала его для меня.

Я рассказала о своём графике и месте работы. Он ответил одним словом: «Замеча-
тельно». И всё. Тишина.

Я оттягивала момент начала занятий. Не потому, что не хотела — хотела, ещё как. Но
не знала, как это всё организовать. Как взаимодействовать с новым, чужим человеком. Как
вести себя с ним один на один, в одной машине, в замкнутом пространстве, куда не войдёт
больше никто. Несмотря на то, что я попала именно к тому, к кому хотела, я боялась. Это был
контакт вплотную. Общение без подстраховки, без коллектива вокруг, без возможности рас-
твориться в группе. Один на один с незнакомым мужчиной в машине — такого у меня до этого
не было. Мне всегда было сложно начинать знакомство с новыми людьми, а здесь — не просто
знакомство. Здесь — близость. Не физическая, а пространственная: один салон, два человека,
и никуда не деться друг от друга в течение целого занятия. Одно дело — коллектив, где можно
притереться постепенно, где всегда есть кто-то третий, кто сгладит неловкость. Совсем другое
— индивидуально. Когда ты на виду. Каждое твоё слово, каждая пауза, каждый жест — счи-
тываются. И спрятаться некуда.

Но я понимала: это нужно пройти. Как и всё остальное в моей жизни — через страх,
через дискомфорт, через себя. Я всегда так начинала. И каждый раз, переступая через этот
порог, обнаруживала, что за ним — что-то, ради чего стоило переступить.

Я не знала тогда, что за этим порогом меня ждало не просто вождение.
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