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Аннотация
Она — начинающий юрист, привыкшая бежать вперёд и

не останавливаться. Он — инструктор по вождению, старше,
осторожнее, с прошлым, о котором говорит скупо. Между ними
— салон автомобиля, чужой город и правила, которые оба
привыкли соблюдать.

Сначала всё было по инструкции: «Пристегнитесь», «Поворот
направо», «Хорошо, вы молодец». Но потом паузы стали длиннее,
взгляды — понятнее, а тишина в машине перестала быть
неловкой. И однажды он обнял её за талию и сказал: «Я больше
не твой инструктор. Теперь я могу обнять тебя как девочку».

Но за этой фразой стояла другая реальность: его мир, в
котором у женщины есть своё место, а у чувств — свои границы.
Мир, в котором мягкость — не навсегда, а система — сильнее
момента. И ей предстояло решить: остаться и стать той, кого он
ждёт, или выбрать себя — и уйти.

Это не история о любви с первого взгляда. Это история о том,
как девочка, которая всегда бежала вперёд, впервые остановилась
— и увидела, что впереди не финиш, а развилка.
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Глава 1

 
 

День, который изменил все
 

В этот момент я поняла, что наше общение уже не будет
прежним. Мир будто чуть-чуть замедлился: все вокруг по-
крылось каким-то туманом, воздух стал гуще, словно в нём
повисло что-то важное, что вот-вот должно было случиться.

Его рука, впервые обнимающая меня за талию, казалось, с
каждым мгновением всё крепче прижимала меня к его телу.
До этого мы обнимались — по-дружески, коротко, в каче-
стве приветствия или прощания. Так обнимают, когда меж-
ду людьми есть тепло, но ещё есть дистанция, границы, ро-
ли. Но эти объятия не были похожи ни на одно из предыду-
щих. В них не было ничего «просто». В них было признание:
мы перешли черту. И я это чувствовала каждой клеточкой.
Мои чувства обострились, и я стала ощущать у себя на плече
тепло его дыхания, терпкий запах парфюма, одновременную
мягкость и уверенность его пальцев на моем теле.

Моё дыхание замерло, сердце застучало чаще и сильнее



 
 
 

— так, что, наверное, он мог услышать. Казалось, мы стояли
так вечность, и время растворилось в этом тепле. А потом я
сама, уже не сдерживаясь, обняла его крепкую спину двумя
руками — крепко, отчаянно, будто боялась, что он исчезнет,
если я отпущу хоть на секунду.

Он тихо выдохнул, будто сам до конца не верил, что поз-
волил себе эту близость, и сказал: «Я больше не твой ин-
структор. Теперь я могу обнять тебя как девочку».

Эти слова были для меня самыми желанными и важными.
Как же долго я ждала, что он их скажет. Не потому, что хо-
тела стереть нашу историю, стереть то, как всё начиналось.
А потому что хотела, чтобы теперь мы могли быть теми, кто
понимает без слов, теми, кто знает друг о друге чуть боль-
ше, чем все окружающие. Чтобы между нами было не только
уважение и тепло, а ещё и право на чувства.

Я села в машину, посмотрела на него с надеждой — на-
верное, слишком открыто, слишком жадно, не пытаясь спря-
тать, как сильно мне нужны были его слова. Он поймал этот
взгляд. И понял. Почувствовал, что я жду от него чего-то
большего, чем просто «пока, хорошего вечера».

Он наклонился к приоткрытому окну, чуть задержался,
подбирая слова, будто каждое из них имело вес, и сказал:
«Как бы это странно ни звучало, напиши, как доедешь до-
мой. Я доверяю тебе. Но не доверяю тебя этому городу».

И в этой фразе было столько всего: и забота, и признание,
что теперь я для него не просто ученица, и даже лёгкая рев-



 
 
 

ность города ко мне — будто он хотел удержать меня в этом
моменте чуть дольше, не отпускать в шумные улицы, где я
перестану быть только его.

Я кивнула, не в силах говорить, и машина тронулась. А
я всё смотрела на него в зеркало заднего вида, пока он не
превратился в маленькую фигуру. И думала: вот оно. Вот тот
самый момент, когда всё стало по-другому. Но тогда я еще
даже представить себе не могла, как этот день поменяет мой
мир.

Тогда я не верила, что за 4 месяца можно так сблизиться
с человеком духовно, так совпасть эмоционально. Ведь еще
совсем недавно нас объединяли лишь 1,5 часа совместных
поездок по городу, пока о был моим инструктором, а я бы-
ла его студенткой. Однако, один умный и очень дорогой мне
человек сказал: «Никогда ничего не планируй. Планы могут
не реализоваться, и это разочаровывает. Просто будь счаст-
лива». И я не просто запомнила эти слова, они будто впеча-
тались в мое сознание. И только теперь я по-настоящему по-
няла их смысл.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

До
 

Я — начинающий юрист, и я пока только в самом нача-
ле своего профессионального пути: нет большого опыта, нет
собственной частной практики, нет громких дел, о которых
хотелось бы рассказывать. Но есть красный диплом юриди-
ческого колледжа и полгода работы по специальности ещё до
его окончания. Впрочем, я и сейчас продолжаю работать — и
не собираюсь останавливаться. Для меня возможность прак-
тиковаться, нарабатывать навыки, врастать в профессию —
это огромная зона роста. Мною движет понимание, простое
и неоспоримое: кроме меня самой никто не поможет мне до-
стичь тех вершин и горизонтов, которые я выстроила у себя
в сознании. Такова моя природа. Мне нужно постоянно бе-
жать вперёд, отстаивать свою позицию, находиться в беспре-
рывном потоке задач. Стоит остановиться — и тут же под-
ступает тоска. Апатия. Чувство, что стоишь на месте, а мир
мимо несётся, не замечая.

Так было всегда. И начало этой истории не стало исклю-
чением.

На тот момент я уже полгода работала юрисконсультом в
автосалоне. Естественно, у меня были накопления и некие



 
 
 

планы на них — всё, как у человека, который привык рас-
считывать сам и не ждать, что кто-то решит за него. Родители
давно говорили: нужно получить права. Я откладывала. Сна-
чала не было времени — совмещала работу и учёбу, дни сли-
вались в одну сплошную ленту из договоров, конспектов и
недосыпа. Потом стал финансовый вопрос: папа тогда не ра-
ботал, и нужно было рационально распоряжаться средства-
ми. Права подождут, думала я. Не сейчас.

И вот пришёл момент, когда у меня одновременно осво-
бодилось время — закончились занятия в колледже, начал-
ся период подготовки к защите диплома — и подкопились
деньги. Две переменные совпали, и сопротивляться больше
было нечего. Я приняла решение: иду в автошколу. Для меня
было важно выбрать что-то надёжное. С хорошими отзыва-
ми. Близко к дому. Я составила список, обзвонила несколь-
ко вариантов — но везде набор в группы начинался через
месяц-полтора. А мне нужно было уже. В моменте. На дворе
было 17 марта, весна только набирала силу, и мне казалось,
что если я не начну сейчас, то снова отложу — и снова неиз-
вестно надолго.

Последняя автошкола в моём списке. Звоню. И тут всё
сошлось: через три дня у них заканчивался набор в группу,
действовала скидка на обучение, и можно было оформить
рассрочку. Я видела их рекламу в городе, отзывы были хо-
рошие. Условия — именно то, что я искала. В тот же день
поехала в их офис, внесла первую часть суммы и заключи-



 
 
 

ла договор на обучение. Моему счастью не было предела —
то особое, чистое счастье, когда понимаешь: вот оно, начи-
нается. Конечно, всё началось с теории. Преподаватель ока-
зался очень весёлым, умел доступно объяснять даже самые
запутанные правила, и лекции, которые могли бы быть скуч-
ными, проходили на одном дыхании. Время шло. Я учила
знаки, ловила себя на том, что стала обращать внимание на
дорожные ситуации в обычной жизни — как будто город во-
круг вдруг заговорил со мной на новом языке. Проходила
тесты, смотрела видеоролики, привыкала к мысли, что скоро
сяду за руль.

При заключении договора менеджер сразу сказала: по мо-
ему тарифу есть возможность выбрать инструктора. Но я не
воспользовалась этим — я не знала, к кому идти. Все они бы-
ли для меня одинаково чужими и неизвестными, пять незна-
комых людей с фотографиями на сайте. Что я могла понять
по снимку? Я доверилась случаю и решила дождаться авто-
матического распределения. Сразу пошла учиться на авто-
мат, поэтому выбор инструкторов был небольшой — всего
пять преподавателей. Но, хотя я никого не выбрала, мне бы-
ло просто интересно посмотреть их фотографии, прочитать
характеристики. Просто из любопытства. Ничего больше. И
вот тогда-то мне и приглянулся один из них. Чисто визуаль-
но он производил впечатление очень позитивного, комфорт-
ного человека. Выглядел моложе остальных. На фотографии
— открытый взгляд, живая улыбка, что-то в нём было такое,



 
 
 

от чего хотелось думать: с ним будет легко. И внутри меня
промелькнула мысль — лёгкая, мимолётная, как та самая ве-
сенняя погода за окном: вот бы к нему попасть. Думаю, мне
с ним будет приятно и интересно. Ну, подумала — и забы-
ла. Мысль как облачко: проплыла и растаяла. Шло время,
наступил апрель.

14 апреля. Одно из тех обыкновенных весенних утр, когда
ничего не предвещает. Мне в мессенджер приходит сообще-
ние: «Здравствуйте, я Ваш инструктор по вождению. Под-
скажите, какой у Вас график работы/учебы, чтобы сориен-
тироваться, когда сможем приступить к занятиям».

Я открываю профиль. И вижу — к кому меня распреде-
лили. К нему. К тому самому «приятному и комфортному»,
который приглянулся мне по фотографии на сайте больше
месяца назад. К тому, о ком я подумала мельком и тут же за-
была. Я была без ума от удивления. «Мысли материальны»,
— подумала я — и сама не поверила тому, как это звучало.
Но факт оставался фактом: я сама, не зная того, выбрала его
задолго до того, как система выбрала его для меня.

Я рассказала о своём графике и месте работы. Он ответил
одним словом: «Замечательно». И всё. Тишина.

Я оттягивала момент начала занятий. Не потому, что не
хотела — хотела, ещё как. Но не знала, как это всё организо-
вать. Как взаимодействовать с новым, чужим человеком. Как
вести себя с ним один на один, в одной машине, в замкну-
том пространстве, куда не войдёт больше никто. Несмотря



 
 
 

на то, что я попала именно к тому, к кому хотела, я боялась.
Это был контакт вплотную. Общение без подстраховки, без
коллектива вокруг, без возможности раствориться в группе.
Один на один с незнакомым мужчиной в машине — такого
у меня до этого не было. Мне всегда было сложно начинать
знакомство с новыми людьми, а здесь — не просто знаком-
ство. Здесь — близость. Не физическая, а пространственная:
один салон, два человека, и никуда не деться друг от друга в
течение целого занятия. Одно дело — коллектив, где можно
притереться постепенно, где всегда есть кто-то третий, кто
сгладит неловкость. Совсем другое — индивидуально. Когда
ты на виду. Каждое твоё слово, каждая пауза, каждый жест
— считываются. И спрятаться некуда.

Но я понимала: это нужно пройти. Как и всё остальное в
моей жизни — через страх, через дискомфорт, через себя.
Я всегда так начинала. И каждый раз, переступая через этот
порог, обнаруживала, что за ним — что-то, ради чего стоило
переступить.

Я не знала тогда, что за этим порогом меня ждало не про-
сто вождение.
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