

Дмитрий Шемякин

ЛЮБИМКА

Рассказы

Дмитрий Шемякин

Любимка

«Автор»

2026

Шемякин Д.

Любимка / Д. Шемякин — «Автор», 2026

Сборник мрачных, депрессивных рассказов о городских проблемах, политике и о многом другом

© Шемякин Д., 2026

© Автор, 2026

Дмитрий Шемякин

Любимка

Лишние дети

Иван Петрович Дерябин не торопясь вышел на террасу своей дачи и отхлебнул чай. Вечер в дачном СНТ «Медовый» был великолепен. Дачники уже закончили свои дневные дела. Уже не работали пилы, успокоились садовые тримеры, тихо стояли в сараях культиваторы и прочая техника. Лишь изредка откуда-то издали доносились обрывки Ретро ФМ, с их разухабистой весёлой попсой 90-х.

На «Медовый» опустился лёгкий туман. Стало прохладно, потянуло дымом от топившихся бань, резче стали слышны голоса птиц.

Отпахавший неделю подряд на заводе Иван Петрович, любил вот такие тихие вечера. Где-то далеко остались удары кузнечного пресса, звонки мостовых кранов, визг и скрежет токарных и фрезерных станков. Позади была и городская какофония с сигналами машин, шумом пролетающих самолётов и многими другими звуками. Всё-таки дача- райское место. И чай сегодня отличный! Нет, что ни говори, суббота и воскресенье вдали от суеты крепко заряжают, прямо как пауэр банк телефон. И заряда этого хватает почти на всю неделю.

Дерябин сделал последний глоток и уже собирался отправиться спать в прохладную комнату дачного домика, как внимание его привлёк какой-то жужжащий нарастающий звук. Звук быстро приближался, будто какой-то диковинный комар, питающийся электроэнергией, летел над «Медовым»

По просёлочной дороге с треском и грохотом пронёсся маленький но громкий мотоцикл, именуемый питбайком. Звук стал быстро редеть и вскоре затих.

- Напокупают мотобарахла- буркнул Иван Петрович.

Он забрался под простыню и закрыл глаза, чувствуя, как его начали обволакивать первые приятные ниточки сна. Неожиданно всю эту зыбкую химию снова бесцеремонно нарушил нарастающий шум. Через минуту неизвестный мотобайкер отпять с треском пролетел мимо дома Дерябина. Снова стало тихо.

Иван Петрович ругнулся, и перевернувшись на другой бок, попытался снова заснуть, но через несколько минут всё повторилось. Дерябин в бешенстве вскочил с кровати и вышел на террасу. Назойливый ночной мотоциклист снова показался на дороге.

- Э! Какого хрена!- заорал Дерябин- кончай езду!!

Но мотовсадник не обратил на него никакого внимания, промчавшись мимо дома.

Так продолжалось почти до утра. Один раз Иван Петрович даже выскочил на дорогу и широко расставил руки, будто хотел поймать лихача, но тот, ловко объехал Дерябина, умудрившись при этом, показать ему «фак»

На следующий день злой и не выспавшийся Дерябин вышел на террасу и увидел, как через дорогу, окучивает свои грядки его соседка- тётя Маша

- Что, Ваня, тоже спать не давали всю ночь?- спросила она

- Поймал бы- прибил гада- сердито отозвался Иван- интересно, кто это у нас завёлся?

Тётя Маша бросила тяпку и подошла к забору.

- Так вестимо кто. Кузнецовы, которые в конце улицы, свою дачу-то продали. А купил какой-то дядька толстый. Вот его сынишка и катается.

- Вот оно что- пробормотал Дерябин- значит, пойдём разбираться.

По дороге в конец улицы он, постучал ещё в несколько садовых домиков. Соседи, хоть и ругали на чём свет ночного ездока, но как только узнавали, что Иван идёт к новым дачникам, находили кучу предлогов чтобы не ходить.

К месту бывшей дачи Кузнецовых, Иван пришел один. Забора вокруг дома не было и Дерябин сразу увидел злосчастный питбайк, около которого копался стриженный под ноль подросток лет пятнадцати.

- Эй, парень, взрослых позови- отчётливо сказал Дерябин, подавляя в себе желание схватить обоими руками засранца за уши и оторвать от грешной земли.

Но взрослые уже увидели, что к их сыну подошел какой-то мужик и поспешили на выручку.

Папе сына было около сорока. Весь состоящий из мускулов и татуировок, он производил угрожающее впечатление только одним своим видом. В довершении, он держал в руке бензопилу, будто прямо сейчас собирался расчленить каждого, кто посягнёт на свободу передвижения его сынули. Жена громилы - оплывшая заполошная тётка, первой пошла в атаку. Видимо, разборки из-за езды сыночки уже были и раньше.

- Чего надо?- резким и неприятным голосом рыночной хабалки крикнула она- дорога общая, знчит и наша тоже! Имеем право!

- Да вы поймите- пытался втолковать Дерябин- ну это же дачный посёлок- тут люди отдыхать от шума приезжают!

- Земляк- с угрозой прогулел татуированный- ты чё-то против имеешь? Сейчас у всех детей питбайки, посмотри вокруг. Какие проблемы? Привыкайте. У тебя дети есть?

- А у тебя, земляк, видать, они лишние, раз разрешаешь им кататься на таком транспорте?- сердито отозвался Дерябин.

Он понимал своё проигрышное положение. Ничего он этому мордоворту и его клуше не сделает и не объяснит. И они это прекрасно понимали.

Понимал это и сын, который, не стесняясь, хитро улыбался Дерябину, всем своим видом говоря- а что ты мне сделаешь?

- Я..Я- задыхаясь от злости крикнул Иван, уже не владея собой- я в полицию заявлю! Я..

- Иди, пасись- как от комара, отмахнулся мордворот и отвернулся от Дерябина, всем своим видом показывая, что разговор окончен.

Иван Петрович вернулся к себе, бледный от ярости. Выходные были испорчены. Жаловаться в ГИБДД, чтобы менты приехали в их богом забытый дачный посёлок, плутали по дорогам, выискивая нарушителя.. Никто не поедет.

Неделя пролетела быстро и незаметно. В пятницу Иван ехал на дачу уже безо всякой охоты. Но вечер и ночь прошли, на удивление спокойно, хотя Иван иногда просыпался, тревожно прислушиваясь к тишине- а не раздастся ли где-то вдали жужжащий противный нарастающий звук.

Утром соседка тётя Маша, огорошила Дерябина новостью.

- Убился их пацан-то, ага! Совсем! К Петуховым рано утром грузовик большой..этот как его..Урал, приехал скважину бурить, а энтот шкет-то из-за поворота на своей переделке и выехал! В лепёшку, ага! Скорая вчера была, милиция.

Тётя Маша ушла кормить кур, а пораженный Иван Петрович остался как вкопанный стоять на дороге. Вот ведь.. Радости, а тем более злорадства, он не ощущал, была лишь какая-то пустота оттого, что его слова, сказанные всерьёз, о лишних детях оказались пророческими.

Дерябин и сам не заметил как к нему подошли мордворот и его жена. Сейчас их было не узнать. Они оба были сгорбленные, лицо мужчины было серым и каким-то неподвижным. Зато его жена, увидев Ивана, вдруг набросилась на него с такой яростью, что Дерябин не успел уклониться и из носа его потекла кровь.

- Твари!- заливаясь слезами, кричала женщина, наскакивая на неуклюже защищавшегося Ивана Петровича- Вы! Вы! Вы все виноваты! Ты же хотел в ГИБДД заявить! Почему не заявил, гад?! Сейчас бы жив был наш Игорёк! А-а!!

Она обмякла и упав на колени, протяжно, страшно завывала.

Золотая жила

Администратор группы «Горячие новости» Вася Гнилушкин привычно открыл ноутбук и принялся изучать статистику своей группы В.К- количество лайков и комментариев под постами, охваты и всё остальное, что скрыто от глаз обыкновенного подписчика.

Статистика не радовала- новости о том, что открылись новые производства, попал под суд очередной вороватый чинуша не сильно впечатляли подписоту.

Макс отхлебнул кофе, усиленно думая, о чём бы таком навалить пост, чтобы урожай лайков и комментов увеличился? Конечно, беспроигрышный вариант- сиськи и мемасики, но конкуренция очень большая. О! А! Идея!

Вася забарабанил по клавише так, что несчастный ноутбук чуть не слетел со стола:

Иноагент Макс Палкин со своей престарелой супругой Галой Мухачёвой дал тур по городам Израиля! Но на его концерты ходят гораздо меньше, чем ходили в России. Во время выступления, Палкин призвал россиян покаяться!

Так. Отлично. Фоточек добавим. Вот эту и вот эту, где Палкин и Мухачёва счастливые, дают лыбу на берегу моря.

Вася нажал на вкладку «отправить» и ушел на балкон курить, а когда вернулся, с удовольствием увидел, что пост о Палкине собрал уже чуть не тысячу лайков и репостов и три сотни комментариев, в основном, негативных, но это сейчас совершенно неважно, каких. Ну что, продолжаем!

Следующий пост дался Васе ещё легче:

Беглый киноактёр Алексей Чмошников озвучил условия своего возвращения в Россию- это гонорар в триста тысяч долларов за съемочный день, стейк из фламинго на завтрак, люксовую машину с ковровой дорожкой и свежавыжатый сок из голубики.

Реакция подписчиков и в это раз не заставила себя ждать. Эти глупые, наивные люди походили на медведя в зоопарке, которого нужно тыкать палкой, чтобы он зарычал. Палкой провокационных новостей об «уехах». Вот ключ к успеху!

«Да пошел он на..», «Голубому- голутику», «Пусть сидит в своей Америке, предатель»- Вася, давась от смеха, читал комменты, наблюдая, как на глазах увеличивается количество репостов, просмотров и подписчиков. Давайте- давайте!

Месяц прошел просто великолепно. Из мелкой группы с тремя сотнями подписоты, «Горячие новости» уверенно шли к числу в триста тысяч!

Вася молотил посты про иноагентов, страстно желая, чтобы ещё ктонибудь из известных артистов тоже уехал и начал поливать грязью страну. А уж он, Вася Гнилушкин, эту грязь старательно донесёт до каждого, кто подпишется на его группу. И даже те, кто понятия не имеет о его «Горячих новостях» увидят его посты, услужливо подсунутые алгоритмами В.К.

Вася накатал очередной пост:

Группа Е-Би-2 дала большое интервью журналисту Юрию Мудю, в котором она резко осудила Россию и назвала россиян фашистами..

Предвкушая, сколько сотен репостов наберут Е-Би-2, Вася, открыв В. К, вдруг неприятно поразился. Его группа, его детище «Горячие новости», была заблокирована.

- Твою мать!- выругался Вася

Он уже собирался подать жалобу в администрацию В.К как вдруг глаза Гнилушкина уцепились за новость в ленте.

- Новые запреты- прочитал Вася- с сегодняшнего дня начали действовать ограничения о любом упоминании иноагентов и их высказываний. Отныне любое новостное издание пишущее об уехавших иноагентах, будет блокироваться, а его администраторы подвергаться штрафам.

Вася трясущимися руками закрыл ноутбук. Это был крах. Что же теперь, делать контент на мемасиках? Эх..

Прошел ещё месяц. Вася уже почти забыл о своём фиаско, клекая посты картинки.

А где-то в Америке, известный в прошлом киноартист а сейчас предатель и иноагент Алексей Чмошников бессильно плакал, глядя на свой новый пост о том, что он вернётся в Россию только когда сам Путин попросит у него прощения. Пост имел ноль лайков и ноль просмотров.

Суки!- скрежетал зубами Чмошников- обрезали единственную радость. Теперь забудут про меня! Твари! Твари! Твари!

СМЕРШ по культуре

Именитый режиссёр и актёр Никита Серебрянкин вошел в просторный кабинет, где за широким столом сидел бритый наголо мужчина, перебирая какие-то бумаги.

- Здравствуйте- сердито сказал Никита- вы в курсе, что вы отрываете меня от важных дел? Зачем вы меня вызвали и по какому праву? Что ещё за шутки? Какой СМЕРШ? У нас на дворе, кажется, не 1944-й, а 2028-й. И первое апреля уже было.

Мужчина оставил бумаги и не перебивая, слушал возмущенную речь творца

- Вы, видимо, не дочитали в повестке- спокойно отозвался мужчина, когда Серебрянкин устал и замолчал- не просто СМЕРШ, а СМЕРШ по культуре. Указ о его создании подписан Президентом 07.03.28-го. Не в курсе?

- Не в курсе- раздраженно сказал Никита- что вы от меня хотите?

Мужчина вздохнул, сожалея о том, что великий режиссёр не понимает, что от него хотят.

- Мы хотим, чтобы вы были со своей страной и своим народом- спокойно отозвался он и снимали хорошие и добрые и фильмы про свою страну.

Режиссёр так удивился, что некоторое время молчал.

- Это чёрте- что!- тяжело дыша, наконец вымолвил он- вы теперь, что будете указывать, что и как мне снимать?! Я, к вашему сведению, награждён международной кинопремией «Роза мира»! У меня заслуги! Я..

- Всё понимаю- перебил мужчина- но и вы нас поймите. Идёт война. С Россией на территории Украины воюет вся Европа. Чем вы помогаете своей стране? Тем, что снимаете дичайшие фильмы о жизни двух малолетних лесбиянок-людоедок в блокадном Ленинграде? Вы считаете, что сейчас нашей стране нужны такие фильмы? За ваш счёт вы можете снимать что хотите, но вы снимаете на деньги Минкульта.

Режиссёр так разозлился, что зашипел, как картошка на сковороде.

- Я худош-ш-ник! Вы имеете права приказывать худош-нику!

Мужчина усмехнулся.

- Ошибаетесь, уважаемый. С 07.03.28-го ещё как имею. Следующий фильм ваш будет либо работу органов НКВД в Великую Отечественную, где будет положительный образ милиционеров, либо про Спецоперацию на Украине. Выбирайте.

- Я вне политики- быстро отозвался режиссёр- я просто наблюдатель за событиями.

- Это нас не интересует. Теперь вы будете снимать не только то, что мы вам скажем, но и сам процесс будут строго контролировать наши сотрудники. В противном случае, если вы откажетесь, вас не возьмут режиссером на новогодние ёлки даже в сельское ДК. Поверьте, наша организация наделена самыми широкими полномочиями. Вы в курсе, что такое волчий билет? Вы имеете все шансы стать его почётным обладателем номер два.

- А кто же номер один?- выдавил Серебрянкин

- Ваш коллега по цеху Давид Кулебякин. Теперь он не только не будет больше ничего снимать, но и, возможно, сядет в тюрьму так как выяснились большие проблемы с расходами в его фильмах. До свидания и позовите следующего.

Серебрянкин не попрощавшись, шатаясь вышел, а в кабинет вплыла известная киноактриса Дарья Кушнир, хлопая впереди себя на пол- метра огромными ресницами.

- Что вы хотели?- томно шлёпая гиалауроновыми губами, произнесла она так, будто это вызвали не её а она- у меня все налоги заплачены.

- Дело не в налогах, уважаемая Дарья Петровна- сказал мужчина, сосредоточено что-то разыскивая в планшете- я по поводу ваших роликов в защиту несчастных жителей Израиля.

- А что не так?- удивилась Дарья- разве парод Израиля не страдает от действий террористов?

Мужчина покачал головой и укоризненно сказал:

- Вы- российская актриса, живущая в России. Я понимаю, ваше сочувствие народу Израиля. Но где подобные ролики о наших людях, живущих на Донбассе и Крыму, которые тоже страдают от действий террористов?

- Но мне некогда!- заламывая руки, вскричала Дарья- я работаю! У меня очень плотный график и к тому же ..

Мужчина отложил планшет и так посмотрел на актрису своими серыми, глубоко посаженными глазами, что та осеклась.

- Нет, дорогуша у вас больше никакого плотного графика- жестко сказал он- пока не запишете пять роликов с осуждениями действий бандеровских террористов и поддержку жителей ЛДНР и остальных новых территорий России.

- Да как вы смеете!- взвизгнула Дарья- у меня контракты..

- Повторяю. Все ваши контракты приостанавливаются. Если не запишете ролики в течении трёх суток- в профессии вы больше не останетесь. Поверьте нам, мы об этом позаботимся и будем очень тщательно следить. А за контракты не волнуйтесь. ИИ сейчас творит чудеса. Вы всё поняли?

- Это..что же..Теперь так со всеми артистами будет?- жалобно спросила Дарья

- Со всеми. Теперь каждый, каждый артист будет на камеру говорить, за кого он в текущей международной политической ситуации. Хватит прятаться. До свидания. Зовите следующего.

Следующим оказался бородато- патлатый музыкант Георгий Ковальчук.

- Я против войны!- с порога заявил он- я её ненавижу! Вы были на войне? А я был! В Чеченскую! Ребятам пел в госпитале!

Мужчина, видимо, устал. Голова его покрылась испариной.

- Был я на войне, уважаемый Георгий Юлианович- отозвался он- и награды имею, только не хвастаюсь. И в горячих точках, к слову, были не только вы, а куча артистов- от Розенбаума до группы На-На. Никто не заставляет быть вас за войну. Любой нормальный человек против её. Разве вы в Чечне, когда пели нашим ребятам, были за войну? Чем нынешние парни, воюющие на Донбассе отличаются от своих отцов, воевавших в Чечне и Таджикистане? Ваши песни любит и уважает вся наша страна, в том числе и там, за ленточкой. А вы уже который год мотаетесь за кордоном, поёте для всякой сбегавшей сволочи, ручкаетесь с иноагентами. Считаете это хорошим гражданским проступком?

- Ты меня не учи!- рявкнул своим фирменным хрипатым голосом Колвальчук- я тебя не боюсь!

- Да упаси боже вас пугать- усмехнулся мужчина- только имейте ввиду, что если в ближайший месяц вы не дадите десять концертов по госпиталям, все ваши песни исчезнут не только с платформ, но и из эфиров. Это не считая того, что вашему ООО будет запрещена на территории РФ любая коммерческая деятельность. До свидания. И позовите следующего.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.