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Аннотация
Лида привыкла уезжать раньше, чем место успеет стать

домом. Работа звукорежиссёра научила её слышать чужие голоса
и не слишком внимательно прислушиваться к собственному.
Возвращение в родной город на Амуре должно было занять
несколько недель: разобрать квартиру, продать её и снова уехать.

Илья почти всю жизнь провёл здесь. У него взрослеющая
дочь, работа электромеханика по лифтам и слух, который начал
подводить именно тогда, когда от него особенно важно ничего не
пропустить.

Они встречаются в момент, когда каждый уверен, что уже
понимает устройство своей жизни. Лиде предстоит решить,
всегда ли свобода означает возможность уехать. Илье — признать,
что остаться на месте и сохранить прежнюю жизнь не одно и то
же.

Это история о двух взрослых людях, которым недостаточно
просто полюбить друг друга. Им придётся понять, можно ли
построить общую жизнь, если для одного дом долго означал
дорогу, а для другого — место, которое нельзя покинуть.
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Глава 1
 

Ключ от материнской квартиры Лида нашла только у
подъезда. Он оказался в боковом кармане рюкзака — имен-
но там, куда утром в гостинице она положила его с мыс-
лью, что так точно не потеряет. За последние двое суток на-
дежных мест стало слишком много: паспорт обнаружился в
косметичке, зарядка — между футболками, свидетельство о
смерти Галины Сергеевны — в чехле от ноутбука. После че-
тырех ночей по три часа сна Лида предпочитала считать это
не рассеянностью, а временной системой хранения.

Подъезд пах мокрой штукатуркой, железом и чьим-то су-
пом. Стены перекрасили из темно-зеленого в бежевый, но
ремонт ничего важного не отменил: на третьем этаже по-
прежнему хлопала дверь на общий балкон, под почтовыми
ящиками стояла банка для ненужной рекламы, а лифт гудел
так, будто в шахте много лет работал старый холодильник.

Лида нажала кнопку. Кабина тронулась где-то внизу, ин-
дикатор показал второй этаж, потом третий и погас. За две-
рями что-то тяжело дернулось.

— Отлично, — сказала она, и сверху ответил металличе-
ский удар.

Через несколько секунд кабина неожиданно поехала вниз.



 
 
 

На первом этаже двери раскрылись, и внутри оказался муж-
чина в темно-синей рабочей куртке с инструментальной сум-
кой. На человека, которого только что заперло в лифте, он
не походил. Скорее на того, кто добровольно проводит часть
жизни внутри устройств, из которых остальные стараются
выбраться.

Он придержал створку и попросил ее не заходить. Узнав,
что Лиде на шестой, без сочувствия указал на лестницу.

— Спасибо. А я думала, она декоративная.
Шутка его не задела и не развеселила. Он только предло-

жил оставить тяжелые сумки у Нины Петровны из второй
квартиры: та все равно уже смотрит в глазок.

Дверь второй квартиры немедленно приоткрылась.
— Илья, ты опять людей пугаешь?
— Я лифт пугаю, Нина Петровна.
Женщина выглянула, посмотрела на чемодан и спросила,

не к Галине ли Сергеевне приехала девушка.
Одно короткое «к» оказалось больнее, чем Лида ожидала.

Она сказала, что она дочь Галины Сергеевны.
Нина Петровна открыла дверь полностью. Лида узнала ее

не сразу: соседка стала меньше, волосы поседели, зато до-
машний халат был того же фасона, что пятнадцать лет назад.
Наверное, другой. Разумная поправка ничего не изменила.

Соседка заговорила про похороны, Павла, уехавшего вче-
ра, и чай, который «хоть пять минут, а выпить надо». Ли-
да отказалась. Ей хотелось сначала открыть квартиру и убе-



 
 
 

диться, что ключ подходит к двери, которой больше некому
открывать ей навстречу.

Илья уже снял металлическую крышку рядом с лифтом и
посветил внутрь фонарем. Для него разговор закончился без
соболезнований и расспросов. Неожиданно это было удоб-
но: незнакомому человеку не требовалось объяснять, что она
приехала разобрать материнские вещи, продать квартиру и
улететь обратно до конца месяца. Он просто не разрешал ей
пользоваться неисправным лифтом.

На шестом этаже Лида остановилась перед номером трид-
цать семь. Табличка чуть косилась: отец когда-то прикрутил
ее на один винт, второй обещал найти вечером. Одиннадцать
лет после его смерти обещание все еще держалось на стене.

В квартире было прохладнее, чем в подъезде. На кухне
стояла кружка с ложкой. Павел убрал продукты и вынес му-
сор, остальное оставил ей: «Ты лучше знаешь, что с этим
делать». Будто существовало знание, позволяющее безоши-
бочно решить судьбу двадцати семи чайных чашек, трех сер-
визов, папки с квитанциями за десять лет и пальто, которое
мать носила каждую осень с девяносто четвертого.

Лида открыла окно. Со двора донеслись дети, сигнал ма-
шины, потом высокий металлический визг с дребезжащим
хвостом. Она автоматически достала телефон и включила
диктофон.

Рабочая привычка переживала горе лучше бытовых. Ли-
да записывала странные звуки в любом городе: тормоза



 
 
 

трамвая в Лиссабоне, вентиляцию в гостинице под Пермью,
дождь по пластиковому козырьку в Батуми. Большая часть
никогда не попадала ни в один фильм. Ей просто нравилась
мысль, что замеченный звук не обязан исчезать окончатель-
но.

Примерно через час лифт заработал ровнее, а вскоре по-
звонили в дверь. На площадке стоял Илья. Ему требовалось
проверить щиток и створки на ее этаже.

В прихожей он замедлился: на тумбочке лежали черные
платки после похорон, на вешалке висел материнский плащ.
Ничего не сказал, только перевел взгляд на щиток. За это
молчание Лида почувствовала почти благодарность.

Пока он работал у лифта, она вспомнила про запись и ска-
зала о высоком звуке перед остановкой. Илья отозвался толь-
ко после того, как она позвала его по имени, попросил по-
вторить и дважды прослушал файл, приложив динамик бли-
же к правому уху.

— Сегодняшняя остановка не из-за этого.
— Я и не думала. Просто звук странный.
Свист, по его словам, мог давать ролик, направляющая

или еще полдюжины деталей. На вопрос, давно ли это нача-
лось, Лида ответила, что здесь не живет. Илья сообщил, что
Нина Петровна уже успела пересказать ему основное, пока
он ходил за ключом от машинного помещения.

— У нее скорость передачи данных выше, чем у нашей
диспетчерской.



 
 
 

Лида засмеялась впервые за несколько дней без усилия.
Илья, кажется, сам не рассчитывал на такой эффект.

Перед уходом он велел ей не стоять с телефоном возле
дверей и особенно не лезть ради записи в шахту.

— Люди правда туда лезут?
— Люди лезут куда угодно ради гораздо менее убедитель-

ных причин.
Квартира снова осталась ей одной. Лида посмотрела на за-

пись: сорок семь секунд, вместо имени файла — сегодняш-
няя дата. Она переименовала его в «лифт_37», помедлила и
добавила «_до».

До ремонта, до продажи, до возвращения — что именно
означало это слово, она пока не знала.
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