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Аннотация
Этот рассказ — о том, как громкие лозунги рассыпаются

в пыль рядом с простым, почти беззащитным человеческим
чувством. О том, как в эпоху перемен опорой становится не крик,
а тихое прикосновение к тому, что дорого. О людях, которые в
мире, теряющем очертания, держатся за самое сокровенное — и
в этом находят силу.
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Глава 1

 
ПЕРВАЯ ИКОНА
Рассказ
12 апреля 1936 года
Замершая до этого толпа вдруг заметно оживилась. Два

расторопных мужичка в промасленных робах явно нездеш-
ние, скуластые начали громко выкрикивать бессвязные ло-
зунги, и даже порывались собрать митинг по случаю. Мате-
рясь и охая, они влезли как на трибуну, на перевёрнутую раз-
битую лодку, но никто не обратил на это внимание, никто не
слушал. Грузный, благообразный старик, укутанный в полу-
истлевшие тряпки поверх модного, когда то пальто, мелко
крестился и шептал что то, далеко вытягивая шею. Женщина
с ребёнком на руках, поймав изучающий, пытливый взгляд
лейтенанта отвернулась. Уголком шерстяного платка наки-
нутого на плечи она старательно прикрывала свой искрив-
лённый в тихой злобе рот.

Шумными стайками откуда-то все прибывали и прибыва-
ли согнутые пополам старухи и чумазая детвора, которой не
терпелось поглядеть на развороченную взрывом церковь.



 
 
 

Начался дождь. До этого казалось, что дремлющая це-
лый век в старых стенах пыль, тяжёлая, жирная, будет осе-
дать вечность. Но хватило нескольких секунд и ноздрева-
тые снежные заплатки, ещё оставшиеся в изъеденных ветром
оврагах истоптанные множеством ног, изчезли под толстым
слоем цветных фрагментов краски церковной росписи, ще-
пок, под градом отбарабанивших комьев земли.

Высоко в небе кружили немногие уцелевшие после взры-
ва голуби, устроившие, когда то свои гнезда на церковной
колокольне. Лейтенант абсолютно невозмутимо наблюдал за
ними, стянув с головы суконный шлем. Рядом суетился кол-
хозный сторож, вилами пытающийся поддеть падающих в
воду растерзанных птиц.

Местный агроном на разъезжающихся в грязи ногах, при-
шёл, таща за собой сплющенную медную купель и причудли-
во погнутый велосипед отца Алексия. Оказалось, что взрыв-
ной волной велосипед отбросило к дощатому сараю местной
почты стоящей неподалёку, где он, оборвав провода радио-
точки и отогнув порядочный кусок кровельной жести, за-
стрял в чердачном окне.

Сам же священник в прожжённом на спине ватнике оде-
том поверх рясы не без посторонней помощи только что вы-
брался из озера. Съёжившийся от холода он молча стряхи-
вал со спутанных мокрых волос осколки витражных стёкол.

Только что, скованный судорогой, этот не старый ещё
мужчина с трудом держался на воде, хватаясь то за плаваю-



 
 
 

щие балки, то влезая на податливые быстро идущие ко дну
тюки сена, выброшенные взрывом из церковной конюшни.
Глаза его совершенно безумные наливались кровью он почти
не успевал вдохнуть воздуха, захлёбывался. Наконец кто-
то из колхозного начальства протянул гибнущему человеку
длинную сосновую жердь и, поднатужившись, вытащил его,
цепляя по пути, случайно подвернувшиеся куски дымяще-
гося рубероида и расколотую надвое оконную раму.

Лейтенант недовольно отметил про себя что каменный,
высокий фундамент деревянной церкви, обложенный крас-
ным кирпичом, почти не пострадал. Хозяйственные при-
стройки тоже уцелели, только выглядели теперь освежёван-
ными из-за снесённой взрывом белоснежной штукатурки.

Внушительный, опутанный стальными тросами, когда то
удерживающими на его вершине крест, купол, был похоро-
нен теперь под грудой брёвен.

Можно считать справились. Лейтенант ещё раз мимохо-
дом оглядел разрушенный им храм, и быстро насколько поз-
воляла раскисшая топкая земля под ногами, пошёл по на-
правлению к больничным саням, куда местные активисты
угодливо положили узелок с тёплым ещё хлебом и бруском
маргарина .Там не теряя времени два красноармейца, дожи-
даясь возницу, старательно закрепляли груз. Под перекре-
щенными верёвками бугрился намокший брезент.

11 апреля    1936 года



 
 
 

Грунтовая дорога все время уходящая вправо и от этого
казавшаяся бесконечной, идущей по кругу не на шутку ис-
пытывала полудохлую клячу.

Лошадёнка была впряжена в новенькие сани высоко на-
груженные защитного цвета ящиками. За санями плелись
трое мужчин, утопая по колено в мешанине из талого снега
и цепкой как старая болячка глины. Двое из них ,в красно-
армейских шинелях с подоткнутыми по бабьи полами и ко-
роткими кавалерийскими карабинами закинутыми за спину
простоватые, с виду вчерашние колхозники. Третий в форме
НКВД, высокий, полнеющий совсем ещё юный лейтенант.
За время долгого пути он с непривычки до крови натёр ноги
и тихо мучился в своих хороших, узких сапогах на модном
городском ранте.

Впереди, взяв то и дело встающую лошадь под уздцы, шёл
пожилой возница. Глубоко пряча голову в поднятый ворот-
ник бекеши, он выпускал оттуда целые клубы махорочного
дыма. За плетёный кожаный поясок старика была засунута
короткая с посеребрённой рукоятью нагайка.

Лейтенант изредка оборачивался и подгонял отстающих
красноармейцев, ему хотелось успеть в намеченную им де-
ревню к вечеру. Прихваченные с собой съестные припасы
группе пришлось растянуть на два дня пути. И какого пути!

Попытки развести костерок заканчивались ничем. Поми-
нутно срывающийся ветер с колючим ледяным дождём раз-
метал едва начинающий тлеть хворост, и сухую припасён-



 
 
 

ную специально для розжигу бересту. Если выпадала такая
возможность мужчины останавливались только для того что-
бы очистить налипшую грязь с себя и подтянуть верёвки
удерживающие груз на санях. Устроить себе место для ноч-
лега тоже не получалось. Чахлые рощицы, раскиданные по
балкам апрельская оттепель превратила в русла бурлящих,
непроходимых рек. Оставленные нерадивыми лесорубами
громадные кроны деревьев похожие на тонущие парусники
сбивались в хрипящие крепкие плотины, и на злосчастной
дороге появлялось озеро, которое приходилось преодолевать
вброд.

С первыми сумерками путники вышли, наконец, к дерев-
не. Когда то на околице стояли каменные амбары местного
помещика. Теперь разрушенные, их разбирали на нехитрые
нужды деревенские жители. Улица угадывалась по немногим
освещённым окнам, где то совсем рядом тарахтел бензино-
вый генератор установленный на Машино-тракторной стан-
ции.

Постучались в крайний дом. Хозяин вдовец, недавно при-
сланный из города, на должность ветеринара, увидев людей
в форме, не задавая вопросов, посторонился, пропуская их
внутрь. В сенях загремели снятые с саней ящики. Выпря-
женную лошадь оставили под навесом во дворе. Просторные
комнаты встретили одурманивающе едким запахом сушёных
грибов и стиранного в хлорке белья.

Хрупкая девочка, дочка ветеринара, на крик отца тут же



 
 
 

бросилась хлопотать над ужином. Хозяин щедро зажёг ещё
одну керосиновую лампу едва замешкавшись выставил на
стол бутылку казённой водки и большую миску квашеной
капусты в которой густо краснели терпкие яблочные дольки.
Ели все из одного большого чугунка глухо стуча деревянны-
ми ложками.

Холодные щи и пшённая каша с подсолнечным маслом
быстро насытили усталых гостей. Их заскорузлая дурно пах-
нущая верхняя одежда была свалена в кучу у большого цин-
кового корыта для стирки.

Разговорились. Ветеринар, лихорадочно разрумянивший-
ся от выпитой водки, ругал погоду, подливал гостям сурро-
гатного кофе, не смешно шутил. Ему, конечно же, хотелось
узнать, зачем его неожиданные постояльцы проделали столь
трудный и долгий путь, но спрашивать было страшно. Эту
далеко расположенную от районного центра деревню ред-
ко баловали вниманием приезжие. Бывало, по целому меся-
цу ждали злого как черт землемера, а тут целый лейтенант
НКВД.

Закончили далеко за полночь. Когда убрали со стола, воз-
ница, отогревшийся у печки, поднялся, поблагодарил хозяи-
на за ужин и, накинув на плечи предложенный ему полушу-
бок, вышел на крыльцо. Почуяв его, заржала под навесом ло-
шадь. Не прекращаясь, моросил дождь, пахло угольной га-
рью и гниющим деревом.

Закурив, старик сделал несколько затяжек подряд и, заду-



 
 
 

мавшись, стал прислушиваться к шумевшему далеко у озера
камышу. Он помнил этот дом в котором сейчас будет коро-
тать ночь, в котором так старался ему и его спутникам уго-
дить словоохотливый звериный доктор. Помнил его, потому
что сам, своими руками вырезал вот этих вот петушков на
оконных наличниках и ставил сруб неглубокого колодца в
саду рядом. В этот только что построенный дом въехала, ко-
гда то, не обременённая пожитками молодая семья его род-
ной сестры Валечки Филатовой, а по мужу, да кто его помнит
как по мужу? Много лет прошло с тех пор. В этой деревне
он родился, женился, растил норовистую, черноглазую, как
и сам он, дочку Ксеньку. Тогда его звали Савелием Филато-
вым, и это крыльцо на котором он сейчас стоял, не казалось
ему так живо, обломком расколотого пополам землетрясе-
нием острова.

В доме уже спали. Филатов почти на ощупь пробрался к
свободному месту на лавке, застеленной слежавшейся, пыль-
ной овчиной, растянулся, хрустнув суставами. Рядом смач-
но храпели оба красноармейца в обнимку со своими караби-
нами. Лейтенанту хозяин выделил место на лежанке за вы-
цветшей занавесочкой. Рядом на табурете горела оплываю-
щая свечка.

Сон не шёл, донимали воспоминания. Они размыкали
слезящиеся глаза Филатова, больно отстукивали в груди.
Уставившись в потолок старик вспоминал.

Конец первой части…
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