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Москва, 1984 год. Научный сотрудник Иван Травин получает загадочное
письмо от друга из Японии, в котором тот просит помочь расшифровать
странную записку советского скульптора Бориса Крайнева.В ходе
расследования главный герой обнаруживает связь между древними
библейскими текстами, революционной пропагандой и таинственными
символами. За обычной исследовательской работой скрывается
захватывающая история о секретах, спрятанных в самом сердце
столицы.Математический ум и нестандартное мышление помогают
Ивану распутать клубок загадок, где переплетаются геометрия,
скульптура и мистические символы. Но чем глубже он погружается
в расследование, тем больше понимает, что некоторые тайны лучше
оставить нераскрытыми.Атмосферный детектив на стыке научной логики и
мистических символов, где каждый математический расчёт может привести
к неожиданным открытиям, а простая геометрическая фигура скрывает
многовековые тайны.
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Роман Дубов
Гримуар Бакунина

 
Вступление

 
«Здравствуйте, дорогие товарищи. С праздником Вас, с Первомаем!
Москва, Красная площадь приветствует Вас!
Первомай — особенный праздник. Это праздник пробуждения природы. Умытая пер-

выми весенними дождями, уже чуть тронутая зеленью, нарядная, встречает Москва этот
праздник.

Первомай нынешний ознаменован важнейшими политическими событиями: состоялся
пленум Центрального комитета партии, прошла первая сессия Верховного Совета СССР
нового созыва. Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко избран
Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Время все ближе к 10. Заполнены гостевые трибуны: здесь ветераны партии, передовики
производства, деятели науки и культуры, военачальники.

У всех отличное, праздничное настроение, ведь москвичи пришли к Первомаю с хоро-
шими трудовыми успехами: 140 предприятий, организаций города признаны образцовыми,
более четверти жителей города Москвы носят звание «Ударника коммунистического труда».

Плечом к плечу в колоннах идут рабочие, ученые, студенты и строители, металлисты,
телеграфисты, кондитеры…».

В сплоченных рядах университетской колонны отсутствовал один прогульщик, один из
не многих. На груди его не горел кумачовый бант, а руки не сжимали букет проволочно-бумаж-
ной сирени.

Одет он был тоже не по-праздничному, а скорее наоборот: закатанные выше колена
темно-синие трико и белая майка «алкоголичка». Звали его Иван. Он был настоящим ученым.
Из нагрудного кармана пиджака, висевшего в прихожей, торчал бордовый кусочек удостовере-
ния: научный сотрудник.

В настоящий момент Иван гонял по паркету своей квартиры жгутом тряпки мутноватую
жижу, уровень которой покрывал его босые розовые ступни.

«Такой приличный дом, сплошь академики и профессора»!
А ему «повезло» иметь этажом выше соседа-забулдыгу, каждые праздники выкидываю-

щего какие-нибудь фортеля.
Воды зрительно не становилось меньше, не смотря на все старания Ивана.
Из телевизора радостно лился «Весенний марш» Исаака Дунаевского:
«Товарищ, товарищ!
В труде и в бою
Храни беззаветно Отчизну свою!
С тобой твой великий
Советский народ
Во имя свободы
Сквозь грозы, невзгоды
Он к цели заветной
Непреклонно идет…»
Явление героя нашей истории получилось не очень презентабельным, поэтому поспешим

реабилитироваться, представив его во всей красе.
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Что, как не полная объективных оценок характеристика, выданная отделом кадров, помо-
жет в должной мере осветить этот момент.

Характеристика
на Ивана Луниовича Травина
Занимает должность научного сотрудника отдела геометрии и топологии Математиче-

ского института имени Стеклова Академии наук СССР с 1977 года.
38 лет. Уроженец г. Москвы. Беспартийный.
Образование — высшее, в 1969 году закончил механико-математический факультета

МГУ.
За время работы зарекомендовал себя как квалифицированный специалист и добросо-

вестный работник. Обладает глубокими профессиональными знаниями, высокими аналитиче-
скими способностями.

Отличается ответственностью и дисциплинированностью. В коллективе пользуется авто-
ритетом, поддерживает товарищеские отношения с коллегами.

За успехи в труде неоднократно поощрялся. Дисциплинарных взысканий не имеет.
Проживает: г. Москва, ул. Вавилова, дом 55/7, квартира (замазано).
Разведен. Детей не имеет.
Отец — Лунио Трофимович Травин 01.02.1924 года рождения, фронтовик, офицер.
Мать — сведения отсутствуют.
Спортсмен. Имеет разряд по лыжам. Является призером Второго открытого Кубка

Москвы по игре го.
Поддерживает дружеские, интернациональные связи с коммунистами других стран.
«…Да здравствует Первое мая! День международной солидарности трудящихся в

борьбе против империализма, за мир, демократию и социализм! Ура!..».
«О, наши пошли»! — Иван бросил взгляд на экран телевизора.
Мелькнул красно-желтый университетский транспарант.
«…Братский привет томящимся в застенках борцам за свободу, демократии и социа-

лизм, свободу узникам империализма и реакции…»
«Кажется все»! — Иван огляделся: последствия потопа в квартире были полностью устра-

нены.
«…Да здравствует марксизм-ленинизм — вечно-живое, интернациональное учение!

Ура!..».
Это был последний, спокойный, предперестроичный год. Казалось, это было не давно, но

столько воды утекло с тех пор. Все перемешалось — правда и ложь, реальность и вымысел. Уже
не разберешь. Поэтому, следует предупредить, уважаемого читателя, что данное произведение
является художественным вымыслом и не претендует на документальную точность.

Любые совпадения с реальными людьми, событиями или фактами случайны.
Автор не несет ответственности за ущерб, который может возникнуть из-за использова-

ния или неправильной интерпретации информации и техник, изложенных в данном произве-
дении.
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3 мая 1984 года

 
Приятно было ощущать ступнями тепло паркета. Иван Луниович делал утреннюю гим-

настику. Из форточки доносился шум пробуждающегося города и тянуло весенней свежестью.
Пип, пип, пип, пип. Говорит Москва. Московское время 8 часов. Мелодично пропели

позывные радио: «Родина слышит, родина знает». Передаем утренний выпуск последних изве-
стий…

Наклонив корпус вперед, Иван Луниович выполнял упражнение «Мельница». Отраже-
ние на лаковой поверхности серванта действительно походило на работающую мельницу. Он
был высокого роста, худ, долговяз и довольно неуклюж. Длиннющие руки и ноги, а в придачу с
огромными как лопаты ладонями, подчеркивали характерное сходство с силуэтом мельницы.
Форма головы у Иван Луниовича была необычная: вытянутая, будто лошадиная. Черты лица
грубоватые, словно второпях высеченные скульптором.

«Зато глаза умные», — он бросил взгляд в зеркало, вспомнив слова бывшей жены.
Приняв контрастный душ и позавтракав, Иван Луниович оделся и спустился на улицу.
«Жалко, что до института идти всего пять минут», — он беззаветно любил свой город и

наслаждался каждой минутой, проведенной на едине с ним.
Мимо пробежал веселый охряно-белый трамвайчик 26 маршрута. Ввиду аномально теп-

лой весны, на тополях уже появились маленькие, блестящие листочки. На крыше Дома аспи-
рантов и стажёров №1 промышленные альпинисты монтировали кумачового цвета конструк-
цию с лозунгом: «Наука — на службу пятилетке!».

Иван Луниович распахнул деревянную дверь института, находящегося в 4-х этажном
кирпичном здании абрикосового цвета.

В почтовой экспедиции его ждал конверт с красными зарубежными штемпелями, над-
писи были сделана по-английски: из Японии, от Седзи Коями.

Это был его многолетний друг по переписке, с которым они познакомились 6 лет назад
во время визита в СССР «Корабля дружбы». Данное название закрепилось как символическое
обозначение морских рейсов, которые организовывались для укрепления народной диплома-
тии между СССР и Японией.

В августе 1978 года в рамках программы культурного обмена из Осаки в СССР прибыла
японская делегация игроков го. К прибытию «Корабля дружбы» в Звенигороде было приуро-
чено проведение турнира по игре го сборных команд РСФСР, Украины, Москвы и Ленинграда.
Японские мастера провели сеансы одновременной игры, читали лекции и проводили разборы
партий, подарили советской стороне пособия и сборники задач (цумэ-го), а также настоящие,
хорошие комплекты для игры в го.

Появление в нашей стране этой древней и глубокой стратегической игры скрыто пеленой
времен. Говорят, еще в начале 20 века находились редкие ценители «облавных шашек».

В Москве в конце 60-х годах любители игры го сплотились вокруг академика Новикова.
Сергей Сергеевич — выдающийся советский математик, лауреат Ленинской премии, в моло-
дости прославился раскрытием секрета немецких шифров. Он был учителем Ивана Луниовича
и его непосредственным начальником.

Дело в том, что умение играть в го на приличном уровне было негласным критерием для
комплектования отдела геометрии и топологии института.

Сергей Сергеевич искренне считал, что хороший игрок в го обладает качествами, необ-
ходимыми для занятия точной наукой: умением держать в голове многофакторную систему,
распознавать паттерны и типологии, работать с неопределённостью и неполными данными. Не
умеющие сколько-нибудь освоить игру го сотрудники безжалостно увольнялись.
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В начале своей карьеры в институте Иван Луниович вынужден был разобраться в прави-
лах и нюансах игры, а потом увлекшись достиг неплохих результатов.

Седзи Коями был членом коммунистической партии Японии. Их скорое знакомство на
ниве игры в го и живого интереса к культуре стран друг друга, переросло в глубокую симпатию
и многолетнюю дружбу по переписке. Письма часто были длинными и касались разнообразных
тем.

Седзи удобнее было писать на адрес института Ивана Луниовича.
— Так мы развиваем международное сотрудничество! — объяснял он. Между комму-

нистическими партиями. Политических тем, действительно было много, и в таком же ключе
было последнее письмо Седзи:

«Уважаемый товарищ Иван, дорогой друг!
Обращаюсь к тебе с помощью в одном деле. Для полного его понимания вынужден пове-

дать издалека.
Как ты знаешь, в 1945 году японские оккупационные войска, под натиском Красной

Армии, капитулировали и покинули Харбин — русский город в Манчжурии.  Они захватили с
собой часть архива русской эмиграции. Долгое время данный архив был засекречен японским
правительством и к нему не было публичного доступа. По истечении срока секретности неко-
торые документы, не представляющие ценности для правительства, стали передаваться
профильным организациям. Компартии Японии досталась часть документов, связанных с
революцией в Советской России. Каким образом они попали в архив русских эмигрантов —
неизвестно.

Нашей ячейке поручено организовать создание небольшого памятного музея совет-
ско-японской дружбы. Основой экспозиции послужат документы личной и деловой переписки
людей, участвующих в этих Великих событиях. Зная, что я интересуюсь Россией и перепи-
сываюсь с тобой, мне поручено разобрать и систематизировать письма советских друзей. В
настоящее время я занимаюсь перепиской некоего Бориса Крайнева.

Пересылаю тебе копию фрагмента его записки. Ее содержание выглядит необычно и
загадочно. К сожалению, перевод записки не выявил ее сути, видимо незнание нюансов и кон-
текста записки, а также ее неполная сохранность, не позволили мне это сделать.

Предполагаю, что это библиографический список какой-то статьи или письма Бориса
Крайнева. Из текста других писем можно сделать вывод, что Крайнев был известным совет-
ским скульптором. Нам бы очень хотелось узнать историю этого человека, какую роль он
сыграл в революции, чем занимался и что написал в этой загадочной записке?

С огромным уважением, твой друг Седзи Коями».
К письму была приложена копия фрагмента записки. Разобрать можно было только сле-

дующее:
1 Петра 5:8
Евр. 11:5
Быт. 5:24
Иуд. 1:14
Известия №74 (338)
Бог и государство, Свободное братство
Ниже строкой находилось графическое изображение, в виде какого-то сложного геомет-

рического узора, удивительно гармоничного и по виду напоминавшее печать или может быть
экслибрис.

Вечером по дороге домой Иван Луниович заскочил в книжный магазин. Знаменитая
«Академкнига» располагалась в его доме и занимала весь первый этаж здания, мягкий желтый
свет вырывался из огромных арочных окон на вечернюю улицу.
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Хорошо знакомый продавец принес Травину 13 том Большой советской энциклопедии и
какую-то тонкую книжку про советское монументальное искусство.

Быстро прочитав, Иван Луниович, тут же внес сведения в блокнот:
«Борис Даниилович Крайнев (26.12.1884 — 02.02.1929) — советский скульптор. 3-й

московская гимназия, физико-математический факультет МГУ, Московское училище живо-
писи, ваяния и зодчества.

Участник Революции 1905 года. В 1906 году уехал в Швейцарию, чтобы избежать ареста.
После окончания училища в 1913 году несколько лет провел в путешествии по Европе. Испы-
тал сильное влияние европейского кубизма.

Являлся ключевым организатором реализации ленинского плана монументальной про-
паганды. Возглавлял «Скульптживарх» — одну из комиссий Наркомата просвещения, москов-
скую артель и профком скульпторов. Стоял у истоков формирования советской скульптурной
школы».

«Надо будет в субботу сходить в „Ленинку“», — решил Иван Луниович.
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5 мая 1984 года

 
Утром в районе 10 часов Иван Луниович вынырнул из подземного перехода станции

метро «Библиотека имени Ленина» на проспект Маркса. Перед глазами выросло массивное,
монументальное здание. Тяжёлое, собранное, не терпящее суеты — дворец знаний, античный
храм, объемы которого уверено заявляли: здесь хранится память, и для неё нужен фундамент,
достойный веков. Широкие ступени вели вверх, как дорога к чему‑то обязательному и серьёз-
ному. Колонны стояли ровно, будто стражи, бронзовые барельефы мерцали тёмным металлом,
добавляя фасаду весомости.

Иван Луниович обожал «Ленинку», ему нравилось здесь находится, в особой атмосфере,
которая была только здесь: тёплый, сухой, чуть пряный аромат бумаги и дерева; янтарная,
медовая, пастельная палитра интерьера; тишина, в которой время течет незаметно, нарушае-
мая редким гулким кашлем или шарканьем отодвигаемого стула.

Просторный третий читальный зал со стройными рядами столов и зелеными абажурами
как часовыми, дополнялся по периметру галереей, из окон которой можно было увидеть Тро-
ицкую башню, крышу Кремлёвского дворца съездов и колокольню Ивана Великого.

Показав текст записки Крайнева дежурному библиографу, Иван Луниович через продол-
жительную паузу получил ориентирующую консультацию в каких разделах каталога, что и как
искать. Заполнив требования и передав их на кафедру обслуживания, приготовился ждать.

Через 50 минут перед ним лежали следующие печатные издания: Ветхий и Новый Завет
Библии в Синодальном переводе, подшивка газеты «Известия» за 1918 год и издание 1920 года
незаконченной рукописи Михаила Бакунина «Бог и государство».

Записка Крайнева стала наполняться содержанием. Первые четыре записи — это были
ссылки на соответствующий стих Священного Писания:

1 Петра 5:8: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как
рыкающий лев, ища, кого поглотить».

Евр. 11:5: «Верою Енох переселен был так, что не видел смерти; и не стало его, потому
что Бог переселил его. Ибо прежде переселения своего получил он свидетельство, что угодил
Богу».

Быт. 5:24: «И ходил Енох пред Богом; и не стало его, потому что Бог взял его».
Иуд. 1:14: «О них пророчествовал и Енох, седьмый от Адама, говоря: „се, идёт Господь

со тьмами святых Ангелов Своих“».
Газета «Известия» №74 (338) от 14 апреля 1918 года содержала множества статей, руб-

рик и сообщений, таких как: «Империализм и национальный вопрос», «О сдельной плате»,
«Иностранное обозрение», «В стане контрреволюции», «Телеграммы, действия и распоряже-
ния Правительства», «Объявления коменданта Кремля» и т.д.

«Бог и государство», издательства 1920 года «Свободного братства», Харьков — была
незаконченная работа Михаила Бакунина, опубликованная посмертно, это был один из клю-
чевых текстов анархистской мысли, где автор критиковал религию и государство как взаимо-
связанные механизмы угнетения.

Прочитав все материалы, Иван Луниович задумался: «О чем была записка Крайнева,
какова ее роль?

«В принципе можно было заказать фотокопии всех текстов и отправить их Седзи и мою
миссию считать исполненной», — подумал Травин. «Но это было бы не по-товарищески. Что-
то в этой записке было иррациональное, влекущее погрузиться в нее, разгадать ее».

«В конце концов без меня Седзи не разберется»! — Травин решил продолжить исследо-
вательскую деятельность, но подойти к ней как к научной задаче по всем канонам.

Набросал план:
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Постановка проблемы и четкая формулировка вопроса: есть.
Обзор знаний и сбор данных: что уже известно, что нет, что надо изучить: необходимо

сделать.
Выдвижение версий. Выбор наиболее простой и правдоподобной: версия Седзи, что

записка —это библиографический список.
Подбор методов: идеально подходят моделирование, анализ, синтез.
Проверка.
«Во-первых, необходимо выделить семантические единицы информации, они же —

опорные слова-маркеры, которыми впоследствии буду оперировать.
Далее необходимо установить разного рода взаимоотношения между ними, составить

карту связей, предложить простейшую онтологическую модель».
Иван Луниович вырвал из тетради листок, сложив его вдвое, поделил пополам и озагла-

вил: «Карточка №1». Записал:
«Борис Крайнев
математика
скульптор
монументальная пропаганда
был за рубежом
кубизм
Скульптживарх».
Карточкой №2 была непосредственно записка Крайнева.
На карточке №3 появились операторы: «Михаил Бакунин» и «Енох»: в стихах Священ-

ного Писания трижды упоминалось это имя. Между стихами Священного Писания и словом
Енох были проведены линии связи.

В карточку №4 были внесены все письменные источники.
Закрепив карточки перед глазами на конторке библиотечного стола, Иван Луниович еще

раз пробежался по тексту документов.
Вторая возможная связь была обнаружена на третьей странице «Известий»: в пятом

столбце в разделе «Действия и распоряжения Правительства» находился Декрет Совнаркома
о памятниках Республики.

Согласно этому декрету в Москве и других городах Республики, во знаменовании вели-
кого переворота, преобразившего Россию, предписывалось снести царские памятники, не име-
ющие художественной ценности, и установить новые революционные памятники, а также дру-
гие объекты пропаганды и декорирования города. Подписали декрет: Ленин, Луначарский,
Сталин.

Таким образом невидимая ниточка протянулась от этого Декрета к ключевым словам:
«Скульптор и монументальная пропаганда».

В карточку №4 была добавлена строка: Декрет Совета Народных Комиссаров от 13 апреля
1918 года №1393 «О памятниках Республики».
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6 мая 1984 года

 
В воскресенье Иван Луниович продолжил сбор дополнительных данных. В библиотеч-

ном каталоге были подобраны материалы по теме: «Монументальная пропаганда».
Особенно интересным показались воспоминания наркома просвещения Анатолия Луна-

чарского, напечатанные в Литературной газете 19 января 1933 года:
«Однажды у меня состоялся очень замечательный разговор с Лениным, имевшим позд-

нее грандиозные последствия:
— Анатолий Васильевич, давно уже передо мною носилась эта идея, которую я вам сей-

час изложу. Помните, что Кампанелла в своем «Солнечном государстве» говорит о том, что
на стенах его фантастического социалистического города нарисованы фрески, которые служат
для молодежи наглядным уроком по естествознанию, истории, возбуждают гражданское чув-
ство — словом, участвуют в деле образования, воспитания новых поколений?

Я страшно заинтересовался: использовать искусство для такой огромной цели, как вос-
питательная пропаганда наших великих идей, сразу показалось крайне заманчивым.

Владимир Ильич продолжал:
— Наш климат вряд ли позволит фрески, о которых мечтал Кампанелла. Вот почему,

я говорю, главным образом о скульптурах и лозунгах. Я назвал бы это — монументальной
пропагандой!

— Нужно составить список подлинных героев культуры, светочей мысли, науки и искус-
ства, революционеров и общественных деятелей».

И 2 августа 1918 года был утвержден «Список лиц, коим предложено поставить мону-
менты в г. Москве и других городах». Он содержал 66 фамилий.

Далее в воспоминаниях Луначарского был упомянут и Крайнев:
«… А Бакунин ныне такого зрелого и вполне приемлемого художника Крайнева, в то

время был до такой степени страшен, что многие говорили, что будто бы даже лошади при виде
его кидаются в сторону, хотя надо сказать, что Бакунин этот выглядывал из плохо сколоченного
забора и открыт не был».

Решив поразмышлять об этом попозже, Иван Луниович, ограничился тем, что на осно-
вании добытой информации внес новые ключевые слова в карточки, а также сделал заметки
о возможных связях между ними.
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10 мая 1984 года

 
Утром по дороге на работу Иван Луниович отстоял небольшую очередь к киоску «Союз-

печати», купил стандартный набор газет: «Комсомолку», «Вечерку», «Известия». Удалось
отхватить «Огонек» и «Технику молодежи», случайно найденную продавцом в недрах киоска.

В обеденный перерыв Иван Луниович не пошел, как все, играть в го в соседний кабинет,
а остался на рабочем месте и, развалившись, развернул «Огонек»:

«Москва, 9 мая 1984 года. Над столицей — ясное майское небо, а в воздухе — особый,
торжественный настрой: город отмечает 39‑ю годовщину Великой Победы.

Утро началось с главного — парада на Красной площади. Стройные колонны, чёткий
шаг, знамёна, развевающиеся на ветру. В этот день всё было особенно: впервые участникам
парада вручали памятные нагрудные знаки.

В пеших колоннах рядом с советскими подразделениями шли военные из братских соци-
алистических стран — из Польши, Чехословакии, других государств нашего общего лагеря.

У Могилы Неизвестного Солдата в Александровском саду — торжественная тишина.
Венки, цветы, минута молчания. Здесь не нужны громкие слова: достаточно того, что люди
пришли, что помнят.

А в сквере у Большого театра — совсем другая атмосфера: тёплая, почти домашняя.
Сюда, как по неписаному обычаю, стекались ветераны. Они встречались, обнимались, вспо-
минали однополчан. Кто-то доставал из кармана потёртую фотографию, кто-то тихо напевал
фронтовую песню.

Город жил и музыкой: на площадях и в парках выступали самодеятельные коллективы,
звучали песни, знакомые каждому с детства. Казалось, что вся Москва поёт «День Победы»,
и этот мотив плывёт над улицами, соединяя поколения.

К вечеру столица замерла в ожидании главного аккорда праздника — салюта. Над Моск-
вой прогремели залпы артиллерийских орудий и в небо взмыли праздничные фонтаны.

Этот День Победы запомнится многим не только масштабом, но и особым смыслом.
Совсем недавно страна заявила о бойкоте Олимпиады в Лос‑Анджелесе, и на фоне этого внеш-
неполитического шага парад с участием союзников прозвучал особенно весомо: мы не одни, у
нас есть друзья, есть общая история и общая ответственность за мир.

Москва праздновала, вспоминала, гордилась — и верила, что память о подвиге будет
жить вечно».
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12 мая 1984 года

 
Дон Кихот и Санчо Панса.
Он заметил ее сразу: она была какая-то несуразная, выделяющаяся из толпы, как бельмо.

То ли из-за своего нелепого внешнего вида, то ли из-за непривычно индивидуалистического
поведения, выбивающегося из строгого общего ритма библиотечного зала.

Маленького роста, пухленькая, модная прическа, которой форсили артисты из «Мелодий
и ритмов зарубежной эстрады», брюки-бананы, жакет с накладными плечами. Все это совер-
шенно ей не шло: с ее фигурой и телосложением, вероятно, не просто было подобрать стиль,
но современная мода — точно не лучший выбор.

«Довольно симпатичная», — позже обнаружит Иван Луниович, а ведь сначала так не
показалось.

Немного отвлекшись, Иван Луниович вновь погрузился в чтение. Его стала занимать эта
исследовательская работа в сфере, так не похожей на любимую математику. Потерев глаза, он
решил сделать перерыв на обед.

В библиотечном буфете было многолюдно. Вероятно, мысль о перекусе пришла в голову
всем одновременно. Заняв освободившейся столик у стены, Иван Луниович приготовился
поглощать сметану из стакана.

— У вас свободно? — та самая девица, вопросительно смотрела на него.
На секунду смутившись, Иван Луниович пробормотал:
— Да, да, пожалуйста! — и, сгребая со стола еду и книги, торопливо освободил ей место.
— Что вы читаете? — спросила она, наклонив голову.
Поколебавшись, он сухо ответил:
— Книгу о монументальном искусстве
— Как интересно! Вы — скульптор? Нет? А я — журналист! Собираю здесь сведения

для статьи. Меня Астрой зовут, между прочим.
— Иван, — представился он и ради вежливости добавил:
— О чем ваша статья?
— Я пишу очерк об архитектуре и городской среде как «действующем лице» культуры.

Это будут такие размышления о том, как город становится полноценным «персонажем» — со
своим характером, историей и даже «судьбой». Очень интересно!

«Видимо ее любимое слово», — предположил Иван Луниович. Первоначальное желание
отмахнуться от нее, возможно даже с бесцеремонностью, сменилось заинтересованностью: что-
то в ее непосредственности было импонирующее.

И самое главное — ему давно хотелось с кем-то поделиться результатами своих изыска-
ний, проверить в живом диалоге. Кроме того, ее познания в архитектуре и тем более связи в
журналистском мире могли сильно помочь ему.

Заметив в его глазах признаки капитуляции, Астра почувствовала себя еще более раско-
вано: и откусила большой кусок от коржика.

— В каком журнале вы работаете? — примирился Иван Луниович.
— В «Юности».
Они прошли в холл «Ленинки», Иван Луниович долго увлеченно жестикулировал

руками, раскладывал на подоконнике пасьянсы из карточек, зачитывал абзацы книг. Со сто-
роны они были похожи на Дон Кихота и Санчо Панса: долговязый, длинный — он и семеня-
щаяся рядом пышечка с горящими глазами — она.

— Интересно, что это вообще все значит!? — обратилось Астра, скорей не к нему, а в
пространство.

— Не знаю, но здесь есть какая-то загадка.
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Иван Луниович спросил ее не знает ли она, кто такой Енох. Но Астра не знала. В качестве
помощи обещала поспрашивать у знакомых художников-графиков, что может означать изоб-
ражение в записке Крайнева, в виде симметричного геометрического узора. Поместив записку
на оконное стекло, Астра попыталась отстеклофонить изображение, но листок записки ока-
зался слишком плотным и не пропускал свет солнца. Тогда она просто перерисовала его себе
в блокнот, довольно быстро и умело.

Затем они вдвоем поднялись в справочно-библиографический отдел и перебивая друг
друга попытались объяснить его сотруднику, что ищут информацию о Енохе, упомянутом в
Библии. Однако, пожилой библиограф, не дослушав их сказал:

— Я знаю кто это! В ваших стихах речь идет об одном ветхозаветном персонаже, жившим
до Всемирного потопа, пророке.

— А чем он известен?
— Он считался образцом праведности, поэтому был одним из немногих, кто не испытал

смерти. Бог просто взял его к Себе, о чем и говорится в вашем стихе.
— А что еще о нем известно?
— Енох считается автором двух апокрифов.
— ??
— От древнегреческого — сокровенный, тайный. Религиозный текст, не входящий в

официальный канон.
— Первая книга Еноха (эфиопская) и Славянская книга Еноха.
— Мы бы хотели заказать эти книги.
— К сожалению, товарищи, у нас в библиотеке их нет.
Иван Луниович, обескураженно открыл было рот, собираясь задать вопрос, но Астра,

быстро поблагодарив библиографа, потащила Травина на лестницу:
— Не может быть, чтобы в «Ленинке» их не было. Здесь есть все! Скорей всего, они

находятся в спецхране. Дедушка просто не захотел нам сказать или просто не в курсе.
— Слушай, я могу организовать доступ в спецхран через мое руководство, скажу, что

мне нужно для работы. В общем, что-нибудь придумаю, — она перешла на ты.
Они обменялись телефонами и распрощались.
«Я правильно сделал, что посвятил Астру в суть своих изысканий. С ней дело пойдут

быстрее», — подумал Иван Луниович.
Ночью он не мог уснуть, перебирая в уме материалы, которые нынче днем прочитал в

библиотеке: эта был плотный массив деловой переписки, касающийся деятельности Крайнева
в «Скульптживархе», море технических терминов, схем, проектов, резолюций — Травин про-
дирался сквозь них как через терновый куст.

Ясно было одно: Крайнев был одним из ключевых организаторов ленинского плана мону-
ментальной пропаганды.

Как руководитель Московского профсоюза скульпторов-художников, Крайнев фактиче-
ски координировал распределение заказов среди скульпторов.

А Артель скульпторов, которую он возглавлял, была не просто объединением мастеров,
а практически производственной платформой для выполнения заказов в рамках ленинского
плана.

Ну а работа в «Скульптживархе» позволяла ему задать идейный вектор в строительстве
новой художественной формы, искать новый язык для советской архитектуры, в том числе в
попытках соединить живопись, скульптуру и архитектуру в едином произведении.

Больше всего Ивану Луниовичу запомнилось письмо Крайнева одному своему бывшему
однокурснику по фамилии Чарнолуский: это были трогательные воспоминания об ушедшей
юности, студенческих забавах. Письмо смотрелось совершенно неуместно среди океана смет
и расчетов, как яблоко на снегу.
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Крайнев предавался воспоминаниями о своем учителе, придумавшим арифметическую
загадку для класса, которую решили все, кроме Чарнолуского: «В музее расставлены статуи
в несколько рядов. В первом ряду — 1 статуя, во втором — 3, в третьем — 5, и так далее: в
каждом следующем ряду на 2 статуи больше, чем в предыдущем. Всего в такой экспозиции
ровно 66 статуй. Сколько рядов в этой экспозиции?».

Попробовав посчитать решение в уме, Иван Луниович незаметно провалился в сон.
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16 мая 1984 года

 
Удобно разместившись в любимом кресле, Иван Луниович с интересом смотрел по теле-

визору художественный фильм «Государственная граница». За окном стемнело.
Внезапно зазвонил телефон. Он нехотя поднялся и поспешил в коридор.
— У меня есть интересные новости, привет! — это была Астра.
Они договорились встретиться завтра в 5 часов, отпросившись пораньше с работы, у

решетки Александровского сада.
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17 мая 1984 года

 
Долгой день.
— Новости две: я узнала, что означает этот рисунок в записке Крайнева и мне предоста-

вили доступ в спецхран.
Они направились в сторону библиотеки имени Ленина.
— Ну, давай, рассказывай!
— Этот знак называется Куб Метатрона.
Иван Луниович поднял бровь.
— Это сакральный геометрический узор, — Астра раскрыла свои записи:
— Это чертёж мироздания, набросанный рукой небесного зодчего, он вмещает пять Пла-

тоновых тел — они считаются базовыми формами материями и соотносятся с первоэлемен-
тами, это символ универсального порядка и взаимосвязи всего сущего.

Они прошли мимо обелиска в Александровском саду.
Астра продолжила:
— Интересно, что в иудейской традиции Метатрон — это один из самых высоких анге-

лов, посредник между Богом и людьми, и также — небесный писарь, записывающий все дея-
ния людей, ангелов и события мира.

— Согласно легендам, когда-то Метатрон был человеком, праведником, которого Бог
вознёс на небеса.

— Знаешь, как его звали?
Астра торжественно готовила почву:
— Ты сейчас упадешь! Его звали Енох!!
— Считается, что он создал этот куб из своей души, чтобы с его помощью поддерживать

баланс во Вселенной, — выдохнула она.
— Пора познакомится с Енохом поближе, — сказал Иван Луниович, распахивая дверь

библиотеки.
У Астры на руках было ходатайство о доступе в спецхран с необходимыми визами. Спе-

цхран находился на 5-том ярусе главного книгохранилища, возле служебного прохода к кото-
рому Иван Луниович и был покинут.

Она вернулась через полчаса сжимая книги в руках и сияя:
— В их читальном зале ремонт, поэтому мне разрешили использовать общий, в порядке

исключения. Книжки, на самом деле, не очень секретные. Но я подписала бумажку о нераз-
глашении, между прочим.

Они поделили книги между собой и договорились перенести обсуждение вне стен биб-
лиотеки.

Прошло полтора часа.
Иван Луниович, скрывая возбуждение, ожидал Астру у дверей главного входа. Их уже

выпроводили из читального зала в связи с закрытием библиотеки, Астра должна была вер-
нуться из спецхрана.

«Вот и она»!
Они перебежали проезжую часть в неположенном месте и по Манежной улице пошли в

сторону площади 50-летия Октября.
Иван Луниович начал рассказывать:
— В общем в Первой книге Еноха рассказывается об ангелах. Их было 200, и они назы-

вались «Наблюдатели». Их задача была надзирать за землей и людьми, хранить установленный
Богом порядок. Но однажды поразившись красотой земных женщин, обуреваемые страстью,
ангелы возжелали их. Подстрекал всех ангел по имени Семияза — боявшийся действовать в
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одиночку и поэтому предложивший скрепить решение коллективным заклятием. Так они и
сделали.

Ангелы спустились на землю и взяли в жены дочерей человеческих.
От этих союзов родились исполины — жуткие существа, достигавшие 150 метров в

высоту, пожиравшие все вокруг, включая обычных людей.
Падшие ангелы также передали людям знания, которые не принесли свет, а породили

насилие и грех: запретные ремесла, военное искусство, черную магию, оружие и ювелирное
дело.

Бог возгневался и свершился Божий суд:
Енох было пытался ходатайствовать за «Наблюдателей» перед Богом, но его просьба была

отвергнута: нарушение слишком серьёзно, чтобы его можно было простить.
Архангел Михаил сковал мятежных ангелов и низверг их в темные глубины до дня вели-

кого суда.
Архангел Гавриил натравил исполинов друг на друга, чтобы они сами себя истребили. И

их духи после смерти тела не знают покоя.
Иван Луниович и Астра пересекли Красную площадь и свернули на улицу Разина.
— У меня аж мурашки побежали! — сказала Астра.
И продолжила:
— Ну, а во второй книге в центре — небесное путешествие самого Еноха. Его берут

на небо, и он рассказывает об устройстве мироздания. Кстати, он встречает и твоих падших
ангелов в заточении на втором небе. А на пятом небе живут «Бодрствующие» ангелы, которые
скорбят о согрешивших братьях.

Знаешь, что я подумала? Пока ты рассказывал, мне не давала покоя одна мысль: вот это
слово «Бодрствующие», оно же встречается в записке Крайнева, в стихе 1 Петра 5:8: «Трез-
витесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого
поглотить». Правда, в виде глагола, но это не важно. Астра посмотрела снизу вверх на Ивана
Луниовича:

— Ведь Новый Завет был написан на древнегреческом, верно?
— Кажется да.
— Так вот, интересно, все эти слова: «Бодрствующие», «Наблюдатели», я еще встречала

варианты: «Стражи», «Надзиратели» — не являются ли они калькой кого-нибудь древнегре-
ческого слова, потерянного в переводе на древнеславянский и русский?

— Ну, да, — ответил он, пораженный.
— По содержанию слова, ведь это же все про одно и тоже!
Распрощавшись, они расстались возле станции метро «Площадь Ногина».
Ночью Ивану Луниовичу снова приснилась арифметическая задача, описанная в письме

к Чарнолускому. Он пытался ее решить и так и этак, но ничего не получалось: решение как
будто уплывало от него. Измучившись, Иван Луниович, пробудился, потянулся к своим запи-
сям на тумбочке, включил торшер.

«В музее расставлены статуи в несколько рядов. В первом ряду — 1 статуя, во втором —
3, в третьем — 5, и так далее: в каждом следующем ряду на 2 статуи больше, чем в предыдущем.
Всего в такой экспозиции ровно 66 статуй. Сколько рядов в этой экспозиции?».

Взяв листок бумаги, он написал простейшую формулу суммы первых N членов арифме-
тической прогрессии, использовав метод Гаусса.

Взялся рассчитывать — ничего не получается.
Еще раз проверил — ничего.
«Подожди. Сумма любого количества последовательных нечётных чисел, начинающихся

с 1, всегда является полным квадратом. Тогда возможные ответы это: 36, 49, 64, 81… Но никак
не 66. Как он сразу это не заметил!
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При заданных условиях задача не имеет решения, в принципе»!!
Иван Луниович еще раз схватил свои записи:
«Все правильно.
Но в письме Крайнев вспоминает задачу, как решенную всем классом, кроме Чарнолу-

ского»!?
Не выдержав, Иван Луниович набрал номер Астры.
— Интересно, ты знаешь сколько время!? Два часа ночи! — Астра явно была не рада,

но на удивление выслушала его и огорошила:
— Ты знаешь кто такой Чарнолуский?
И тут же добавила:
— Прочитай фамилию задом-наперед!
— Начиная с лу!
И сама же прочитала:
— Лу-но-чар-ский!! Отчим Луначарского был внебрачным сыном полтавского поме-

щика польского происхождения Федора Чарнолуского.
После продолжительной паузы Иван Луниович пробормотал:
— Ты думаешь, что этим письмом Крайнев закодировано на что-то намекает?
— Ну, конечно! 66 статуй, Луначарский — это тебе ничего не говорит?
— Декрет о монументальной пропаганде, 66 фамилий, коим предложено поставить

памятники в Москве, — тихо прошептал Иван Луниович.
Окончательно проснувшись, он направился на кухню, где наполнил чайник водой из-под

крана и поставил его на огонь.
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