


 
 
 

Роман  Дубов
Гримуар Бакунина

 
 

https://litres.ru/74466147
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Москва, 1984 год. Научный сотрудник Иван Травин получает

загадочное письмо от друга из Японии, в котором тот просит
помочь расшифровать странную записку советского скульптора
Бориса Крайнева.

В ходе расследования главный герой обнаруживает связь
между древними библейскими текстами, революционной
пропагандой и таинственными символами. За обычной
исследовательской работой скрывается захватывающая история о
секретах, спрятанных в самом сердце столицы.

Математический ум и нестандартное мышление помогают
Ивану распутать клубок загадок, где переплетаются геометрия,
скульптура и мистические символы. Но чем глубже он
погружается в расследование, тем больше понимает, что
некоторые тайны лучше оставить нераскрытыми.

Атмосферный детектив на стыке научной логики и
мистических символов, где каждый математический расчёт может
привести к неожиданным открытиям, а простая геометрическая
фигура скрывает многовековые тайны.
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Роман Дубов
Гримуар Бакунина

 
Вступление

 
«Здравствуйте, дорогие товарищи. С праздником Вас, с

Первомаем!
Москва, Красная площадь приветствует Вас!
Первомай — особенный праздник. Это праздник пробуж-

дения природы. Умытая первыми весенними дождями, уже
чуть тронутая зеленью, нарядная, встречает Москва этот
праздник.

Первомай нынешний ознаменован важнейшими полити-
ческими событиями: состоялся пленум Центрального ко-
митета партии, прошла первая сессия Верховного Совета
СССР нового созыва. Генеральный секретарь ЦК КПСС Кон-
стантин Устинович Черненко избран Председателем Пре-
зидиума Верховного Совета СССР.

Время все ближе к 10. Заполнены гостевые трибуны:
здесь ветераны партии, передовики производства, деятели
науки и культуры, военачальники.

У всех отличное, праздничное настроение, ведь москви-
чи пришли к Первомаю с хорошими трудовыми успехами:
140 предприятий, организаций города признаны образцовы-



 
 
 

ми, более четверти жителей города Москвы носят звание
«Ударника коммунистического труда».

Плечом к плечу в колоннах идут рабочие, ученые, сту-
денты и строители, металлисты, телеграфисты, конди-
теры…».

В сплоченных рядах университетской колонны отсутство-
вал один прогульщик, один из не многих. На груди его не
горел кумачовый бант, а руки не сжимали букет проволоч-
но-бумажной сирени.

Одет он был тоже не по-праздничному, а скорее наоборот:
закатанные выше колена темно-синие трико и белая майка
«алкоголичка». Звали его Иван. Он был настоящим ученым.
Из нагрудного кармана пиджака, висевшего в прихожей, тор-
чал бордовый кусочек удостоверения: научный сотрудник.

В настоящий момент Иван гонял по паркету своей квар-
тиры жгутом тряпки мутноватую жижу, уровень которой по-
крывал его босые розовые ступни.

«Такой приличный дом, сплошь академики и профессо-
ра»!

А ему «повезло» иметь этажом выше соседа-забулдыгу,
каждые праздники выкидывающего какие-нибудь фортеля.

Воды зрительно не становилось меньше, не смотря на все
старания Ивана.

Из телевизора радостно лился «Весенний марш» Исаака
Дунаевского:

«Товарищ, товарищ!



 
 
 

В труде и в бою
Храни беззаветно Отчизну свою!
С тобой твой великий
Советский народ
Во имя свободы
Сквозь грозы, невзгоды
Он к цели заветной
Непреклонно идет…»
Явление героя нашей истории получилось не очень пре-

зентабельным, поэтому поспешим реабилитироваться, пред-
ставив его во всей красе.

Что, как не полная объективных оценок характеристика,
выданная отделом кадров, поможет в должной мере осветить
этот момент.

Характеристика
на Ивана Луниовича Травина
Занимает должность научного сотрудника отдела геомет-

рии и топологии Математического института имени Стекло-
ва Академии наук СССР с 1977 года.

38 лет. Уроженец г. Москвы. Беспартийный.
Образование — высшее, в 1969 году закончил механи-

ко-математический факультета МГУ.
За время работы зарекомендовал себя как квалифициро-

ванный специалист и добросовестный работник. Обладает
глубокими профессиональными знаниями, высокими анали-
тическими способностями.



 
 
 

Отличается ответственностью и дисциплинированностью.
В коллективе пользуется авторитетом, поддерживает товари-
щеские отношения с коллегами.

За успехи в труде неоднократно поощрялся. Дисципли-
нарных взысканий не имеет.

Проживает: г. Москва, ул. Вавилова, дом 55/7, квартира
(замазано).

Разведен. Детей не имеет.
Отец — Лунио Трофимович Травин 01.02.1924 года рож-

дения, фронтовик, офицер.
Мать — сведения отсутствуют.
Спортсмен. Имеет разряд по лыжам. Является призером

Второго открытого Кубка Москвы по игре го.
Поддерживает дружеские, интернациональные связи с

коммунистами других стран.
«…Да здравствует Первое мая! День международной со-

лидарности трудящихся в борьбе против империализма, за
мир, демократию и социализм! Ура!..».

«О, наши пошли»! — Иван бросил взгляд на экран теле-
визора.

Мелькнул красно-желтый университетский транспарант.
«…Братский привет томящимся в застенках борцам за

свободу, демократии и социализм, свободу узникам импери-
ализма и реакции…»

«Кажется все»! — Иван огляделся: последствия потопа в
квартире были полностью устранены.



 
 
 

«…Да здравствует марксизм-ленинизм — вечно-живое,
интернациональное учение! Ура!..».

Это был последний, спокойный, предперестроичный год.
Казалось, это было не давно, но столько воды утекло с тех
пор. Все перемешалось — правда и ложь, реальность и вы-
мысел. Уже не разберешь. Поэтому, следует предупредить,
уважаемого читателя, что данное произведение является ху-
дожественным вымыслом и не претендует на документаль-
ную точность.

Любые совпадения с реальными людьми, событиями или
фактами случайны.

Автор не несет ответственности за ущерб, который мо-
жет возникнуть из-за использования или неправильной ин-
терпретации информации и техник, изложенных в данном
произведении.



 
 
 

 
3 мая 1984 года

 
Приятно было ощущать ступнями тепло паркета. Иван

Луниович делал утреннюю гимнастику. Из форточки доно-
сился шум пробуждающегося города и тянуло весенней све-
жестью.

Пип, пип, пип, пип. Говорит Москва. Московское время
8 часов. Мелодично пропели позывные радио: «Родина слы-
шит, родина знает». Передаем утренний выпуск последних
известий…

Наклонив корпус вперед, Иван Луниович выполнял
упражнение «Мельница». Отражение на лаковой поверхно-
сти серванта действительно походило на работающую мель-
ницу. Он был высокого роста, худ, долговяз и довольно неук-
люж. Длиннющие руки и ноги, а в придачу с огромными как
лопаты ладонями, подчеркивали характерное сходство с си-
луэтом мельницы. Форма головы у Иван Луниовича была
необычная: вытянутая, будто лошадиная. Черты лица грубо-
ватые, словно второпях высеченные скульптором.

«Зато глаза умные», — он бросил взгляд в зеркало, вспом-
нив слова бывшей жены.

Приняв контрастный душ и позавтракав, Иван Луниович
оделся и спустился на улицу.

«Жалко, что до института идти всего пять минут», — он
беззаветно любил свой город и наслаждался каждой мину-



 
 
 

той, проведенной на едине с ним.
Мимо пробежал веселый охряно-белый трамвайчик 26

маршрута. Ввиду аномально теплой весны, на тополях уже
появились маленькие, блестящие листочки. На крыше Дома
аспирантов и стажёров №1 промышленные альпинисты мон-
тировали кумачового цвета конструкцию с лозунгом: «Нау-
ка — на службу пятилетке!».

Иван Луниович распахнул деревянную дверь института,
находящегося в 4-х этажном кирпичном здании абрикосово-
го цвета.

В почтовой экспедиции его ждал конверт с красными за-
рубежными штемпелями, надписи были сделана по-англий-
ски: из Японии, от Седзи Коями.

Это был его многолетний друг по переписке, с которым
они познакомились 6 лет назад во время визита в СССР «Ко-
рабля дружбы». Данное название закрепилось как символи-
ческое обозначение морских рейсов, которые организовыва-
лись для укрепления народной дипломатии между СССР и
Японией.

В августе 1978 года в рамках программы культурного об-
мена из Осаки в СССР прибыла японская делегация игро-
ков го. К прибытию «Корабля дружбы» в Звенигороде было
приурочено проведение турнира по игре го сборных команд
РСФСР, Украины, Москвы и Ленинграда. Японские мастера
провели сеансы одновременной игры, читали лекции и про-
водили разборы партий, подарили советской стороне посо-



 
 
 

бия и сборники задач (цумэ-го), а также настоящие, хорошие
комплекты для игры в го.

Появление в нашей стране этой древней и глубокой стра-
тегической игры скрыто пеленой времен. Говорят, еще в на-
чале 20 века находились редкие ценители «облавных ша-
шек».

В Москве в конце 60-х годах любители игры го сплоти-
лись вокруг академика Новикова. Сергей Сергеевич — выда-
ющийся советский математик, лауреат Ленинской премии, в
молодости прославился раскрытием секрета немецких шиф-
ров. Он был учителем Ивана Луниовича и его непосред-
ственным начальником.

Дело в том, что умение играть в го на приличном уровне
было негласным критерием для комплектования отдела гео-
метрии и топологии института.

Сергей Сергеевич искренне считал, что хороший игрок в
го обладает качествами, необходимыми для занятия точной
наукой: умением держать в голове многофакторную систему,
распознавать паттерны и типологии, работать с неопределён-
ностью и неполными данными. Не умеющие сколько-нибудь
освоить игру го сотрудники безжалостно увольнялись.

В начале своей карьеры в институте Иван Луниович вы-
нужден был разобраться в правилах и нюансах игры, а потом
увлекшись достиг неплохих результатов.

Седзи Коями был членом коммунистической партии Япо-
нии. Их скорое знакомство на ниве игры в го и живого инте-



 
 
 

реса к культуре стран друг друга, переросло в глубокую сим-
патию и многолетнюю дружбу по переписке. Письма часто
были длинными и касались разнообразных тем.

Седзи удобнее было писать на адрес института Ивана Лу-
ниовича.

— Так мы развиваем международное сотрудничество! —
объяснял он. Между коммунистическими партиями. Поли-
тических тем, действительно было много, и в таком же клю-
че было последнее письмо Седзи:

«Уважаемый товарищ Иван, дорогой друг!
Обращаюсь к тебе с помощью в одном деле. Для полного

его понимания вынужден поведать издалека.
Как ты знаешь, в 1945 году японские оккупационные вой-

ска, под натиском Красной Армии, капитулировали и поки-
нули Харбин — русский город в Манчжурии.  Они захвати-
ли с собой часть архива русской эмиграции. Долгое время
данный архив был засекречен японским правительством и к
нему не было публичного доступа. По истечении срока сек-
ретности некоторые документы, не представляющие цен-
ности для правительства, стали передаваться профиль-
ным организациям. Компартии Японии досталась часть до-
кументов, связанных с революцией в Советской России. Ка-
ким образом они попали в архив русских эмигрантов — неиз-
вестно.

Нашей ячейке поручено организовать создание небольшо-
го памятного музея советско-японской дружбы. Основой



 
 
 

экспозиции послужат документы личной и деловой перепис-
ки людей, участвующих в этих Великих событиях. Зная, что
я интересуюсь Россией и переписываюсь с тобой, мне по-
ручено разобрать и систематизировать письма советских
друзей. В настоящее время я занимаюсь перепиской некоего
Бориса Крайнева.

Пересылаю тебе копию фрагмента его записки. Ее содер-
жание выглядит необычно и загадочно. К сожалению, пере-
вод записки не выявил ее сути, видимо незнание нюансов и
контекста записки, а также ее неполная сохранность, не
позволили мне это сделать.

Предполагаю, что это библиографический список ка-
кой-то статьи или письма Бориса Крайнева. Из текста
других писем можно сделать вывод, что Крайнев был из-
вестным советским скульптором. Нам бы очень хотелось
узнать историю этого человека, какую роль он сыграл в ре-
волюции, чем занимался и что написал в этой загадочной
записке?

С огромным уважением, твой друг Седзи Коями».
К письму была приложена копия фрагмента записки.

Разобрать можно было только следующее:
1 Петра 5:8
Евр. 11:5
Быт. 5:24
Иуд. 1:14
Известия №74 (338)



 
 
 

Бог и государство, Свободное братство
Ниже строкой находилось графическое изображение, в

виде какого-то сложного геометрического узора, удивитель-
но гармоничного и по виду напоминавшее печать или может
быть экслибрис.

Вечером по дороге домой Иван Луниович заскочил в
книжный магазин. Знаменитая «Академкнига» располага-
лась в его доме и занимала весь первый этаж здания, мяг-
кий желтый свет вырывался из огромных арочных окон на
вечернюю улицу.

Хорошо знакомый продавец принес Травину 13 том Боль-
шой советской энциклопедии и какую-то тонкую книжку про
советское монументальное искусство.

Быстро прочитав, Иван Луниович, тут же внес сведения
в блокнот:

«Борис Даниилович Крайнев (26.12.1884 — 02.02.1929)
— советский скульптор. 3-й московская гимназия, физи-
ко-математический факультет МГУ, Московское училище
живописи, ваяния и зодчества.

Участник Революции 1905 года. В 1906 году уехал в
Швейцарию, чтобы избежать ареста. После окончания учи-
лища в 1913 году несколько лет провел в путешествии по
Европе. Испытал сильное влияние европейского кубизма.

Являлся ключевым организатором реализации ленин-
ского плана монументальной пропаганды. Возглавлял
«Скульптживарх» — одну из комиссий Наркомата просве-



 
 
 

щения, московскую артель и профком скульпторов. Стоял у
истоков формирования советской скульптурной школы».

«Надо будет в субботу сходить в „Ленинку“», — решил
Иван Луниович.



 
 
 

 
5 мая 1984 года

 
Утром в районе 10 часов Иван Луниович вынырнул из

подземного перехода станции метро «Библиотека имени Ле-
нина» на проспект Маркса. Перед глазами выросло массив-
ное, монументальное здание. Тяжёлое, собранное, не терпя-
щее суеты — дворец знаний, античный храм, объемы ко-
торого уверено заявляли: здесь хранится память, и для неё
нужен фундамент, достойный веков. Широкие ступени ве-
ли вверх, как дорога к чему‑то обязательному и серьёзному.
Колонны стояли ровно, будто стражи, бронзовые барельефы
мерцали тёмным металлом, добавляя фасаду весомости.

Иван Луниович обожал «Ленинку», ему нравилось здесь
находится, в особой атмосфере, которая была только здесь:
тёплый, сухой, чуть пряный аромат бумаги и дерева; янтар-
ная, медовая, пастельная палитра интерьера; тишина, в ко-
торой время течет незаметно, нарушаемая редким гулким
кашлем или шарканьем отодвигаемого стула.

Просторный третий читальный зал со стройными рядами
столов и зелеными абажурами как часовыми, дополнялся по
периметру галереей, из окон которой можно было увидеть
Троицкую башню, крышу Кремлёвского дворца съездов и
колокольню Ивана Великого.

Показав текст записки Крайнева дежурному библиогра-
фу, Иван Луниович через продолжительную паузу получил



 
 
 

ориентирующую консультацию в каких разделах каталога,
что и как искать. Заполнив требования и передав их на ка-
федру обслуживания, приготовился ждать.

Через 50 минут перед ним лежали следующие печатные
издания: Ветхий и Новый Завет Библии в Синодальном пе-
реводе, подшивка газеты «Известия» за 1918 год и издание
1920 года незаконченной рукописи Михаила Бакунина «Бог
и государство».

Записка Крайнева стала наполняться содержанием. Пер-
вые четыре записи — это были ссылки на соответствующий
стих Священного Писания:

1 Петра 5:8: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что про-
тивник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого по-
глотить».

Евр. 11:5: «Верою Енох переселен был так, что не видел
смерти; и не стало его, потому что Бог переселил его. Ибо
прежде переселения своего получил он свидетельство, что
угодил Богу».

Быт. 5:24: «И ходил Енох пред Богом; и не стало его, по-
тому что Бог взял его».

Иуд. 1:14: «О них пророчествовал и Енох, седьмый от
Адама, говоря: „се, идёт Господь со тьмами святых Ангелов
Своих“».

Газета «Известия» №74 (338) от 14 апреля 1918 года
содержала множества статей, рубрик и сообщений, таких
как: «Империализм и национальный вопрос», «О сдельной



 
 
 

плате», «Иностранное обозрение», «В стане контрреволю-
ции», «Телеграммы, действия и распоряжения Правитель-
ства», «Объявления коменданта Кремля» и т.д.

«Бог и государство», издательства 1920 года «Свободно-
го братства», Харьков — была незаконченная работа Миха-
ила Бакунина, опубликованная посмертно, это был один из
ключевых текстов анархистской мысли, где автор критико-
вал религию и государство как взаимосвязанные механизмы
угнетения.

Прочитав все материалы, Иван Луниович задумался: «О
чем была записка Крайнева, какова ее роль?

«В принципе можно было заказать фотокопии всех тек-
стов и отправить их Седзи и мою миссию считать исполнен-
ной», — подумал Травин. «Но это было бы не по-товарище-
ски. Что-то в этой записке было иррациональное, влекущее
погрузиться в нее, разгадать ее».

«В конце концов без меня Седзи не разберется»! — Тра-
вин решил продолжить исследовательскую деятельность, но
подойти к ней как к научной задаче по всем канонам.

Набросал план:
Постановка проблемы и четкая формулировка вопроса:

есть.
Обзор знаний и сбор данных: что уже известно, что нет,

что надо изучить: необходимо сделать.
Выдвижение версий. Выбор наиболее простой и правдо-

подобной: версия Седзи, что записка —это библиографиче-



 
 
 

ский список.
Подбор методов: идеально подходят моделирование, ана-

лиз, синтез.
Проверка.
«Во-первых, необходимо выделить семантические едини-

цы информации, они же — опорные слова-маркеры, которы-
ми впоследствии буду оперировать.

Далее необходимо установить разного рода взаимоотно-
шения между ними, составить карту связей, предложить
простейшую онтологическую модель».

Иван Луниович вырвал из тетради листок, сложив его
вдвое, поделил пополам и озаглавил: «Карточка №1». Запи-
сал:

«Борис Крайнев
математика
скульптор
монументальная пропаганда
был за рубежом
кубизм
Скульптживарх».
Карточкой №2 была непосредственно записка Крайнева.
На карточке №3 появились операторы: «Михаил Баку-

нин» и «Енох»: в стихах Священного Писания трижды упо-
миналось это имя. Между стихами Священного Писания и
словом Енох были проведены линии связи.

В карточку №4 были внесены все письменные источники.



 
 
 

Закрепив карточки перед глазами на конторке библиотеч-
ного стола, Иван Луниович еще раз пробежался по тексту
документов.

Вторая возможная связь была обнаружена на третьей
странице «Известий»: в пятом столбце в разделе «Действия
и распоряжения Правительства» находился Декрет Совнар-
кома о памятниках Республики.

Согласно этому декрету в Москве и других городах Рес-
публики, во знаменовании великого переворота, преобра-
зившего Россию, предписывалось снести царские памятни-
ки, не имеющие художественной ценности, и установить но-
вые революционные памятники, а также другие объекты
пропаганды и декорирования города. Подписали декрет: Ле-
нин, Луначарский, Сталин.

Таким образом невидимая ниточка протянулась от этого
Декрета к ключевым словам: «Скульптор и монументальная
пропаганда».

В карточку №4 была добавлена строка: Декрет Совета На-
родных Комиссаров от 13 апреля 1918 года №1393 «О па-
мятниках Республики».



 
 
 

 
6 мая 1984 года

 
В воскресенье Иван Луниович продолжил сбор дополни-

тельных данных. В библиотечном каталоге были подобраны
материалы по теме: «Монументальная пропаганда».

Особенно интересным показались воспоминания наркома
просвещения Анатолия Луначарского, напечатанные в Ли-
тературной газете 19 января 1933 года:

«Однажды у меня состоялся очень замечательный разго-
вор с Лениным, имевшим позднее грандиозные последствия:

— Анатолий Васильевич, давно уже передо мною носи-
лась эта идея, которую я вам сейчас изложу. Помните, что
Кампанелла в своем «Солнечном государстве» говорит о
том, что на стенах его фантастического социалистического
города нарисованы фрески, которые служат для молодежи
наглядным уроком по естествознанию, истории, возбуждают
гражданское чувство — словом, участвуют в деле образова-
ния, воспитания новых поколений?

Я страшно заинтересовался: использовать искусство для
такой огромной цели, как воспитательная пропаганда наших
великих идей, сразу показалось крайне заманчивым.

Владимир Ильич продолжал:
— Наш климат вряд ли позволит фрески, о которых меч-

тал Кампанелла. Вот почему, я говорю, главным образом о
скульптурах и лозунгах. Я назвал бы это — монументальной



 
 
 

пропагандой!
— Нужно составить список подлинных героев культуры,

светочей мысли, науки и искусства, революционеров и об-
щественных деятелей».

И 2 августа 1918 года был утвержден «Список лиц, коим
предложено поставить монументы в г. Москве и других го-
родах». Он содержал 66 фамилий.

Далее в воспоминаниях Луначарского был упомянут и
Крайнев:

«… А Бакунин ныне такого зрелого и вполне приемлемого
художника Крайнева, в то время был до такой степени стра-
шен, что многие говорили, что будто бы даже лошади при
виде его кидаются в сторону, хотя надо сказать, что Бакунин
этот выглядывал из плохо сколоченного забора и открыт не
был».

Решив поразмышлять об этом попозже, Иван Луниович,
ограничился тем, что на основании добытой информации
внес новые ключевые слова в карточки, а также сделал за-
метки о возможных связях между ними.



 
 
 

 
10 мая 1984 года

 
Утром по дороге на работу Иван Луниович отстоял

небольшую очередь к киоску «Союзпечати», купил стандарт-
ный набор газет: «Комсомолку», «Вечерку», «Известия».
Удалось отхватить «Огонек» и «Технику молодежи», слу-
чайно найденную продавцом в недрах киоска.

В обеденный перерыв Иван Луниович не пошел, как все,
играть в го в соседний кабинет, а остался на рабочем месте
и, развалившись, развернул «Огонек»:

«Москва, 9 мая 1984 года. Над столицей — ясное майское
небо, а в воздухе — особый, торжественный настрой: город
отмечает 39‑ю годовщину Великой Победы.

Утро началось с главного — парада на Красной площади.
Стройные колонны, чёткий шаг, знамёна, развевающиеся на
ветру. В этот день всё было особенно: впервые участникам
парада вручали памятные нагрудные знаки.

В пеших колоннах рядом с советскими подразделения-
ми шли военные из братских социалистических стран — из
Польши, Чехословакии, других государств нашего общего
лагеря.

У Могилы Неизвестного Солдата в Александровском саду
— торжественная тишина. Венки, цветы, минута молчания.
Здесь не нужны громкие слова: достаточно того, что люди
пришли, что помнят.



 
 
 

А в сквере у Большого театра — совсем другая атмосфера:
тёплая, почти домашняя. Сюда, как по неписаному обычаю,
стекались ветераны. Они встречались, обнимались, вспоми-
нали однополчан. Кто-то доставал из кармана потёртую фо-
тографию, кто-то тихо напевал фронтовую песню.

Город жил и музыкой: на площадях и в парках выступали
самодеятельные коллективы, звучали песни, знакомые каж-
дому с детства. Казалось, что вся Москва поёт «День Побе-
ды», и этот мотив плывёт над улицами, соединяя поколения.

К вечеру столица замерла в ожидании главного аккорда
праздника — салюта. Над Москвой прогремели залпы ар-
тиллерийских орудий и в небо взмыли праздничные фонта-
ны.

Этот День Победы запомнится многим не только масшта-
бом, но и особым смыслом. Совсем недавно страна заяви-
ла о бойкоте Олимпиады в Лос‑Анджелесе, и на фоне это-
го внешнеполитического шага парад с участием союзников
прозвучал особенно весомо: мы не одни, у нас есть друзья,
есть общая история и общая ответственность за мир.

Москва праздновала, вспоминала, гордилась — и верила,
что память о подвиге будет жить вечно».



 
 
 

 
12 мая 1984 года

 
Дон Кихот и Санчо Панса.
Он заметил ее сразу: она была какая-то несуразная, выде-

ляющаяся из толпы, как бельмо. То ли из-за своего нелепого
внешнего вида, то ли из-за непривычно индивидуалистиче-
ского поведения, выбивающегося из строгого общего ритма
библиотечного зала.

Маленького роста, пухленькая, модная прическа, которой
форсили артисты из «Мелодий и ритмов зарубежной эстра-
ды», брюки-бананы, жакет с накладными плечами. Все это
совершенно ей не шло: с ее фигурой и телосложением, веро-
ятно, не просто было подобрать стиль, но современная мода
— точно не лучший выбор.

«Довольно симпатичная», — позже обнаружит Иван Лу-
ниович, а ведь сначала так не показалось.

Немного отвлекшись, Иван Луниович вновь погрузился
в чтение. Его стала занимать эта исследовательская работа
в сфере, так не похожей на любимую математику. Потерев
глаза, он решил сделать перерыв на обед.

В библиотечном буфете было многолюдно. Вероятно,
мысль о перекусе пришла в голову всем одновременно. За-
няв освободившейся столик у стены, Иван Луниович приго-
товился поглощать сметану из стакана.

— У вас свободно? — та самая девица, вопросительно



 
 
 

смотрела на него.
На секунду смутившись, Иван Луниович пробормотал:
— Да, да, пожалуйста! — и, сгребая со стола еду и книги,

торопливо освободил ей место.
— Что вы читаете? — спросила она, наклонив голову.
Поколебавшись, он сухо ответил:
— Книгу о монументальном искусстве
— Как интересно! Вы — скульптор? Нет? А я — журна-

лист! Собираю здесь сведения для статьи. Меня Астрой зо-
вут, между прочим.

— Иван, — представился он и ради вежливости добавил:
— О чем ваша статья?
— Я пишу очерк об архитектуре и городской среде как

«действующем лице» культуры. Это будут такие размышле-
ния о том, как город становится полноценным «персонажем»
— со своим характером, историей и даже «судьбой». Очень
интересно!

«Видимо ее любимое слово», — предположил Иван Лу-
ниович. Первоначальное желание отмахнуться от нее, воз-
можно даже с бесцеремонностью, сменилось заинтересован-
ностью: что-то в ее непосредственности было импонирую-
щее.

И самое главное — ему давно хотелось с кем-то поделить-
ся результатами своих изысканий, проверить в живом диа-
логе. Кроме того, ее познания в архитектуре и тем более свя-
зи в журналистском мире могли сильно помочь ему.



 
 
 

Заметив в его глазах признаки капитуляции, Астра почув-
ствовала себя еще более расковано: и откусила большой ку-
сок от коржика.

— В каком журнале вы работаете? — примирился Иван
Луниович.

— В «Юности».
Они прошли в холл «Ленинки», Иван Луниович дол-

го увлеченно жестикулировал руками, раскладывал на под-
оконнике пасьянсы из карточек, зачитывал абзацы книг. Со
стороны они были похожи на Дон Кихота и Санчо Панса:
долговязый, длинный — он и семенящаяся рядом пышечка
с горящими глазами — она.

— Интересно, что это вообще все значит!? — обратилось
Астра, скорей не к нему, а в пространство.

— Не знаю, но здесь есть какая-то загадка.
Иван Луниович спросил ее не знает ли она, кто такой

Енох. Но Астра не знала. В качестве помощи обещала по-
спрашивать у знакомых художников-графиков, что может
означать изображение в записке Крайнева, в виде симмет-
ричного геометрического узора. Поместив записку на окон-
ное стекло, Астра попыталась отстеклофонить изображение,
но листок записки оказался слишком плотным и не пропус-
кал свет солнца. Тогда она просто перерисовала его себе в
блокнот, довольно быстро и умело.

Затем они вдвоем поднялись в справочно-библиографи-
ческий отдел и перебивая друг друга попытались объяснить



 
 
 

его сотруднику, что ищут информацию о Енохе, упомяну-
том в Библии. Однако, пожилой библиограф, не дослушав
их сказал:

— Я знаю кто это! В ваших стихах речь идет об одном
ветхозаветном персонаже, жившим до Всемирного потопа,
пророке.

— А чем он известен?
— Он считался образцом праведности, поэтому был од-

ним из немногих, кто не испытал смерти. Бог просто взял
его к Себе, о чем и говорится в вашем стихе.

— А что еще о нем известно?
— Енох считается автором двух апокрифов.
— ??
— От древнегреческого — сокровенный, тайный. Религи-

озный текст, не входящий в официальный канон.
— Первая книга Еноха (эфиопская) и Славянская книга

Еноха.
— Мы бы хотели заказать эти книги.
— К сожалению, товарищи, у нас в библиотеке их нет.
Иван Луниович, обескураженно открыл было рот, соби-

раясь задать вопрос, но Астра, быстро поблагодарив библио-
графа, потащила Травина на лестницу:

— Не может быть, чтобы в «Ленинке» их не было. Здесь
есть все! Скорей всего, они находятся в спецхране. Дедушка
просто не захотел нам сказать или просто не в курсе.

— Слушай, я могу организовать доступ в спецхран через



 
 
 

мое руководство, скажу, что мне нужно для работы. В об-
щем, что-нибудь придумаю, — она перешла на ты.

Они обменялись телефонами и распрощались.
«Я правильно сделал, что посвятил Астру в суть своих

изысканий. С ней дело пойдут быстрее», — подумал Иван
Луниович.

Ночью он не мог уснуть, перебирая в уме материалы, ко-
торые нынче днем прочитал в библиотеке: эта был плот-
ный массив деловой переписки, касающийся деятельности
Крайнева в «Скульптживархе», море технических терминов,
схем, проектов, резолюций — Травин продирался сквозь
них как через терновый куст.

Ясно было одно: Крайнев был одним из ключевых орга-
низаторов ленинского плана монументальной пропаганды.

Как руководитель Московского профсоюза скульпто-
ров-художников, Крайнев фактически координировал рас-
пределение заказов среди скульпторов.

А Артель скульпторов, которую он возглавлял, была не
просто объединением мастеров, а практически производ-
ственной платформой для выполнения заказов в рамках ле-
нинского плана.

Ну а работа в «Скульптживархе» позволяла ему задать
идейный вектор в строительстве новой художественной фор-
мы, искать новый язык для советской архитектуры, в том
числе в попытках соединить живопись, скульптуру и архи-
тектуру в едином произведении.



 
 
 

Больше всего Ивану Луниовичу запомнилось письмо
Крайнева одному своему бывшему однокурснику по фами-
лии Чарнолуский: это были трогательные воспоминания об
ушедшей юности, студенческих забавах. Письмо смотрелось
совершенно неуместно среди океана смет и расчетов, как яб-
локо на снегу.

Крайнев предавался воспоминаниями о своем учителе,
придумавшим арифметическую загадку для класса, которую
решили все, кроме Чарнолуского: «В музее расставлены ста-
туи в несколько рядов. В первом ряду — 1 статуя, во втором
— 3, в третьем — 5, и так далее: в каждом следующем ряду
на 2 статуи больше, чем в предыдущем. Всего в такой экспо-
зиции ровно 66 статуй. Сколько рядов в этой экспозиции?».

Попробовав посчитать решение в уме, Иван Луниович
незаметно провалился в сон.



 
 
 

 
16 мая 1984 года

 
Удобно разместившись в любимом кресле, Иван Лунио-

вич с интересом смотрел по телевизору художественный
фильм «Государственная граница». За окном стемнело.

Внезапно зазвонил телефон. Он нехотя поднялся и поспе-
шил в коридор.

— У меня есть интересные новости, привет! — это была
Астра.

Они договорились встретиться завтра в 5 часов, отпросив-
шись пораньше с работы, у решетки Александровского сада.



 
 
 

 
17 мая 1984 года

 
Долгой день.
— Новости две: я узнала, что означает этот рисунок в за-

писке Крайнева и мне предоставили доступ в спецхран.
Они направились в сторону библиотеки имени Ленина.
— Ну, давай, рассказывай!
— Этот знак называется Куб Метатрона.
Иван Луниович поднял бровь.
— Это сакральный геометрический узор, — Астра рас-

крыла свои записи:
— Это чертёж мироздания, набросанный рукой небесно-

го зодчего, он вмещает пять Платоновых тел — они счита-
ются базовыми формами материями и соотносятся с перво-
элементами, это символ универсального порядка и взаимо-
связи всего сущего.

Они прошли мимо обелиска в Александровском саду.
Астра продолжила:
— Интересно, что в иудейской традиции Метатрон — это

один из самых высоких ангелов, посредник между Богом и
людьми, и также — небесный писарь, записывающий все де-
яния людей, ангелов и события мира.

— Согласно легендам, когда-то Метатрон был человеком,
праведником, которого Бог вознёс на небеса.

— Знаешь, как его звали?



 
 
 

Астра торжественно готовила почву:
— Ты сейчас упадешь! Его звали Енох!!
— Считается, что он создал этот куб из своей души, чтобы

с его помощью поддерживать баланс во Вселенной, — вы-
дохнула она.

— Пора познакомится с Енохом поближе, — сказал Иван
Луниович, распахивая дверь библиотеки.

У Астры на руках было ходатайство о доступе в спецхран с
необходимыми визами. Спецхран находился на 5-том ярусе
главного книгохранилища, возле служебного прохода к ко-
торому Иван Луниович и был покинут.

Она вернулась через полчаса сжимая книги в руках и
сияя:

— В их читальном зале ремонт, поэтому мне разрешили
использовать общий, в порядке исключения. Книжки, на са-
мом деле, не очень секретные. Но я подписала бумажку о
неразглашении, между прочим.

Они поделили книги между собой и договорились пере-
нести обсуждение вне стен библиотеки.

Прошло полтора часа.
Иван Луниович, скрывая возбуждение, ожидал Астру у

дверей главного входа. Их уже выпроводили из читального
зала в связи с закрытием библиотеки, Астра должна была
вернуться из спецхрана.

«Вот и она»!
Они перебежали проезжую часть в неположенном месте



 
 
 

и по Манежной улице пошли в сторону площади 50-летия
Октября.

Иван Луниович начал рассказывать:
— В общем в Первой книге Еноха рассказывается об ан-

гелах. Их было 200, и они назывались «Наблюдатели». Их
задача была надзирать за землей и людьми, хранить установ-
ленный Богом порядок. Но однажды поразившись красотой
земных женщин, обуреваемые страстью, ангелы возжелали
их. Подстрекал всех ангел по имени Семияза — боявшийся
действовать в одиночку и поэтому предложивший скрепить
решение коллективным заклятием. Так они и сделали.

Ангелы спустились на землю и взяли в жены дочерей че-
ловеческих.

От этих союзов родились исполины — жуткие существа,
достигавшие 150 метров в высоту, пожиравшие все вокруг,
включая обычных людей.

Падшие ангелы также передали людям знания, которые не
принесли свет, а породили насилие и грех: запретные ремес-
ла, военное искусство, черную магию, оружие и ювелирное
дело.

Бог возгневался и свершился Божий суд:
Енох было пытался ходатайствовать за «Наблюдателей»

перед Богом, но его просьба была отвергнута: нарушение
слишком серьёзно, чтобы его можно было простить.

Архангел Михаил сковал мятежных ангелов и низверг их
в темные глубины до дня великого суда.



 
 
 

Архангел Гавриил натравил исполинов друг на друга, что-
бы они сами себя истребили. И их духи после смерти тела
не знают покоя.

Иван Луниович и Астра пересекли Красную площадь и
свернули на улицу Разина.

— У меня аж мурашки побежали! — сказала Астра.
И продолжила:
— Ну, а во второй книге в центре — небесное путеше-

ствие самого Еноха. Его берут на небо, и он рассказывает об
устройстве мироздания. Кстати, он встречает и твоих пад-
ших ангелов в заточении на втором небе. А на пятом небе
живут «Бодрствующие» ангелы, которые скорбят о согре-
шивших братьях.

Знаешь, что я подумала? Пока ты рассказывал, мне не
давала покоя одна мысль: вот это слово «Бодрствующие»,
оно же встречается в записке Крайнева, в стихе 1 Петра 5:8:
«Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диа-
вол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить». Прав-
да, в виде глагола, но это не важно. Астра посмотрела снизу
вверх на Ивана Луниовича:

— Ведь Новый Завет был написан на древнегреческом,
верно?

— Кажется да.
— Так вот, интересно, все эти слова: «Бодрствующие»,

«Наблюдатели», я еще встречала варианты: «Стражи», «Над-
зиратели» — не являются ли они калькой кого-нибудь древ-



 
 
 

негреческого слова, потерянного в переводе на древнесла-
вянский и русский?

— Ну, да, — ответил он, пораженный.
— По содержанию слова, ведь это же все про одно и тоже!
Распрощавшись, они расстались возле станции метро

«Площадь Ногина».
Ночью Ивану Луниовичу снова приснилась арифметиче-

ская задача, описанная в письме к Чарнолускому. Он пытал-
ся ее решить и так и этак, но ничего не получалось: решение
как будто уплывало от него. Измучившись, Иван Луниович,
пробудился, потянулся к своим записям на тумбочке, вклю-
чил торшер.

«В музее расставлены статуи в несколько рядов. В первом
ряду — 1 статуя, во втором — 3, в третьем — 5, и так далее:
в каждом следующем ряду на 2 статуи больше, чем в преды-
дущем. Всего в такой экспозиции ровно 66 статуй. Сколько
рядов в этой экспозиции?».

Взяв листок бумаги, он написал простейшую формулу
суммы первых N членов арифметической прогрессии, ис-
пользовав метод Гаусса.

Взялся рассчитывать — ничего не получается.
Еще раз проверил — ничего.
«Подожди. Сумма любого количества последовательных

нечётных чисел, начинающихся с 1, всегда является полным
квадратом. Тогда возможные ответы это: 36, 49, 64, 81… Но
никак не 66. Как он сразу это не заметил!



 
 
 

При заданных условиях задача не имеет решения, в прин-
ципе»!!

Иван Луниович еще раз схватил свои записи:
«Все правильно.
Но в письме Крайнев вспоминает задачу, как решенную

всем классом, кроме Чарнолуского»!?
Не выдержав, Иван Луниович набрал номер Астры.
— Интересно, ты знаешь сколько время!? Два часа ночи!

— Астра явно была не рада, но на удивление выслушала его
и огорошила:

— Ты знаешь кто такой Чарнолуский?
И тут же добавила:
— Прочитай фамилию задом-наперед!
— Начиная с лу!
И сама же прочитала:
— Лу-но-чар-ский!! Отчим Луначарского был внебрач-

ным сыном полтавского помещика польского происхожде-
ния Федора Чарнолуского.

После продолжительной паузы Иван Луниович пробормо-
тал:

— Ты думаешь, что этим письмом Крайнев закодировано
на что-то намекает?

— Ну, конечно! 66 статуй, Луначарский — это тебе ни-
чего не говорит?

— Декрет о монументальной пропаганде, 66 фамилий, ко-
им предложено поставить памятники в Москве, — тихо про-



 
 
 

шептал Иван Луниович.
Окончательно проснувшись, он направился на кухню, где

наполнил чайник водой из-под крана и поставил его на
огонь.
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