Обычный последний день

Обычный последний день

Мы хорошо запоминаем первые разы. Первый день в школе, первую самостоятельную поездку, первую работу, первый переезд. Мы заранее понимаем, что происходит что-то новое, поэтому такие моменты легко остаются в памяти.

С последними разами всё иначе.

Почти никогда мы не знаем, что какой-то момент больше не повторится. Никто не предупреждает: запомни этот вечер, другого такого уже не будет. Обычно последний раз выглядит как самый обычный день.

В детстве мы много времени проводили на улице. Играли большой компанией в футбол, зимой прыгали с забора в сугробы, просто ходили по двору без всякой цели. Для хорошего дня достаточно было выйти из дома.

Однажды за мной, как обычно, зашёл друг и позвал гулять. И в тот момент у меня почему-то щёлкнуло в голове: я уже слишком взрослый для всего этого. Для бессмысленного шатания по улице, прыжков в снег, привычного «пойдём гулять».

Я отказался.

Тогда это ничего для меня не значило. Завтра можно выйти снова, послезавтра тоже.

Только потом я понял, что это, похоже, был последний раз, когда за мной вот так заходили гулять.

Получается, детство закончилось для меня довольно буднично. Просто однажды я решил, что уже слишком взрослый, и остался дома.

Сейчас я бы в тот вечер всё-таки вышел. Ещё одна прогулка ничего бы не изменила, но мне приятно было бы знать, что я её не пропустил.