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Белый кот над горизонтом
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Знаете, в первый раз на Эльбрус чаще всего едут просто для галочки.
Ну правда. Самая высокая точка страны, Кавказ, открыточные виды, надо отметиться. Ты покупаешь билет, собираешь рюкзак с мыслью: «Я увижу нечто великое и непременно испытаю великое чувство». Ты ждёшь катарсиса по расписанию — ровно в тот момент, когда поднимешься наверх.
Но реальность оказывается куда более своенравной.
Мне вообще иногда кажется, что у Эльбруса есть характер. Он удивительно похож на огромного белого кота, который лениво устроился среди Кавказского хребта и появляется на людях только тогда, когда сам этого захочет.
Ты можешь приехать к самому подножию, подняться на поляну Азау, доехать на канатке до снега, вытягивать шею, вглядываться до рези в глазах — и упереться взглядом в глухую белую вату. Облака, туман, сырость. Ничего. Ты стоишь прямо на нём, а самой горы не видишь. Кот спрятался.
А потом — через день, через два — ты идёшь по утренней улице в Пятигорске с кофе в руке. Или выглядываешь в окно где-нибудь в Кисловодске. Ты совершенно не думаешь о горах, голова занята бытовыми мелочами. И вдруг бросаешь случайный взгляд вдаль, поверх крыш и зелёных холмов — и замираешь.
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