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Аннотация
Что, если реальность — не то, что мы о ней думаем? Что, если

слова — не окна, а стены? Между любым «есть» и любым «знаю»
зияет зазор. Философия веками пыталась его залатать. Эта книга
предлагает войти внутрь.

Онтологическая диггерия — не учение и не система. Это
практика входа в разрыв между словом и бытием. Она берёт
обломки экзистенциализма, феноменологии, дзена — и сжигает
их, чтобы идти дальше.

Путь книги: от начала координат через быт, боль, потерю,
страх, провал и предел — к покою, любви, власти, вниманию
и смерти. Каждая глава — приглашение. Каждый «сбой» —
момент, где текст сам себя подрывает, чтобы не стать догмой.

Это книга для тех, кто устал от готовых смыслов. Для тех, кто
чувствует, что язык, работа, время — всё скрипит. Для тех, кто
готов споткнуться и остановиться на полуслове.



 
 
 

Диггерия не даёт убежища. Она даёт оружие против
собственной спячки. Она не заклеивает разрывы — она их
освещает.

Это не философия. Это способ быть внутри вопроса. Дальше
— твоё
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ЧАСТЬ I. РАЗРЫВ
 



 
 
 

 
Глава 1. Начало координат

 
Реальность не дана. Она происходит.
Это первое, что нужно принять, если ты решил мыслить

всерьёз. Большинство философских систем страдают одной
наивной болезнью: они полагают, что мир есть. Что он ле-
жит перед нами, как труп на секционном столе, и его можно
препарировать понятиями «субстанция», «материя», «дух»,
«бытие». Но труп не дышит. А мир дышит — и каждое его
дыхание есть акт наблюдения.

Мы привыкли считать, что дерево в лесу падает одина-
ково, смотрит на него кто-то или нет. Это удобная ложь.
Она позволяет чувствовать себя хозяином положения, уве-
ренным, что за нашей спиной мир продолжает работать по
неизменным законам.

Физика XX века расшатала эту уверенность. Но не будем
ссылаться на неё как на доказательство. Квантовая механика
— не священное писание. В ней есть разные интерпретации,
и «наблюдатель создаёт реальность» — лишь одна из них.
Мы берём её не как истину, а как образ, который помогает
разорвать привычную онтологию. Не потому что она доказа-
на, а потому что она уже разорвала привычную картину ми-
ра. Мы идём следом.

Наблюдение — не пассивная фиксация. Это участие. Ты
не просто смотришь — ты влияешь уже тем, что смотришь.



 
 
 

И это не мистика. Это структура любого опыта: нет чистого
объекта без субъекта, нет факта без интерпретации, нет мира
без того, кто его видит.

Онтологическая диггерия начинается с этого шокирую-
щего признания: субъект и объект неразрывны в акте
бытия. Нет «мира» и «сознания» по отдельности. Есть толь-
ко зазор между ними. И этот зазор — не пустота, не ничто.
Это — поле, где случается событие.

Мы называем это поле городом. Город — идеальный си-
мулякр, потому что делает вид, что существует независимо
от наших голов. Его стены, его расписания, его отчёты —
всё кричит о своей объективности. Но если прислушаться к
ритму его шума, к радиоинтерференции между станциями, к
тому, как ветер гонит пыль по асфальту, — становится ясно:
город — это коллективный гипноз, поддерживаемый ежесе-
кундным усилием тысяч наблюдателей. Каждый жест прохо-
жего — ритуал. Каждая цифра в ведомости — мантра. Мы
держим этот мир в фокусе, потому что боимся, что он исчез-
нет, стоит нам моргнуть.

Но исчезнет ли он? Или, наоборот, проявится настоящий,
тот, что скрыт за витринами смыслов?

Здесь экзистенциализм встречается с реализмом и начи-
нает драку. Экзистенциализм учит, что человек заброшен в
мир и должен сам создавать значения. Реализм учит, что мир
твёрд, объективен и плевать хотел на наши переживания.
Диггерия говорит: оба правы, но только наполовину. Мир



 
 
 

твёрд ровно настолько, насколько мы его наблюдаем. И он
мягок, текуч, абсурден ровно настолько, насколько мы сме-
ёмся над ним или называем его по имени.

Вот парадокс: язык — наш главный инструмент познания
— одновременно является главным препятствием. Мы гово-
рим «стена», и стена становится непроходимой. Мы говорим
«свобода», и свобода превращается в лозунг. Мы говорим
«я», и это «я» застывает в тюремную камеру. Язык — это
формула, которая проверяет гипотезы, но никогда не пере-
стаёт быть кодом. А код не есть реальность. Он есть только
её тень.

Поэтому настоящая философия сегодня не может быть
написана языком учебников. Учебники лгут своей чистотой.
Они вырезают швы, оставляют только гладкую поверхность.
Но мир — это шов. Это трещина между битом и тишиной,
между словом и тем, что за ним.

Мы предлагаем другую оптику: смотреть не на факты,
а на разрывы. В разрыве — свобода. В разрыве — истина,
которая не требует подтверждения, потому что она есть са-
мо событие своего появления. Если ты читаешь эту строку и
чувствуешь, что твой внутренний голос споткнулся, значит,
ты вошёл в диггерию. Ты перестал быть пассажиром и стал
наблюдателем, который меняет исход эксперимента одним
только фактом своего внимания.

Герой этой книги — не человек. Герой — сам этот зазор.
Мы будем двигаться по нему, от абсурда к чёрной дыре, от



 
 
 

приговора к тошноте, но всегда будем возвращаться к одно-
му вопросу: что происходит в тот миг, когда наблюде-
ние прекращается? Есть ли там что-то, или там — абсо-
лютный ноль, который мы называем смертью, а может быть
— просто другой ритм, который мы не умеем слышать?

Ответа нет. Но есть метод. И метод этот — не искать гар-
монии, а искать коллапс. Не выстраивать систему, а разру-
шать её до тех пор, пока в обломках не забрезжит свет, ко-
торый не нуждается в доказательствах.

Потому что свет — это тоже не факт. Свет — это событие,
которое случается, когда ты перестаёшь задавать вопросы и
начинаешь просто быть в потоке наблюдения.

Так начинается онтологическая диггерия. Не с утвержде-
ния, а с вопроса. Не с ответа, а с тишины, которая его окру-
жает.

Сбой
Я только что сказал: «Мы не ищем гармонии, мы ищем

коллапс». Это красиво. И это ложь. Потому что под «коллап-
сом» я понимаю не разрушение, а мою версию порядка —
ту, которую я сам выстроил. Я говорю о разрыве, но тут же
заполняю его образом. Я говорю о тишине, но тут же её опи-
сываю. Это неизбежно. Любой текст — это попытка закрыть
разрыв. Диггерия начинается с признания этого. Не с отказа
от языка — это невозможно, — а с отказа доверять языку



 
 
 

до конца.



 
 
 

 
Глава 2. Происхождение разрыва

 
Всякое название — уже ловушка. Назвать нечто — зна-

чит зафиксировать его, положить в гербарий, пришпилить
булавкой к доске. Но онтологическая диггерия родилась не
из желания дать имя. Она родилась из невозможности мол-
чать о том, что имени не имеет.

Слово придумано. Оно не из античности. В античности
было spoudaiogeloion — «серьёзно-смешное», мениппова са-
тира, диатриба. Диггерия — мой конструкт. Отсылка к ан-
глийскому dig — рыть, копать, добираться до корней. К тем,
кто роет под фундамент. К тем, кто не строит, а подкапывает.

Это не исторический факт. Это мой миф о происхожде-
нии. Но миф — тоже способ говорить правду, если он честен
о своей природе.

Онтологическая диггерия — это не учение, не метод, не
система. Это практика входа в разрыв между словом и бы-
тием. Она не смешивает жанры — она смешивает способы
быть. Она утверждает, что само бытие устроено как дигге-
рия — как непрерывный сбой регистра, как наложение сиг-
нала на шум, как момент, когда высокий смысл провалива-
ется в площадной звук и рождает искру.

Зарождение этой идеи произошло в тот миг, когда чело-
век впервые осознал, что язык не прозрачен. Что он не ок-
но в мир, а стена. Что, называя вещи, мы не приближаемся



 
 
 

к ним, а удаляемся. Мы строим из слов дом, но в этом до-
ме нет окон. Только термины — плотные, непроницаемые
кирпичи. Бытие, субъект, объект, реальность — эти слова
звучат торжественно, но за ними — пустота многократного
перевода. Они говорят слишком много и слишком мало од-
новременно. Они как ассигнации, обесценившиеся от беско-
нечного обращения.

Диггерия — это акт девальвации терминов ради того,
чтобы вернуть словам их первобытную силу. Не значение
— значение всегда социальный контракт. А силу — способ-
ность вызывать дрожь, спотыкаться о собственный звук, ме-
нять состояние слушающего. Когда поэт говорит «стекло»,
он не имеет в виду химический состав. Он имеет в виду
хрупкость, прозрачность, то, через что видно, но что может
порезать. Диггерия берёт это поэтическое отношение и пре-
вращает его в метод познания.

Суть разрыва стереотипов — в том, чтобы перестать
доверять привычным оппозициям. Субъект — объект, ду-
ша — тело, истина — ложь, жизнь — смерть. Эти пары со-
здают иллюзию понятного мира. Но разрыв показывает, что
между любой парой есть зазор, где пары перестают работать.
Где субъект и объект меняются местами. Где истина являет-
ся как ложь, а ложь становится единственной правдой. Этот
зазор — не третий термин, не компромисс. Это активное
ничто, в котором рождается новое. Диггерия не выбирает
одну сторону оппозиции. Она входит в зазор и начинает го-



 
 
 

ворить оттуда.
Говорить оттуда — значит отказаться от профессиональ-

ного жаргона. Потому что любой термин, любой «изм» —
это осевшая пыль. Марксизм, экзистенциализм, феномено-
логия — все стали могильными плитами для живого вопро-
са. Мы не пишем ни в одной из этих традиций. Мы исполь-
зуем их обломки как ступени, чтобы перешагнуть через них.

Откуда мы идём. Экзистенциализм дал нам заброшен-
ность и тревогу, но мы отказались от героизма. Феномено-
логия дала интенциональность и тело, но мы отказались от
поиска сущностей. Деконструкция дала разрыв и след, но мы
отказались от бесконечной игры означающих. Дзен дал пу-
стоту и присутствие, но мы отказались от дисциплины. Апо-
фатика дала молчание, но мы отказались от Бога. Диггерия
— не сумма. Это пересечение. Она берёт от каждой тради-
ции то, что работает, и сжигает остальное.

Сила слова — не в значении. Сила слова в его энерге-
тике. Когда мы произносим «энтропия стекла», мы не даём
определения. Мы создаём образ, который ломает привычные
связи. Это не метафора. Это акт. Слово становится инстру-
ментом прямого воздействия на реальность слушателя. Оно
не описывает коллапс волны. Оно вызывает его.

Поэтому диггерия не предлагает новых терминов. Она
предлагает новое отношение к любому термину : бери
его, но не верь ему. Пользуйся им, но помни, что он — вре-
менный мост, который нужно сжечь после перехода. Каж-



 
 
 

дое понятие должно быть употреблено так, чтобы после него
оставался не след в энциклопедии, а изменение в восприя-
тии. Мы не пишем словарь. Мы пишем инструкцию по ра-
зучиванию.

Здесь главный парадокс, который мы не будем разрешать,
а будем проживать: чтобы говорить о бытии, нам нужны сло-
ва. Но каждое слово предаёт бытие, потому что останавли-
вает его. Диггерия принимает это предательство как усло-
вие игры. Она говорит: «Да, я лгу. Но я лгу так искусно, что
моя ложь становится зеркалом, в котором ты видишь свою
собственную правду». Мы не ищем чистоты. Мы ищем на-
пряжённость между словом и тем, что оно не может сказать.
Именно в этом напряжении — настоящий свет.

Сбой
Я сказал: «Мы не пишем словарь». Но эта книга — сло-

варь. Я сказал: «Мы не строим систему». Но эти главы — си-
стема. Я сказал: «Мы не даём терминов». Но «диггерия» —
термин. Признаю. Это перформативное противоречие — не
ошибка, а условие. Любая попытка говорить о разрыве неиз-
бежно создаёт новую стену. Диггерия не избегает этого. Она
делает стену видимой. И оставляет в ней дверь.



 
 
 

 
Глава 3. Плоть разрыва

 
Наблюдение — это не взгляд. Наблюдение — это контакт.

Я слишком долго говорил о нём как о чистом акте интеллек-
та, будто тело — просто мешок, который таскает за собой
мозг. Ошибка. Грубая, почти смешная ошибка, которую до-
пустили все великие идеалисты.

Попробуй понаблюдать за миром, когда болит зуб. Или
когда безумно хочешь спать. Или когда кто-то рядом смеёт-
ся, а ты не знаешь почему. Наблюдение меняется. Оно стано-
вится колючим, вязким, иногда — невыносимо ярким. Это
не помеха. Это другой режим захвата реальности .

Разум хорош для рассечения. Он любит границы, опреде-
ления, чёткие линии. Но мир не состоит из линий. Мир со-
стоит из переходов. Из того, что происходит между. Между
ударом сердца и мыслью о нём. Между звуком шагов и по-
ниманием, что это шаги. Вот где живёт чувство. Оно не го-
ворит нам, что есть вещь. Оно говорит, как она есть в дан-
ный момент.

Экзистенциалисты боялись тела. Они видели в нём пре-
дательство, источник тошноты, липкость бытия. Но тошнота
— тоже метод. Это сигнал, что привычное перестало рабо-
тать, что старые термины больше не держат вес. Тошнота —
не слабость. Это реакция на фальшь, которую тело улав-
ливает раньше, чем мозг успевает придумать оправдание.



 
 
 

В диггерии чувство становится органом познания — та-
ким же, как зрение или логика. Оно не заменяет мысль. Оно
подталкивает её к краю, за который она сама не решилась
бы шагнуть. Но здесь важна тонкость: нельзя останавливать-
ся на эмоции. Эмоция — компас, а не карта. Она указывает
направление, но не прокладывает маршрут. Если я чувствую
боль от слова «свобода», это не значит, что свобода плоха.
Это значит, что моё тело помнит что-то, что разум успел за-
быть. И это помнящее тело — более честный свидетель, чем
любой учебник.

Теперь о границах. Их нет, но они есть. Парадокс, на ко-
тором ломаются все плоские философии.

Если всё — конструкция, если язык не прозрачен, если
любое утверждение — лишь временный мост, то чем дигге-
рия отличается от простого релятивизма? Тем, что она не
останавливается на отрицании . Релятивизм удобен. Он
говорит: «Всё относительно, все правды равны, выбери лю-
бую и живи спокойно». Это позиция наблюдателя, который
купил билет в первый ряд и больше никогда не встаёт с крес-
ла.

Диггерия — это сцена. Это место, где ты должен действо-
вать.

Разрушение в диггерии всегда хирургично. Ты режешь не
ради удовольствия от резки. Ты режешь, потому что ина-
че ткань срастётся неправильно, и ты всю жизнь будешь хо-
дить с перекошенным лицом. После разрушения остаётся не



 
 
 

пустота — остаётся способность к новому сращиванию .
Это не «всё позволено». Это «всё требует выбора, и выбор
этот — твоя единственная ответственность».

Нигилист говорит: «Нет смысла, я свободен». Диггерист
говорит: «Нет готового смысла, поэтому я должен создать
его здесь и сейчас, зная, что он не вечен. Но даже временный
смысл лучше, чем вечное бездействие».

Что остаётся после? Остаётся сам акт называния. Я назы-
ваю вещь, но помню, что это лишь имя. Имя — не суть. Это
мостик. Я перехожу по нему, и мостик сгорает. Так я остаюсь
в движении, а не в доктрине.

Можно ли жить в этом разрыве постоянно? Нет. И да.
Нет — потому что человек не выдержит перманентного

напряжения. Мы устроены так, чтобы возвращаться к бере-
гам, чтобы спать, чтобы снова верить в устойчивость вещей.
Это нормально. Это не слабость. Это ритм.

Да — потому что, однажды войдя в разрыв, ты уже не мо-
жешь забыть его вкуса. Ты будешь возвращаться туда снова
и снова, как к единственному месту, где чувствуешь себя по-
настоящему живым. Жизнь в зазоре — не постоянное паре-
ние. Это способность находить зазор в любой ситуации, да-
же в самой рутинной. В очереди. В отчёте. В разговоре на
автомате.
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