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Аннотация
Василий Кузякин — простой мужик, работяга с пилорамы

и любящий отец. Его единственная, но пламенная страсть —
разведение редких пород голубей, на которых он втайне от
жены спускает половину заначки. Его супруга Надя — сильная,
хозяйственная женщина, на которой держится весь дом. Быт
давно заел Кузякиных, и общение в семье строится в основном
на повышенных тонах. Всё меняется, когда Василию дают
горящую путевку в элитный санаторий в Сочи. Там он попадает
в оборот к эксцентричной городской даме Раисе Захаровне.
Помешанная на биохакинге, астрологии и сыроедении, она
быстро внушает простодушному Васе, что домашний быт и куры
разрушают его ауру «низкими вибрациями». Василий уходит
из семьи к новой «родственной душе по космоэнергетике». Но
сможет ли деревенский мужик выжить на пророщенной полбе в
минималистичном лофте, когда дома осталась настоящая, живая
любовь, готовая ради прощения пройти через любые земные
бури?
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повесть написана по сюжету фильма — Любовь и голуби
 

Глава 1. Голуби над крышей
 

Утро в поселке Кузякино начиналось не с будильников, а
с густого, сытого петушиного крика, который перекатывал-
ся от одного забора к другому, пока не увязал в густом при-
брежном тумане. Воздух здесь, всего в пятидесяти километ-
рах от областного центра, пах по-старинному: печным ды-
мом, прелой антоновкой, парным молоком и сырой речной
прохладой. Сколько бы пластиковых окон ни вставляли со-
седи в свои деревянные избы, сколько бы глухих заборов из
металлопрофиля ни городовали вдоль центральной улицы,
земля всё равно брала свое — жила размеренно, неторопли-
во, дышала в такт смене времен года.

Василий Кузякин стоял на дощатом настиле своей голу-
бятни, задрав голову к бледному, едва проснувшемуся сен-



 
 
 

тябрьскому небу. На нем были старые, видавшие виды тре-
нировочные штаны с вытянутыми коленями и выцветшая
фланелевая рубашка в крупную клетку. В руках он держал
старую жестяную банку из-под индийского чая, доверху на-
полненную отборным, золотистым зерном.

— Гули-гули-гули… — негромко, ласково ворковал Ва-
силий, и в его голосе проступала такая дремучая, детская
нежность, какую от этого сорокапятилетнего плечистого му-
жика на пилораме никто бы отродясь не услышал. — Ну же,
мои хорошие… Ну, летите к хозяину.

Над крышей, делая широкий, идеальный круг, заходи-
ла пара белохвостых чубатых. Солнце, едва пробившееся
сквозь тучи, ловилось на их крыльях, превращая обычные
перья в живое, трепещущее серебро. Василий затаил дыха-
ние. Ради этих птиц он жил. Ради этого короткого момента,
когда они, сделав последний вираж, мягко, со свистом опус-
кались ему прямо на плечи, перебирая лапками и заглядывая
в глаза бусинками-зрачками. На пилораме его уважали —
мужик надежный, непьющий, руки золотые, любой горбыль
в дело пустит. Но там была работа, тяжелая, пахнущая сы-
рыми опилками и бензином. А здесь, на голубятне — здесь
была его душа.

Василий аккуратно, чтобы не спугнуть птиц, опустил руку
в карман штанов и нащупал там свернутые в тугую трубочку
пятитысячные купюры. Его личная заначка. Тайный фонд,
который он копил три месяца, урезая себя в сигаретах и под-



 
 
 

рабатывая по выходным на починке соседских бань. Сегодня
из соседней станицы Митька-перекупщик обещал привезти
настоящего, чистокровного турмана. Птица редкая, дорогая,
Надя про эту покупку знать не должна была ни в коем случае.
Для Надежды Кузякиной каждый голубь в доме был личным
врагом, проедающим семейный бюджет, который и без того
трещал по швам.

— Васька-а-а! Опять на верхотуру залез, черт лесной! —
раздался снизу, со двора, звонкий, зычный голос, от которо-
го белохвостые чубатые мгновенно взмыли обратно в небо.

Василий мысленно охнул, поправил очки на переносице и
заглянул за дощатый бортик. Внизу, посреди двора, уперев
руки в бока, стояла его Надя. Сильная, круглолицая, в цве-
тастом фартуке поверх теплой кофты и в калошах на босу
ногу. Возле её ног крутились куры, которых она только что
кормила из старого таза.

— Спускайся, говорю, ухарь! — Надя сердито потрясла
кулаком в сторону голубятни. — Там Ленька опять свой пит-
байк посреди огорода бросил, всю капусту помял, охламон!
А ты сидишь, на птиц свои зенки пялишь! У Леньки куртка
на зиму мала, у Ольки сапоги просят каши, Людка из города
вернулась — сама не своя, плачет по ночам в подушку, а отец
у нас всё в облаках витает! Спускайся, Вася, хуже будет!

Василий тяжело вздохнул, закрыл банку с зерном и начал
медленно спускаться по шаткой деревянной лестнице. На ду-
ше у него было муторно. Он Надю любил, уважал её хозяй-



 
 
 

ственность — дом у них был полная чаша, скотина досмот-
рена, огород в тридцать соток вылизан до последнего сорня-
ка. Но эта её вечная, звенящая практичность иногда давила
так, что дышать становилось нечем. Ей бы всё в копейку пе-
ревести, в мешок картошки да в новые сапоги. А то, что му-
жику небо нужно, она понять не могла.

— Ну чего ты шумишь, Надя, чего раскричалась на весь
поселок? — примирительно сказал Василий, ступая на зем-
лю. — Ленька мопед уберет, я ему скажу. А Людку не тро-
гай, переболит у неё в городе-то, дело молодое…

— Не трогай?! — Надя подступила к нему почти вплот-
ную, и от неё пахло свежим тестом и утренней прохладой. —
Тебе бы всё «не трогай»! Весь дом на мне одной держится!
Ты на пилораме копейки свои получишь — и половину сразу
на корма этим своим дармоедам летучим спускаешь! Дума-
ешь, я не знаю, что ты у Митьки опять птицу выторговал?
Соседи видели, как вы у сельпо шушукались!

Василий густо покраснел, заметался взглядом по двору.
Попался. Логика Нади была безжалостной, как топор дрово-
сека.

В этот момент со стороны калитки послышался легкий
покашливающий звук. На двор, воровато оглядываясь, боч-
ком протиснулся дядя Митя — их сосед, старый пенсионер
и главный мастер по маскировке в поселке. На нем был по-
трепанный пиджак, из кармана которого подозрительно тор-
чало горлышко четвертушки.



 
 
 

— Слышь, Кузякины… Тут дело такое… — дядя Митя
скорбно опустил голову и снял кепку, прижимая её к груди.
— Беда у меня. Шура-то моя… баба Шура… всё. Престави-
лась под утро. Сердце прихватило, и привет.

Надя ахнула, выронив таз из рук. Оцинкованное железо с
грохотом покатилось по утоптанной земле двора. Куры с ку-
дахтаньем бросились врассыпную.— Господи! Митя, да как
же так?! Вчера ведь только у колодца стояла, крепкая баба
была!

— Вот так… — дядя Митя пустил скупую мужскую слезу,
утирая нос рукавом, но при этом его хитрые глаза косились
на Василия, подавая тайные знаки. — Сижу вот, сирота те-
перь… Помянуть бы надо покойницу-то, а Шура все день-
ги спрятала, царство ей небесное… Вась, подсоби на помин
души, а?

Василий уже потянулся к карману, искренне сочувствуя
старому соседу, как вдруг со стороны забора раздался ярост-
ный, звонкий крик:— Митька-а-а! Ах ты ирод окаянный!
Опять меня заживо похоронил, алкаш проклятый!

Из-за калитки, размахивая тяжелым деревянным коро-
мыслом, вылетела баба Шура — живая, здоровая и неверо-
ятно злая. Дядя Митя, мгновенно позабыв про свою скорбь
и сиротство, проявил такую прыть, какой от его больных су-
ставов никто не ожидал. Он коршуном метнулся через гряд-
ки с клубникой, лихо перемахнул через забор и скрылся в
зарослях малинника, а баба Шура с криками «Я тебе устрою



 
 
 

поминки!» понеслась следом.
Надя, проводив соседей долгим взглядом, тяжело вздох-

нула, повернулась к Василию и вдруг как-то обмякла, расте-
ряв всю свою утреннюю злость.— Вот ведь жизнь… У всех
свой крест. Вась, ладно, иди завтракай. Оладьи на столе сты-
нут. И Леньку найди, пусть мопед уберет.

Они пошли к дому. Но до крыльца дойти не успели —
от калитки послышался громкий стук. На двор вошел поч-
тальон Толик в своей форменной синей куртке. В руках он
держал плотный конверт с логотипом лесного хозяйства и
официальную бумагу.

— Василий Кузякин? — важно спросил Толик. — Распи-
шитесь вот здесь. Вам от управления путевка пришла. Го-
рящая. В санаторий «Черноморская лазурь», в город Сочи.
Завтра выезд. Профсоюз полностью оплатил за хорошую ра-
боту.

Надя застыла на ступеньках крыльца. Василий удивленно
поправил очки. Сочи? Черное море? Для простого мужика
из Кузякино это было всё равно что полет на Луну. Он ни-
когда в жизни не выезжал дальше областного центра.

— В Сочи… — тихо, с каким-то благоговейным испугом
повторила Надя, переводя взгляд с мужа на бумагу. — Ба-
тюшки… Вася, это же море. Там пальмы. Там… люди куль-
турные отдыхают.

Она посмотрела на его простую фланелевую рубашку, на
его доброе, обветренное лицо, и внутри неё вдруг шевель-



 
 
 

нулась странная, непривычная гордость за своего мужа. Его
оценили. Его посылают на курорт. Она еще не знала, что
эта горящая путевка, пахнущая южным солнцем и морской
солью, очень скоро разорвет их привычную, традиционную
жизнь на мелкие кусочки, а на далеком сочинском пляже Ва-
силия уже поджидала Раиса Захаровна — женщина из совер-
шенно другого, непонятного и опасного для него мира «вы-
соких вибраций».

 
Глава 2. Курортный детокс

 
Сочи оглушил Василия Кузякина с первой же секунды,

как он ступил из душного вагона на перрон вокзала. Город
обдал его густым, незнакомым теплом, в котором причудли-
во смешались запахи незнакомых южных цветов, бензино-
вой гари, привокзальной чебуречной и чего-то еще — огром-
ного, влажного и соленого. Василий испуганно поправил на
носу очки, покрепче перехватил ручку старого дерматиново-
го чемодана, который Надя любовно обвязала бельевой ве-
ревкой для надежности, и завертел головой. Кругом выси-
лись немыслимые кипарисы, прямые и острые, как стрелы,
шумели пальмы с огромными веерами листьев, а солнце пек-
ло так, словно на дворе стоял не сентябрь, а самый разгар
июля.

Санаторий «Черноморская лазурь» оказался огромным
белым дворцом со сталинскими колоннами, утопающим в



 
 
 

буйной южной зелени. Василий чувствовал себя здесь как
на чужбине. Его поселили в двухместный номер с видом на
глухую стену пищеблока, выдали хрустящие белые полотен-
ца и отправили на обед. В столовой, где пахло тушеной ка-
пустой и компотом из сухофруктов, Василий скромно при-
строился на краешке стула у самого окна, стараясь не гре-
меть ложкой и не привлекать к себе внимания культурной
публики.

— Мужчина, вы нарушаете мою пространственную ауру.
Отодвиньте, пожалуйста, ваш хлеб, — раздался сбоку ка-
призный, певучий и невероятно авторитетный женский го-
лос.

Василий вздрогнул, едва не выронив вилку, и повернулся.
За его столом сидела дама лет сорока семи. Она выглядела
так, словно только что сошла со страниц журнала об альтер-
нативной медицине. На ней был белоснежный льняной ко-
стюм, на шее болтались массивные бусы из какого-то зеле-
ного поделочного камня, а на голове красовалась широкопо-
лая соломенная шляпа. В тарелке у дамы сиротливо лежала
горка какой-то серой пророщенной крупы и три кружка сы-
рого огурца. Сам Василий в этот момент с аппетитом упле-
тал жирную свиную котлету с макаронами.

— Извините, Христа ради… — пробормотал Василий, то-
ропливо пододвигая свою тарелку ближе к краю стола. — Я
не со зла. Вася я. Кузякин. Из области.

Дама медленно, с достоинством сняла солнцезащитные



 
 
 

очки, и на Василия посмотрели круглые, подведенные чер-
ным карандашом глаза. В этих глазах горел такой мощный
огонь фанатичной убежденности, что Вася инстинктивно
втянул голову в плечи.

— Раиса Захаровна, — представилась она, изящно подде-
вая вилкой кусочек огурца. — Сотрудница главного управ-
ления кадров. И я сразу вижу, Василий, что ваша энергетика
находится в глубоком, критическом упадке. Вы едите этот
трупный яд — я имею в виду вашу свиную котлету, — и пол-
ностью забиваете свои чакры низкими вибрациями. Вы зна-
ете, что мясо убивает в человеке его космическое начало?

Василий захлопал глазами, жуя кусок хлеба. На пилораме
в Кузякино про космическое начало никто никогда не разго-
варивал. Там если мужик мясо не ел, значит, он либо тяжело
болел, либо у него закончились деньги.

— Да как же… — растерянно протянул Василий. — Нам
без мяса-то нельзя. Работа тяжелая, лес пилим… Силы нуж-
ны.

— Силы — в космосе, Василий! В чистой энергии! — Ра-
иса Захаровна подалась вперед, и её бусы из нефрита злове-
ще загремели по столешнице. — Земля — это лишь времен-
ное пристанище для наших душ. Наша настоящая родина —
там, среди звезд. Вы слышали про филиппинских хилеров?
Они проникают пальцами прямо внутрь человеческого тела
без всяких ножей, удаляют весь негатив и закрывают рану
легким прикосновением ладони. Вот это я понимаю — био-



 
 
 

энергетика! А ваш Вышний Волочёк и пилорама — это про-
сто ментальная тюрьма, в которую вас заперла ваша… быто-
вая реальность. У вас есть жена?

— Надя… — тихо сказал Василий, чувствуя, как под этим
мощным натиском его сознание начинает медленно плыть,
словно после стакана дяди-митиного первача.

— Ну конечно, Надежда! — Раиса Захаровна горько,
снисходительно усмехнулась. — Типичный заземленный
элемент. Борщи, куры, огород, вечные крики и подсчет ко-
пеек. Она же тянет вас на дно, Василий! Она разрушает вашу
ауру своим кухонным абьюзом! Вы рождены для большего.
У вас глаза человека, способного видеть тонкие миры. Вы
любите птиц?

— Голубей люблю… — выдохнул Василий, и его сердце
вдруг забилось чаще. — Белохвостых чубатых развожу. У
меня голубятня своя во дворе, я их летать пускаю…

— Голуби! — Раиса Захаровна торжествующе вскинула
руки к потолку столовой, едва не задев проходящую мимо
официантку с подносом. — Это же знак! Птицы — это про-
водники космической энергии, они связывают нас со стра-
тосферой! Василий, вы уникальный самородок. Ваше под-
сознание инстинктивно тянется к высоким вибрациям через
этих птиц, а ваша Надежда обрезает вам крылья! Всё, с се-
годняшнего дня я беру вашу астральную проекцию под свое
личное кураторство. После обеда — йога на пляже и сеанс
очищения ментального тела. Возражения не принимаются,



 
 
 

космос уже сделал свой выбор.
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