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Аннотация
Первую книгу «Исповедь женщины. Голос души» я закончила

словами: «Давайте начнём. Вместе. Без масок и притворства».
Тогда я не знала, что эти слова — не финал, а порог. Что за ним
стоит отдельная книга.

Эта книга — про то, что под маской. Не про события, а про то,
как они сложились внутри. Не «что было», а «почему я это несла»
и «что осталось, когда груз снят».

Девять масок — силы, нормальности, удобности,
независимости, страсти — каждая когда-то была нужна. Каждая
спасала. Я не отрицаю их и не стыжусь. Но я хочу разобраться:
где маска, а где лицо. Где я держусь, а где только делаю вид. Где
я живу, а где исполняю.

Это не книга обвинений. Ни себя, ни других. Это книга
вопросов. Тех, что я научилась задавать себе в тишине — не
чтобы получить правильный ответ, а чтобы услышать свой голос.

Я снимала свои маски — долго, по одной, иногда надевала
обратно. И всё-таки снимала. Потому что под маской — не
пустота. Под маской — я. И под вашей — тоже вы.
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Мария Батурина
Исповедь женщины.

Без масок
Носишь маску так долго,что
забываешь, кто под ней.

Алан Мур

Всю жизнь ожидаешь встречи с
кем-то,
кто поймёт тебя и примет таким,
какой ты есть. А в самом конце
обнаруживаешь, что этот кто-то
всегда с тобой.

Ричард Бах

 
Вступление

 
Первую книгу я начала словами: «Давайте начнём. Вме-

сте. Без масок и притворства. Просто честно». Тогда я ещё
не знала, что эти слова — не финал, а порог. Что за ними
стоит отдельная книга. Что «без масок» — это не настрое-
ние, а работа. Тихая, ежедневная, без аплодисментов.

«Исповедь женщины. Голос души» была про то, что со
мной произошло. Я собирала осколки, складывала их в по-



 
 
 

рядке, рассказывала — честно, прямо, иногда на грани бо-
ли. Это было нужно. Каждая глава там — как страница из
блокнота, которую я, наконец, решилась перечитать вслух.
И в этом чтении было своё исцеление: назвать вещь своим
именем — значит отнять у неё часть власти.

Но когда история рассказана, остаётся другое. Не собы-
тия, а то, как они сложились внутри. Не «что было», а «по-
чему я это несла», «откуда взялась привычка нести», «кому
она служила» и «что осталось, когда груз снят».

Эта книга — про второе.
Я не пересказываю свою жизнь. Я смотрю на неё под дру-

гим углом — не хроникальным, а рефлексивным. Те же бра-
ки, те же потери, та же страсть, тот же путь к границам — но
теперь я спрашиваю не «что случилось?», а «какую маску я
надела, чтобы это выдержать?».

Потому что у каждого из нас есть маски. Это не ложь и не
притворство в плохом смысле. Маска — это способ выжить.
Когда мир требует силы, ты надеваешь силу. Когда ждут,
что у тебя всё в порядке, ты улыбаешься. Когда кажется, что
независимость — это про гордость, ты натягиваешь её на се-
бя, как слишком тесный плащ, и идёшь, не замечая, что он
давит.

Маска силы помогала мне вставать по утрам, когда не бы-
ло сил. Маска нормальности позволяла ходить среди людей
и не разваливаться. Маска страсти давала иллюзию полно-
ты — будто огонь заменяет опору. Маска независимости за-



 
 
 

щищала от уязвимости. Маска «всё хорошо» берегла чужое
спокойствие — за счёт своего.

Каждая из них когда-то была нужна. Каждая спасала. Я не
отрицаю их и не стыжусь. Но я хочу разобраться: где маска,
а где лицо. Где я держусь, а где только делаю вид. Где я живу,
а где — исполняю.

Это не книга обвинений. Ни себя, ни других. Те люди, что
проходили через мою жизнь, были на своих местах — каж-
дый учил чему-то, каждый оставил след. Я благодарна им
так, как написала в финале первой книги: за то, что каждый
был на своём месте в своё время. Но благодарность — не
значит молчание. Можно быть благодарной и честной одно-
временно.

И ещё: это не книга ответов. Это книга вопросов. Тех са-
мых, что я научилась задавать себе в тишине — не чтобы
получить правильный ответ, а чтобы услышать свой голос.
«Чей это голос звучит у меня внутри — мой или чужой?»,
«Это моя сила или моя маска?», «Я правда в порядке — или
просто привыкла так говорить?».

Меня спрашивают иногда: зачем писать вторую книгу, ес-
ли первая уже всё сказала? Но первая сказала что. А почему
— ещё нет. Первая была исповедью. Эта — размышлением.
Там я стояла перед зеркалом и снимала одежду. Здесь я стою
перед тем же зеркалом и снимаю маски. Это медленнее. Это
страшнее. И это честнее.

Я не обещаю лёгкого чтения. Маски прирастают к коже,



 
 
 

и снятие каждой — маленькая операция без наркоза. Но я
обещаю одно: на каждой странице я буду стараться быть на-
стоящей. Не идеальной, не мудрой, не поучающей — насто-
ящей. Такой, какой я научилась быть в тишине, в дороге, в
блокноте, в разговорах с собой.

Если первая книга была для тех, кто хочет узнать, что
можно вынести, — эта для тех, кто хочет понять, что они
носят.

Может быть, моя маска — это ваша маска. Может быть,
мой вопрос — это ваш вопрос. А может быть, читая, вы пой-
мёте, что вашу маску пора снять. Не сегодня. Не сразу. Но
когда будете готовы.

Я снимала свои — долго, по одной, иногда надевала об-
ратно. И всё-таки снимала. Снова и снова. Потому что под
маской — не пустота. Под маской — я.

И под вашей — тоже вы.



 
 
 

 
Часть 1 Маски

 
Эта часть — про то, что на мне. Про девять масок, кото-

рые я надевала — не все сразу, а по одной, когда мир требо-
вал, когда страх велел, когда не было другого варианта. Каж-
дая — моя. Каждая — знакома. Может быть, и ваша тоже.

Я не буду торопиться снимать их. Сначала — рассмотрю.
Зачем каждая была нужна. Как работала. Чего стоила. По-
тому что снять маску, не поняв, зачем она была, — значит
остаться без лица, а не с настоящим лицом.



 
 
 

 
Глава 1 Маска стыда

 
Стыд — не маска. Стыд — это то, из чего делают маски.

Глина, из которой лепятся все остальные. И поэтому я начи-
наю с него.

Можно так: сила — это моя реакция на стыд. Нормаль-
ность — моя реакция на стыд. Независимость — моя реак-
ция на стыд. Страсть — моя реакция на стыд. Каждая маска
в этой книге — мой ответ на вопрос, который стыд задаёт
тихо, на ухо, каждый день: «С тобой что-то не так. Что ты
будешь с этим делать?»

И я отвечала. Каждый раз по-своему. Надевала силу: «Я
докажу, что со мной всё в порядке». Надевала нормальность:
«Я стану как все, и тогда никто не заметит». Надевала неза-
висимость: «Мне никто не нужен, и поэтому неважно, что не
так». Надевала страсть: «Я буду чувствовать так сильно, что
стыд потонет в огне».

Но стыд — не только глина. Стыд — и самостоятельная
маска. Потому что у него есть собственная работа, отдельная
от всех остальных: он заставляет молчать.

 
Зачем нужен стыд

 
Стыд родился рано. Раньше, чем я успела его заметить.



 
 
 

Раньше, чем могла назвать. Он появился не от события —
от взгляда. Чьего-то взгляда, в котором я читала: «Ты не та-
кая». Не злого взгляда, не жестокого — иногда даже сочув-
ствующего. Но в этом сочувствии есть оценка: нормальная
— не нормальная. Правильная — неправильная. Подходя-
щая — нет.

И я запоминала. Не слова — ощущение. Ощущение, что
я стою в центре комнаты, и все видят, что со мной что-то
не так. И я не знаю, что именно, но чувствую: если они уви-
дят — будет хуже. Значит, нужно спрятать. Спрятать то, что
«не так». Спрятать так глубоко, чтобы даже сама забыла, где
спрятала.

Стыд — это не вина. Вина говорит: «Я сделала что-то пло-
хое». Стыд говорит: «Я — плохая». Вина — про поступок,
стыд — про меня целиком. Вину можно исправить: изви-
ниться, вернуть, исправить. Стыд исправить нельзя — пото-
му что нечего исправлять. «Не так» не поступок, «не так» —
я сама. И с этим ничего не сделаешь, кроме одного: спрятать.

 
Как работает стыд

 
Маска стыда работает через три механизма.
Первый: молчание. Стыд заставлял меня молчать. Не

от гордости, не от сдержанности — от невозможности. Стыд
парализует голос: я не могу сказать «мне больно», потому
что в этом «мне больно» — признание, что со мной что-то



 
 
 

не так. Не могу сказать «мне страшно», потому что страх —
это слабость, а слабость — это стыдно. Не могу сказать «мне
нужна помощь», потому что нуждаться — значит признать,
что я не справляюсь, а не справляться — стыдно.

Молчание стыда — не тишина. Тишина — это когда я вы-
бираю не говорить. Молчание стыда — это когда я не могу.
Голос есть, слова есть, но между ними и ртом стоит страж,
который говорит: «Молчи. Если скажешь — станет хуже. Ес-
ли покажешь — увидят, что ты не справляешься. И тогда
стыд будет уже не внутри, а снаружи».

И я молчала. Годы. Молчала в браке, где муж пьёт — по-
тому что сказать вслух значит признать: я выбрала непра-
вильно. Молчала о выкидышах — потому что сказать вслух
значит услышать в ответ «а почему у вас нет детей?» и не
знать, что ответить. Молчала о том, что вернулась к родите-
лям — потому что сказать вслух значит признать: я снова не
справилась.

Молчание — не плохо. Иногда молчание — это береж-
ность. Но маска стыда использует молчание не как береж-
ность, а как стену. Не «я не говорю, потому что берегу» —
а «я не говорю, потому что мне стыдно». И в этой разнице
— пропасть.

Второй: уменьшение. Стыд заставлял меня быть ма-
ленькой. Не физически — внутренне. Занимать меньше ме-
ста. Говорить тише. Просить реже. Хотеть скромнее. Стыд



 
 
 

шептал: «Ты и так слишком много берёшь. Ты и так слишком
заметная. Уменьшись — и тебя не увидят. А если не увидят
— не осудят».

Уменьшение — это не скромность. Скромность — это ко-
гда я знаю свою меру. Уменьшение — это когда я не знаю,
но боюсь, что моя мера — слишком много. Что моё «хочу»
— жадность. Моё «мне нужно» — обуза. Моё «нет» — кон-
фликт. Мой голос — шум. Моё тело — проблема.

Уменьшение работало во всём. Я выбираю одежду не ту,
что нравится, а ту, что «не привлекает внимание». Говорю не
то, что думаю, а то, что «не вызовет спора». Хочу не то, чего
хочу, а то, что «не слишком». «Не слишком» — любимые
слова стыда. Не слишком яркая. Не слишком громкая. Не
слишком худая. Не слишком умная. Не слишком. Не слиш-
ком. Не слишком.

И я стала «не слишком». Настолько «не слишком», что
однажды не могла вспомнить, какой была до этого.

Третий: прятанье тела. Стыд не живёт в голове — он
живёт в теле. Он заставлял меня прятать тело так, будто тело
— это то, в чём я провинилась. Не поступок, не слово —
именно тело. Тело, которое «слишком худое». Тело, которое
«привлекает внимание». Тело, которое «не такое».

Я прятала его в мешковатую одежду — не потому что мне
нравится мешковатое, а потому что оно скрывает. Выбирала
не то, что люблю, а то, что «не будет привлекать внимание



 
 
 

к худобе». Отказывалась от того, что хотелось надеть, — и в
этом отказе нет свободы, есть только стыд. Стыд за собствен-
ную форму, за собственный вес, за собственную видимость.

И тело стало не домом, а чем-то, что нужно спрятать. Не
тем, в чём я живу, а тем, что я несу, как чужой чемодан, —
неловко, стесняясь, надеясь, что никто не заметит.

 
Чего стоит стыд

 
Цена маски стыда — в том, что я перестала быть собой.

Не «стала кем-то другим» — а именно перестала быть собой.
Уменьшилась настолько, что от меня остался контур. Нари-
сованная фигура: правильная, незаметная, удобная — но пу-
стая внутри.

Цена — в том, что стыд заставлял меня прятать не только
«то, что не так», но и «то, что так». Свою радость — потому
что радоваться «не слишком» стыдно. Свою сексуальность
— потому что хотеть стыдно. Своё желание — потому что
желать стыдно. Свою красоту — потому что быть красивой
стыдно, это «привлекает внимание». Свою правду — потому
что правда может обидеть, а обижать стыдно.

И я прятала всё. Всю себя. Так тщательно, что однажды
нашла себя и не узнала. Кто это? Что она хочет? Что она лю-
бит? Какая она без стыда? — и не могу ответить, потому что
стыд давно ответил за меня: «Она не слишком. Она удобная.
Она правильная. Она — не видная».



 
 
 

А ещё цена — в одиночестве. Стыд — самый одинокий
из всех. Сила хотя бы даёт ощущение: «я справляюсь». Нор-
мальность даёт: «я как все». Страсть даёт: «я живу». Стыд
не даёт ничего. Только: «я — не такая». И с этим не пойдёшь
ни к кому — потому что стыд не разрешает рассказать. Стыд
— это тюрьма без дверей: я сама заперла себя и сама выбро-
сила ключ.

 
Как маска ломается

 
Маска стыда ломается от слова. Одного слова. Сказанного

вслух. Не про себя, не в блокноте, не в тишине — вслух.
Другому человеку.

Это парадоксально: стыд, который заставляет молчать, ло-
мается тем, что я наконец говорю. Не кричу — говорю. Тихо,
неловко, дрожа — но говорю. «Мне стыдно». Или: «Я боюсь,
что со мной что-то не так». Или просто: «Мне тяжело, и я
не могу нести это одна».

И в этом говорении — чудо. Не потому что другой скажет
«всё в порядке». Часто говорит. Не потому что другой решит
проблему. Часто не может. А потому что в тот момент, когда
я произношу стыд вслух, он теряет половину силы. Он живёт
в темноте — а голос приносит свет. Не яркий, не слепящий
— маленький, как свеча. Но достаточно, чтобы увидеть: то,
что я считала невыносимым, — выносимо. То, что я считала
ненормальным, — нормально. То, что я считала позором, —



 
 
 

боль. А боль — не позор.
Маска стыда не снимается за один разговор. Она снима-

ется слоями — как луковица. Каждый слой — одно сказан-
ное вслух. Один раз: «Я развелась, и мне стыдно». Другой
раз: «Я вернулась к родителям, и мне стыдно». Третий: «Я
худая, и мне за это стыдно». Четвёртый: «Я хочу, и мне стыд-
но хотеть». И каждый раз, когда я говорю — слой становит-
ся тоньше. Пока однажды не остаётся последний, самый тон-
кий, — и под ним лицо. Моё лицо.

 
Стыд и маска: как различать

 
Я долго не различала. Сейчас учусь.

Маска говорила: «Спрячь». Я теперь знаю: «Пока-
жи». Маска стыда прятала всё: боль, страх, тело, желание,
правду. Честность показывает — не всем, не везде, но хотя
бы одному человеку. Хотя бы себе. Маска считала, что пря-
тать — безопасно. Я теперь знаю, что прятать — опаснее: то,
что спрятано, гниёт. То, что показано — дышит.

Маска молчала. Я теперь говорю. Маска стыда пара-
лизовала голос: «Молчи, иначе станет хуже». Я теперь знаю:
молчание не спасает — оно только откладывает. Я говорю —
тихо, неловко, но говорю. И в этом говорении — свобода.



 
 
 

Маска уменьшала. Я теперь расту. Маска шептала:
«Будь меньше. Занимай меньше места. Хоти меньше». Я те-
перь говорю: «Я имею право быть. Полностью. Со всем, что
во мне есть — с телом, с голосом, с желанием». Маска жила
в «не слишком». Я учусь жить в «достаточно».

Маска стыдилась тела. Я теперь живу в теле. Мас-
ка прятала тело, как улику. Я учусь жить в теле, как в до-
ме. Маска выбирала одежду, которая скрывает. Я учусь вы-
бирать одежду, которая нравится. Маска стыдилась формы.
Я теперь знаю: форма — это не повод, не вина, не приговор.
Форма — это я.

 
О чём я хочу сказать

 
Я не отрицаю маску стыда. Она была моим первым учите-

лем — задолго до всех остальных масок. Она научила меня
молчать, прятать, уменьшаться. И в каком-то смысле берег-
ла: когда мир был слишком опасен, уменьшиться было ра-
зумно. Когда взгляд мог ранить, спрятаться было правильно.
Стыд был бронёй — тонкой, неудобной, но бронёй.

Но я больше не хочу быть «не слишком». Не хочу прятать
тело, как улику. Не хочу молчать о том, что больно, из страха,
что услышат и осудят. Не хочу уменьшаться, чтобы кому-то
было удобнее.

Маска стыда — это не про то, что со мной что-то не так.



 
 
 

Это про то, что мне так сказали. Сказали — взглядом, во-
просом, тоном, молчанием. Сказали так тихо, что я не заме-
тила, как поверила. И понесла эту веру, как камень, — тяже-
лее, чем все остальные маски вместе.

Но камень можно положить. Слово можно сказать. Тело
можно не прятать. Стыд можно назвать — и, названный, он
теряет власть.

Под маской — не пустота. Под маской — я. Со всем сты-
дом, со всем молчанием, со всем, что прятала. И это не по-
зор. Это жизнь. Просто жизнь.



 
 
 

 
Глава 2 Маска силы

 
Сила — самая первая маска, которую я надела. И, навер-

ное, самая обманчивая — потому что труднее всего отличить
её от настоящего лица.

С ней вообще странно: маска силы — единственная, кото-
рую общество хвалит. Никто не скажет «ты слишком силь-
но держишься» — все скажут «молодец, какая ты крепкая».
Никто не спросит «а тебе не тяжело?» — спросят «как ты всё
успеваешь?». Маска силы — это единственная маска, за ко-
торую дают медаль. И именно поэтому так трудно её снять:
кажется, что за ней — я сама, а без неё — ничто.

Но давай по порядку.
 

Как рождается маска
 

Маска силы никогда не появляется от хорошей жизни.
Она не от гордости, не от характера, не от решения быть
сильной. Она появляется от отсутствия другого варианта.

Когда мир вокруг требует: держись — я держалась. Не по-
тому что я сильная, а потому что если не я — то никто. И в
этом «если не я — то никто» нет выбора. Есть только необ-
ходимость. И необходимость — плохая почва для рефлек-
сии. Некогда спрашивать себя «чья это сила?» и «кому она



 
 
 

служит?». Вопросы появились потом — когда уже есть ти-
шина, в которой их можно услышать.

 
Маска силы родилась в три шага.

 
Первый: я делала то, что должна. Кормила, закрывала ды-

ры, вставала утром, шла. Это не маска — это жизнь.
Второй: я начала выглядеть так, будто справляюсь. Не по-

тому что притворяюсь — потому что иначе мир рассыплется.
Если я покажу, что не держусь, — кто возьмёт это на себя?
Дочка? Родители? Нет. Значит, нужно выглядеть так, будто
всё в порядке. И я выглядела.

Третий: я начала верить, что справляюсь. Что это и есть я
— крепкая, несгибаемая, всё-могу-сама. И вот на этом шаге
маска приросла. Я перестала различать: где я держусь, а где
делаю вид. Где моя сила, а где моя броня. Где я живу, а где
исполняю.

Расстояние между выживанием и маской — почти ноль.
Выживание требует, чтобы я выглядела так, будто справля-
юсь. А когда долго выглядишь — становишься.

 
Молчание как язык силы

 
Маска силы умеет молчать. Это её главный язык.
Когда больно — я не кричала. Делала что-то понятное: за-



 
 
 

писывала, структурировала, ставила свечи, шла к врачу. По-
ка я что-то делаю, я держу ситуацию в руках. Пока я контро-
лирую — не разваливаюсь. Это логика маски: действие вме-
сто чувства. Порядок вместо хаоса. Блокнот вместо слёз.

Блокнот — хороший пример. Я долго записывала всё: да-
ты, названия, термины, суммы. Мне казалось, что я просто
организованная. Сейчас вижу: блокнот был щитом. Пока я
ставлю строчки, мир не рассыпается. Пока я записываю — я
держу. Пока я держу — я сильная. А если я сильная, значит,
со мной всё в порядке.

Только вот «в порядке» и «справляюсь» — разные вещи.
«В порядке» — это когда мне хорошо. «Справляюсь» — это
когда мне плохо, но я это скрыла. Маска силы стирает гра-
ницу между ними. Я говорю «всё нормально» так часто, что
перестала замечать, когда это уже неправда.

А ещё маска силы умеет прятать боль в паузу. Не в оби-
ду — в паузу. Встать у окна. Послушать, как закипает чай-
ник. Улыбнуться и отойти. Снаружи это выглядит как спо-
койствие. Внутри — не осталось места ни для одного лиш-
него слова. Но маска не разрешает сказать «мне больно» —
она разрешает сказать «всё в порядке» и отойти к окну.

И я отходила. Снова и снова. Пока не перестала замечать,
что отошла от себя.



 
 
 

 
Чего стоит сила

 
Вот что я поняла, оглядываясь: маска силы стоила дороже,

чем казалось. И платила я не один раз, а каждый день.
Цена — в том, что я перестала просить. Маска научила

меня одному: просить — значит признать, что не справля-
юсь. А не справляться было нельзя. На кону всегда было что-
то важнее меня: дочка, её мир, её ритм, её уроки и рисунки.
Я возила её в музыкальную школу и художественную, жда-
ла в коридорах на репетициях, и в этих ритуалах была своя
устойчивость: мир, где всё было правильно, пока остальной
мир не был.

Но я не замечала, что держу не мир — я держала маску.
И что под ней уже давно не остаётся сил.

Цена — в том, что я перестала различать страх. Маска не
просто скрывает его — она убеждает, что страха нет. Что
я «просто держусь». Что мне «нормально». И я носила это
«нормально» как второй позвоночник, пока однажды не об-
наружила, что он сросся с первым и теперь не отличить, где
моя опора, а где моя броня.

Цена — в том, что «я всё могу сама» из освобождения
превратилось в ловушку. Сначала это звучало как победа: я
выжила, я поднялась, я справилась. Потом — как приговор:
если я всё могу сама, значит, мне никто не нужен. А если
мне никто не нужен — значит, я одна. И вот уже маска силы



 
 
 

смыкается с маской независимости, и между ними не оста-
ётся щели для чужой руки.

 
Как маска ломается

 
Маска силы ломается не от слабости. Она ломается от

усталости быть сильной.
Это важный момент. Я долго думала, что сломаюсь от уда-

ра — от какого-то одного, последнего, невыносимого. Но
маска ломается не так. Она ломается от накопления. От ты-
сяч маленьких «я держусь», которые складываются в одно
большое «я больше не могу». От того, что я годами несла
— чужие зависимости, чужой гнев, чужие ожидания, чужое
спокойствие за счёт своего — и однажды просто физически
не могу поднять следующее.

И тогда изнутри приходит крик. Не громкий — тихий. Не
«я больше не могу» — а «стоп». Просто «стоп. Дальше так
нельзя».

Этот крик — не слабость. Это, как я теперь понимаю, и
есть начало настоящей силы. Не маски — силы. Потому что
маска говорила: «я должна держаться». А сила говорит: «я
выбираю не держать то, что меня разрушает».

Разница — в одном слове: «должна».



 
 
 

 
Сила и маска: как различать

 
Я долго не различала. Мне казалось, что сила — это нести.

Нести всё и не жаловаться. Нести и улыбаться. Нести и быть
благодарной, что вообще что-то есть. Внутренний критик,
который когда-то был моим стражем, говорил: «Ты всё дела-
ешь не так». И я верила ему, потому что он звучал как сила.
Как требование быть лучше, крепче, выносливее.

Но он не был силой. Он был маской, надетой так глубоко,
что я принимала его за собственный голос.

Сейчас я спрашиваю его: «А ты сейчас мне помогаешь или
ругаешь?» И если ответ — «ругаешь», я говорю ему то, что
сказала бы близкому человеку на моём месте. Не «всё нор-
мально» — а «мне тяжело, и это правда. Но я справлялась
раньше, справлюсь и сейчас».

Это не слабость. Это другая сила — тихая, которая не кри-
чит и не доказывает. Которая держится на том, что я наконец
перестала воевать с собой.

Вот как я теперь различаю маску и силу:

Маска говорила: «Я должна». Сила говорит: «Я вы-
бираю». Должна держаться. Должна справляться. Должна
молчать. — Это маска. Она всегда от долженствования. Вы-
бираю нести. Выбираю не молчать. Выбираю отдохнуть. —
Это сила. Она всегда от себя.



 
 
 

Маска боялась усталости. Сила знает, что уста-
лость — это сигнал. Маска воспринимала усталость как
слабость, как угрозу, как «я что-то делаю не так». Сила вос-
принимает усталость как информацию: что-то слишком тя-
жело, что-то нужно отпустить, что-то — не моё.

Маска не просит. Сила просит. Просить — не значит
сдаться. Просить — значит признать, что я живая, а не ма-
шина. Маска считала просьбу признанием поражения. Сила
считает просьбу признаком здравости.

Маска держит форму. Сила держит меня.  Маске ва-
жен внешний вид: чтобы всё выглядело правильно. Силе ва-
жен внутренний ритм: чтобы я была живой. Маска держит
стену. Сила держит связь — с собой, с другими, с реально-
стью.

О чём я хочу сказать
Я не отрицаю маску силы. Она спасала мне жизнь — бук-

вально. Без неё я бы не встала, не вышла, не развелась, не
подняла, не вынесла. Она была нужна. Я благодарна ей, как
благодарна старому плащу, который укрывал в дождь.

Но я больше не хочу носить его каждый день. Иногда мож-
но снять. Иногда можно просто быть — без силы, без дока-
зательств, без маски.

Когда я вижу сейчас женщин, которые держат всё — дом,



 
 
 

детей, работу, чужие жизни, — я не восхищаюсь их силой. Я
вижу маску. Потому что знаю, как она надевается. Знаю, что
под ней нет пустоты — под ней есть усталость, страх и тихая
надежда, что однажды кто-нибудь скажет: «Я вижу, что тебе
тяжело. Тебе не обязательно держать это одной».

Мне некому было это сказать. Поэтому я учусь говорить
это себе. И в этом тексте.

Под маской — не пустота. Под маской — я. Уставшая,
живая, настоящая. И это тоже сила. Только тихая.



 
 
 

 
Глава 3 Маска нормальности

 
Маска нормальности — самая тихая из всех. Она не кри-

чит, не доказывает, не сияет. Она просто делает так, чтобы
всё выглядело как у всех. Чтобы никто не остановился, не
присмотрелся, не спросил: «С тобой всё в порядке?» — и не
услышал правду.

Если маска силы хочет, чтобы мной восхищались, то мас-
ка нормальности хочет, чтобы меня вообще не замечали. Ей
не нужны аплодисменты — ей нужна невидимость. Она го-
ворит: «Я как все. У меня всё как у всех. Ничего особенно-
го». И в этом «ничего особенного» — вся её работа.

 
Зачем нужна нормальность

 
Маска нормальности родилась из стыда. Не из того стыда,

который бьёт по лицу, а из тихого, фонового — того, что
живёт под кожей и шепчет: «У других нормально, а у тебя
— нет. Значит, с тобой что-то не так».

Этот стыд не приходит один. Он приносит с собой вопрос
— один и тот же, на любой лад: «А почему у вас нет детей?»,
«А почему вы не покупаете квартиру?», «А почему муж не
работает?», «А почему ты вернулась к родителям?». И каж-
дый такой вопрос — не вопрос. Это проверка: подходишь ли



 
 
 

ты под шаблон. Нормальная ли ты.
Маска нормальности — это мой ответ на эту проверку.

Она говорит: «Подхожу». Она натягивает на жизнь привыч-
ную форму: да, у нас всё хорошо, да, муж просто устал, да,
мы планируем, да, временные трудности. Она не врёт — она
отбирает. Оставляет то, что проходит проверку, и прячет то,
что нет.

И вот что важно: маска нормальности не считает себя мас-
кой. Она считает себя правдой. Потому что «у всех так» — а
значит, это и есть норма. Если у всех мужья иногда выпива-
ют, значит, мой — не исключение. Если у всех не сразу по-
лучается с детьми, значит, и у меня — просто ещё не время.
Маска нормальности идеализирует «всех»: она превращает
чужую жизнь в мерило, а свою — в черновик, который надо
подогнать.

 
Как работает нормальность

 
Маска нормальности работает через три механизма.

Первый: сравнение. Я смотрела не на себя, а на других.
Не «как мне», а «как у них». И пока у них примерно так же
— я спокойна. Маска держится. Но как только кажется, что
у других лучше — маска трещит, и из трещины лезет стыд.

Сравнение — не злость и не зависть. Это попытка по-
нять: я в норме? Маска нормальности не умеет проверять



 
 
 

это изнутри — у неё нет внутреннего критерия. Единствен-
ный способ — посмотреть на соседей. Если у соседей при-
мерно так же, значит, я в порядке. Если у соседей лучше —
значит, мне нужно лучше. А «лучше» — не для себя, а для
того, чтобы снова вписаться.

Второй: объяснение. Маска нормальности всегда имеет
объяснение. Не правду — объяснение. Почему муж не рабо-
тает — «устаёт, нервная работа». Почему нет детей — «все-
му своё время». Почему вернулась к родителям — «времен-
но, пока не встану на ноги». Каждое объяснение — малень-
кий мостик между реальностью и шаблоном. Мостик хруп-
кий, но пока он есть — можно ходить по нему и делать вид,
что под ним нет пропасти.

Объяснение — это не ложь. Чаще всего в нём есть доля
правды. Но доля — не целое. Маска нормальности берёт од-
ну правдивую деталь и делает её всей историей. «Устаёт» —
правда. «Поэтому пьёт месяцами» — нет. «Всему своё вре-
мя» — правда. «Но я уже четыре раза потеряла и не знаю,
почему» — нет. Маска отрезает вторую половину и оставля-
ет первую. И в этом отрезанном виде жизнь выглядит нор-
мальной.

Третий: ритм. Маска нормальности держится на ритме.
Уроки, репетиции, концерты, рисунки — всё по расписанию,
всё вовремя. Пока ритм идёт, мир выглядит правильным.



 
 
 

Пока дочка в музыкальной школе, пока я жду в коридоре,
пока мы обсуждаем выставку — всё в порядке. Не потому
что действительно в порядке, а потому что ритм не оставля-
ет пауз, в которые может ворваться правда.

Ритм — это не плохо. Ритм спасает. Когда всё вокруг ру-
шится, привычные ритуалы держат: следующий урок, следу-
ющий концерт, следующая выставка. Но маска нормально-
сти использует ритм не как опору, а как ширму. Не «я дер-
жусь, потому что есть ритм» — а «раз ритм идёт, значит, всё
нормально». И в этой подмене — её главная ловушка.

 
Чего стоит нормальность

 
Цена маски нормальности — в том, что я перестала жить

свою жизнь. Я жила подогнанную.
Подгонка — это когда я отрезаю от себя то, что не поме-

щается в шаблон. Свою боль — потому что у других нет та-
кой боли. Свой страх — потому что нормальные женщины
не боятся. Свою усталость — потому что другие справляют-
ся, и я должна. Я скрашивала, сглаживала, подгоняла — и в
этом подогнанном виде мне тесно, как в чужой одежде. Но я
терпела, потому что лучше тесно, чем видно.

А ещё цена — в одиночестве, которое маска нормально-
сти создаёт парадоксальным образом. Я окружена людьми —
муж, дочь, родители, коллеги — и при этом совершенно од-
на. Потому что никто не знает, как мне на самом деле. Все



 
 
 

знают версию. А версия — не я.
Маска нормальности особенно коварна в отношениях.

Она заставляла меня терпеть то, что нельзя терпеть, потому
что «у всех так». Она шептала: «Разводиться стыдно — все
будут смотреть». «Алкоголизм — это болезнь, нужно помо-
гать, а не уходить». «Другие же справляются — значит, и ты
должна». И я справлялась. Годами. Не потому что не виде-
ла, что происходит — а потому что маска не разрешала мне
назвать это ненормальным.

Назвать ненормальным — значит выпасть. Стать той, у ко-
торой «не как у всех». А маска нормальности жила ради то-
го, чтобы этого не случилось.

 
Как маска ломается

 
Маска нормальности ломается не от правды — от устало-

сти прятать правду.
Это похоже на то, как лопается мыльный пузырь: не от

удара, а от того, что плёнка становится слишком тонкой.
Я так долго поддерживала видимость, что однажды поняла:
сил на видимость больше нет. Не на жизнь — на видимость.
Жизнь ещё как-то идёт. А вот делать вид, что она нормаль-
ная, — уже не получается.

И тогда пришёл момент, когда я перестала подгонять. Не
потому что стала смелой — потому что устала быть удоб-
ной. Не потому что нашла ответ — потому что устала искать



 
 
 

объяснения. Просто однажды я перестала отвечать на вопрос
«как дела?» формулой «нормально» и сказала — тихо, почти
шёпотом: «Не нормально. Совсем не нормально».

И мир не рухнул. Это, пожалуй, самое неожиданное от-
крытие. Я всю жизнь думала: если сниму маску — мир рас-
сыплется. Окажется, что я не как все, и это станет катастро-
фой. А мир не рассыпался. Он просто стал другим — чест-
ным. Непривычно честным, неудобно честным, но не рух-
нувшим.

 
Нормальность и маска: как различать

 
Маска спрашивала: «Как у других?» Настоящая

нормальность спрашивает: «Как мне?» Маска всегда
смотрела вовне: у соседей так, у подруг иначе, у коллег вот
так. Настоящая нормальность смотрит внутрь: мне тяжело,
мне хорошо, мне нужно отдохнуть. Маска сравнивала. Нор-
мальность — слушает.

Маска объясняла. Нормальность признаёт.  Маска
всегда имела готовое объяснение: «устаёт», «временно»,
«всему своё время». Нормальность может сказать: «Я не
знаю, почему так». И не разрушиться от этого незнания.

Маска держала ритм ради вида. Нормальность дер-
жит ритм ради жизни. Маске важен ритм, потому что без



 
 
 

него будет видна трещина. Нормальности важен ритм, пото-
му что без него потеряюсь. Разница — в том, кому служит
ритм: маске или мне.

Маска боялась «не как у всех». Нормальность не бо-
ится «не как у всех». Маска нормальности жила в страхе
выпасть из шаблона. Нормальность знает: шаблона нет. Есть
только я — со своим ритмом, со своей болью, со своим тем-
пом. И это нормально, даже, если не похоже ни на чей дру-
гой.

 
О чём я хочу сказать

 
Я не отрицаю маску нормальности. Она давала мне рамку,

когда рамка была нужна. Она помогала вставать по утрам и
идти — не потому что хотелось, а потому что «так надо»,
«так у всех», «так правильно». Она держала меня в потоке,
когда поток был единственным, что не давало утонуть.

Но я больше не хочу подгонять свою жизнь под чужой
шаблон. Не хочу объяснять то, что не укладывается в объяс-
нение. Не хочу тратить силы на видимость, когда эти силы
нужны на жизнь.

Маска нормальности — это не ложь. Это попытка быть
как все, когда я — не как все. И в этом нет ничего стыдного.
Быть не как все — не значит быть неправильной. Это значит
быть собой.



 
 
 

А собой быть страшнее, чем нормальной. Но только так
можно встретить настоящую — не подогнанную, не объяс-
нённую — жизнь.



 
 
 

 
Глава 4 Маска быть удобной

 
Маска быть удобной — самая тихая и самая опасная. По-

тому что её хвалят.
«Какая ты неконфликтная». «С тобой так легко». «Ты ни-

когда не создаёшь проблем». Каждое из этих слов — медаль.
И каждый раз, когда я её получала, маска прирастала ещё на
один слой. Потому что быть удобной — приятно. Быть удоб-
ной — значит, меня не отвергнут. Быть удобной — значит,
я нужна. А быть нужной — это то, ради чего маска и была
надета.

Но «быть удобной» — не значит «быть счастливой». Быть
удобной — значит, меня удобно использовать. И разница
между «меня любят» и «меня удобно» — это разница, кото-
рую маска не разрешает видеть.

 
Зачем нужно быть удобной

 
Маска быть удобной родилась из страха быть отвергнутой.

Не из страха быть плохой — это работа стыда. Не из стра-
ха быть слабой — это работа силы. Из страха, что если я
буду настоящей — со своими «нет», со своими границами,
со своими неудобными чувствами — меня не выдержат. Не
примут. Уйдут.



 
 
 

И поэтому я соглашалась. Не на всё — на ровно столь-
ко, сколько нужно, чтобы не раскачать лодку. Я не говорила
«нет», когда хотелось сказать «нет», — потому что «нет» —
это конфликт, а конфликт — это риск, а риск — это возмож-
ное отвержение. Я не говорила «мне не нравится», когда не
нравилось, — потому что «не нравится» — это требование,
а требование — это обуза, а обуза — это повод отвернуться.
Я молчала и терпела, надеясь, что другой сам догадается.

Это, пожалуй, самый горький механизм маски быть удоб-
ной: я строила отношения на негласных правилах, не заме-
чая, что вторая сторона о них даже не подозревала. Я мол-
чала — и ждала, что прочитают по глазам. Я не просила —
и ждала, что предложат. Я не возражала — и ждала, что за-
метят: мне трудно, мне больно, мне не подходит. Но никто
не замечал. Потому что я сделала всё, чтобы не заметили. Я
сделала себя удобной — и меня удобно не замечать.

 
Как работает быть удобной

 
Маска быть удобной работает через три механизма.

Первый: согласие вместо выбора.  Маска быть удоб-
ной всегда говорила «да». Не потому что хотела — потому
что «нет» страшнее. «Да» — безопасно: оно не ранит, не
провоцирует, не выставляет границу. «Нет» — опасно: оно
обнаруживает меня, обнаруживает моё желание, обнаружи-



 
 
 

вает, что у меня есть своя воля. А своя воля — это неудобно.
Своя воля — это значит, что со мной нужно договариваться.
А договариваться — это работа. И маска быть удобной вы-
бирает не работать, а соглашаться. Потому что согласие —
дешевле.

Но согласие — не выбор. Выбор — это когда я знаю, чего
хочу, и говорю это. Согласие — это когда я не знаю или знаю,
но прячу. Маска быть удобной стёрла грань: я соглашалась
так часто, что перестала различать, где я правда согласна, а
где просто не сопротивляюсь. И однажды обнаружила, что
вся моя жизнь построена на «да», которые я не выбирала.

Второй: молчание вместо просьбы. Маска быть удоб-
ной не просит. Не потому что мне не нужно — потому
что просить — значит обнаружить нужду. А нужда — это
неудобно. Нужда — это значит, что я не самодостаточна, не
бесшовная, не «всегда в порядке». Нужда — это трещина, а
маска быть удобной не может позволить себе трещину: тре-
щина — это место, куда может попасть отвержение.

Поэтому маска быть удобной молчит. Молчит, когда тяже-
ло. Молчит, когда одиноко. Молчит, когда мало. Она ждёт —
терпеливо, долго, до бесконечности — что другой сам уви-
дит. Что другой сам поймёт. Что другой сам предложит. Но
другой не видит, не понимает, не предлагает — потому что
маска быть удобной сделала всё, чтобы нужда была невиди-
мой. А невидимую нужду невозможно удовлетворить.



 
 
 

И тогда молчание превращается в обиду. Тихую, глухую,
невидимую — как сама маска. Обиду на того, кто «не дога-
дался». Но как он мог догадаться, если я сделала всё, чтобы
он не догадался? Маска быть удобной создаёт ловушку: она
прячет просьбу так глубоко, что другой не может её найти,
— и обижается на него за то, что не нашёл.

Третий: подстройка вместо присутствия.  Маска быть
удобной подстраивается. Под настроение другого, под его
ритм, под его ожидания, под его удобство. Ей не важно, как
мне — ей важно, как ему. Не потому что я мазохистка —
потому что мне безопасно, когда ему удобно. Если ему удоб-
но — он не уйдёт. Если он не уйдёт — я не одна. А не быть
одной для маски быть удобной важнее, чем быть собой.

Подстройка — не плохо. В любых отношениях есть под-
стройка: уступки, компромиссы, учёт друг друга. Но маска
быть удобной подстраивается не от учёта — от страха. Разни-
ца — в направлении: здоровая подстройка идёт от «я знаю,
чего хочу, и выбираю уступить». Маска — от «я не знаю, чего
хочу, и поэтому уступаю». Здоровая подстройка — это мост
между двумя. Маска — это растворение одного в другом.

 
Чего стоит быть удобной

 
Цена маски быть удобной — в исчезновении. Не в том,

что меня отвергнут — в том, что меня не будет. Я столько



 
 
 

раз делала себя маленькой, удобной, незаметной, что одна-
жды не нашла себя. Кто я? Чего я хочу? Что мне нравится?
— и не могу ответить. Не потому что забыла — потому что
никогда не спрашивала. Спрашивала всегда других: «А те-
бе как удобно?», «А ты как хочешь?», «А что тебе нужно?».
Себя — никогда.

Цена — в обидах, которые копились годами. Тихих, неви-
димых, непроизнесённых. Обидах на тех, кто «не догадал-
ся», «не оценил», «не заметил». Но маска быть удобной не
разрешает обижаться вслух — обида ведь тоже неудобна.
Она требует разговора, а разговор — это конфликт, а кон-
фликт — это риск. И обида оставалась внутри — гнила, ко-
пилась, тяжелела. Пока однажды не прорывалась — не в раз-
говор, а в болезнь, в усталость, в апатию, во внезапное, без
видимых причин, нежелание жить.

Цена — в отношениях, которые не держат. Парадокс: мас-
ка быть удобной надевалась ради отношений — чтобы не от-
вергли, чтобы не ушли, чтобы не бросили. Но именно она
делала отношения пустыми. Потому что в отношениях, где
один всегда удобен, нет двоих. Есть один — и его тень. Тень
не спорит, не просит, не возражает. Тень — удобная. Но с
тенью нельзя быть близким. Можно только существовать ря-
дом.

И вот что горько: маска быть удобной получила ровно то,
чего боялась. Она боялась отвержения — и получила пусто-
ту, которая хуже отвержения. Отвержение — это хотя бы



 
 
 

контакт: тебя видят и говорят «нет». Пустота — это когда
тебя не видят совсем. Когда тебя, удобную, так удобно не за-
мечать, что однажды ты перестаёшь замечать себя.

 
Как маска ломается

 
Маска быть удобной ломается от «нет». Одного «нет».

Сказанного вслух. Не про себя, не в блокноте, не в тишине
— другому человеку.

Это страшно. Страшнее, чем у маски силы — там я при-
знаю усталость. Страшнее, чем у маски стыда — там я назы-
ваю боль. Здесь я впервые говорю «нет» — и рискую всем,
ради чего маска была надета. Рискую, что меня отвергнут.
Рискую, что обидятся. Рискую, что уйдут. Рискую, что ока-
жусь неудобной — и именно поэтому ненужной.

Но «нет» — не разрушение. «Нет» — это первый раз, ко-
гда меня видят. Не маску — меня. И мир не рушится —
мир меняется. Становится неуютно, неудобно, непривычно
— но не рушится. И в этом «не рушится» — главное откры-
тие: оказывается, можно быть неудобной и оставаться жи-
вой. Можно сказать «нет» и не исчезнуть. Можно выставить
границу и не быть отвергнутой — по-настоящему, целиком,
а не за удобство.

Маска быть удобной не снимается за один «нет». Она сни-
мается постепенно — каждым «нет», которое я учусь гово-
рить. Каждой просьбой, которую я учусь произносить. Каж-



 
 
 

дым «мне это не подходит», которое я учусь не заменять на
«ладно, пусть будет так». И с каждым разом — щель между
маской и лицом становится шире. Пока однажды не остаётся
лицо. Моё лицо. Не удобное — настоящее.

 
Быть удобной и маска: как различать

 
Маска говорила «да» из страха. Честность говорит

«да» из выбора. Маска соглашалась, потому что «нет»
опасно. Честность соглашается, потому что действительно
хочу. Разница — в том, что стоит за «да»: страх или жела-
ние. Если за «да» стоит страх — это маска. Если желание —
это выбор.

Маска молчала и ждала. Честность просит. Маска
прятала просьбу, надеясь, что другой догадается. Честность
произносит просьбу вслух — зная, что другой не телепат.
Маска обижалась на «не догадался». Честность знает: если
не попрошу — не получу. Это не чужая вина, а моя ответ-
ственность.

Маска подстраивалась. Честность договаривается.
Маска растворялась в другом: ему удобно — значит, хорошо.
Честность ищет точку, где обоим хорошо: не уступка одной
— встреча двоих. Маска боялась конфликта. Честность зна-
ет: конфликт — не конец, а начало разговора.



 
 
 

Маска делала меня маленькой. Честность занимает
своё место. Маска уменьшала, чтобы не тревожить. Чест-
ность занимает ровно столько места, сколько мне нужно —
не больше, не меньше. Маска жила в «не слишком». Чест-
ность живёт в «достаточно».

 
О чём я хочу сказать

 
Я не отрицаю маску быть удобной. Она помогала мне со-

хранять отношения, когда мне казалось, что отношения —
это всё, что у меня есть. Она учила меня терпению, гибко-
сти, умению слышать другого. И в каком-то смысле берегла:
когда мир был слишком хрупким, быть удобной было спосо-
бом не расколоть его.

Но я больше не хочу быть удобной. Не хочу молчать, ко-
гда мне нужно говорить. Не хочу соглашаться, когда мне не
подходит. Не хочу ждать, что другой догадается, — я учусь
говорить сама. Не хочу быть маленькой, чтобы кому-то было
просторнее.

Маска быть удобной — это не про доброту. Это про страх.
Доброта — это когда я выбираю быть мягкой. Удобство —
это когда я боюсь быть жёсткой. Разница — в том, кто реша-
ет: я или страх.

Я учусь быть неудобной. Не грубой — неудобной. Учусь
говорить «нет» без оправданий. Учусь просить без стыда.



 
 
 

Учусь занимать место без извинений. Учусь договариваться
вместо растворения.

Это не эгоизм. Это уважение. Не к другим — к себе. По-
тому что если я не уважаю себя достаточно, чтобы сказать
«мне это не подходит», — то и другие не будут. Не потому
что злые — потому что я сама их научила, что мне всё под-
ходит.

Под маской — не пустота. Под маской — я. Не удобная,
не тихая, не бесшовная. Со своими «нет», со своими грани-
цами, со своим голосом. И это не делает меня хуже. Это де-
лает меня — мной.



 
 
 

 
Глава 5 Маска тела

 
Маска тела — самая физическая из всех. Потому что все

остальные маски живут в голове, в голосе, в поведении. А
эта — в ткани. В том, что я надеваю каждое утро. В том, как
я складываю руки, как сажусь, как иду. В том, как прячусь
— не метафорически, а буквально.

Стыд живёт в теле. Сила живёт в теле. Но маска тела —
это не стыд и не сила. Это их физическое воплощение: ре-
шение, которое принимается каждый день перед шкафом и
каждый раз перед зеркалом. Не «кто я?» — а «как мне вы-
глядеть так, чтобы меня не заметили?».

 
Зачем нужно прятать тело

 
Маска тела родилась из чужих глаз. Не из моих чувств

— из того, что говорили другие. «Какая ты худая». Опять и
опять. От родственников, от знакомых, от врачей, от незна-
комых людей в очереди. Каждый — эксперт. Каждый счи-
тает себя вправе оценить, прокомментировать, поинтересо-
ваться. «Ты что, не ешь?» «Тебя ветер сдует». «Мужика бы
тебе хорошего, чтоб откормил». И каждый такой коммента-
рий — не вопрос. Приговор. Моему телу — вынесенный чу-
жим ртом.



 
 
 

Я не выбирала быть худой. Не голодала, не изнуряла себя,
не стремилась к этой форме. Это было просто — моё тело.
Таким оно было. Но мир сказал: «Это неправильно». Не один
раз — тысячу. И я поверила. Не сразу, не с первого коммен-
тария — но после тысячного уже не помнила, что было до
того, как поверила.

И тогда началось прятанье. Не от стыда — от взглядов. Я
думала, что если спрячу тело, то и взгляды исчезнут. Если
не видно — не обсудят. Если не привлекает внимания — не
комментируют. Если я невидима — мне не больно.

Но прятать тело — это не спрятаться. Это другое: я оста-
юсь на виду, но тело исчезает. Я — здесь, а тела — нет. Есть
мешковатая ткань, есть лишний объём, есть форма, которая
не моя. Есть что-то, под чем спрятано то, что нельзя пока-
зывать.

 
Как работает маска тела

 
Маска тела работает через три механизма.

Первый: одежда как броня. Я выбирала одежду не по
тому, что нравится, а по тому, что «не будет привлекать вни-
мание к худобе». Это не вкус — это стратегия. Каждая вещь
в шкафу проходила проверку: не слишком ли облегает? Не
слишком ли открыто? Не слишком ли видно, какая я? Если
ответ «да» — вещь уходила на полку, потом — в шкаф, по-



 
 
 

том — насовсем. Оставалось только то, что скрывало.
Я не знала, что мне нравится. Знала только, что мне нель-

зя. Нельзя обтягивающее — покажет форму. Нельзя темные
— подчеркнут худобу. Нельзя короткое — обратят внимание
на ноги. Нельзя тонкое — просвечивает. «Нельзя» — глав-
ный принцип, по которому я одевалась. Не «хочу» — «нель-
зя». Не «нравится» — «не привлечёт внимания». И в этом
«нельзя» — вся работа маски: она превращает шкаф в спи-
сок запретов, а каждое утро — в маленькое предательство
себя.

Второй: тело как проблема. Маска тела не просто пря-
чется — она стыдится. Превращает тело из дома в пробле-
му. Не «у меня есть тело» — «у меня есть проблема». Не «я
живу в теле» — «я справляюсь с телом». Тело — это то, что
нужно объяснять, оправдывать, защищать. «Я ем, просто не
поправляюсь». «Это конституция». «Это наследственное».
Каждое оправдание — маленькая капитуляция: я соглаша-
юсь, что моё тело нужно оправдывать. Что само по себе оно
— недостаточно. Что без объяснения — оно обвинение.

И тело становится врагом. Не потому что болит — потому
что видно. Не потому что не работает — потому что привле-
кает внимание. Не потому что слабое — потому что чужое
внимание делает его слабым. Я начала бояться своего тела
— не как источника боли, а как источника взгляда. Чужого
взгляда, который оценивает, комментирует, осуждает.



 
 
 

Третий: прятанье сексуальности.  Маска тела прячет
не только форму — прячет желание. Сексуальность — это
то, что живёт в теле, и если тело спрятано, сексуальность
спрятана тоже. Но дело не только в ткани — дело в том, что
прятать тело значит прятать часть себя. Желать — стыдно.
Хотеть — стыдно. Быть желанной — стыдно. Потому что
быть желанной значит быть видимой. А быть видимой —
значит быть оцененной. А быть оцененной — значит быть
осужденной.

Я прятала сексуальность за стыдом, как тело за мешко-
ватой одеждой. Не потому что не чувствовала — потому
что чувствовать было опасно. Чувствовать — значит обна-
ружить, что у меня есть тело. А тело — проблема. Проблему
нужно прятать. Значит, и чувство нужно прятать. И я прята-
ла. Так глубоко, что однажды перестала чувствовать.

 
Чего стоит прятать тело

 
Цена маски тела — в том, что я перестала жить в теле. Не

«в нём» — а «с ним». Тело стало не домом, а чем-то, что
нужно нести. Не тем, в чём я живу, а тем, что я терплю. Как
чужой чемодан — неловко, стесняясь, надеясь, что никто не
заметит.

Цена — в том, что я перестала слышать тело. Оно говори-
ло — я не слушала. Оно устало — я не отдыхала. Оно болело



 
 
 

— я не замечала. Оно хотело — я запрещала. Маска тела не
просто прячёт — она отрезает. Отрезает меня от собствен-
ного тела, от его сигналов, от его голоса. И в этом отрезании
— самое страшное: я живу как будто рядом с телом, не в
нём. Как соседка, которая снимает комнату, но не чувствует
себя дома.

Цена — в том, что я перестала выбирать. Не одежду — се-
бя. Каждое утро я выбирала не то, что хочу, а то, что «не при-
влечёт внимания». Каждый раз, когда хотелось надеть что-
то — я не надевала. Каждый раз, когда хотелось показать —
я прятала. И в этом выборе, который всегда был отказом, я
потеряла не гардероб — я потеряла способность хотеть. Хо-
теть для тела стало невозможно. Потому что хотеть для тела
— значит признать, что тело есть. А тело — проблема. Про-
блему нельзя хотеть. Проблему можно только прятать.

А ещё цена — в том, что прятанье не работает. Я пря-
тала тело — а комментарии не прекращались. Мешковатая
одежда не останавливала чужой взгляд — она лишь меняла
его тон. «А ты ещё больше похудела?» — вместо «какая ты
худая». «Тебе надо лучше питаться» — вместо «тебя ветер
сдует». Я пряталась, а мир всё равно находил. Потому что
проблема была не в теле — проблема была в чужом праве
оценивать. Но я тогда этого не понимала. Я думала, пробле-
ма во мне. И прятала сильнее.



 
 
 

 
Как маска ломается

 
Маска тела ломается от прикосновения. Не от чужого —

от своего. От момента, когда я впервые прикасаюсь к телу не
как к проблеме, а как к себе.

Это может быть что угодно. Крем после душа — не по
привычке, а с вниманием. Зеркало — не чтобы проверить, не
слишком ли видно, а чтобы посмотреть. Одежда — не та, что
скрывает, а та, что нравится. Маленький, незаметный нико-
му жест — но для меня — революция. Впервые я выбираю не
«что не привлечёт внимания», а «что мне нравится». Впер-
вые я надеваю не броню — а одежду.

И страшно. Страшно так, что хочется переодеться обрат-
но. Потому что без брони — видно. Без мешковатого — фор-
ма. Без прятанья — я. И чужой взгляд, если придёт, попадёт
не в ткань — в кожу. В меня.

Но маска тела ломается не от того, что чужой взгляд пе-
рестаёт приходить. Он не перестаёт. Она ломается от того,
что я перестаю прятаться от него. Перестаю считать его при-
говором. Перестаю соглашаться, что моё тело — проблема,
которую нужно решать чужими методами.

Маска тела снимается медленно — как слои одежды зи-
мой. Один слой: я позволила себе надеть то, что облегает.
Другой слой: я позволила себе не объяснять, почему я худая.
Третий: я позволила себе посмотреть в зеркало — не с нена-



 
 
 

вистью, а с любопытством. Четвёртый: я позволила телу хо-
теть — и не стыдиться этого.

И под всеми слоями — кожа. Моя. Не проблема, не повод,
не приговор. Просто кожа. Просто тело. Просто я.

 
Тело и маска: как различать

 
Маска прятала тело. Я учусь в нём жить. Маска вы-

бирала одежду, которая скрывает. Я учусь выбирать одежду,
которая нравится. Маска несла тело, как чужой чемодан. Я
учусь носить его, как свой дом.

Маска стыдилась формы. Я учусь не оправдывать-
ся. Маска объясняла: «я ем, просто не поправляюсь». Я
учусь молчать — не от стыда, а от того, что мне нечего объ-
яснять. Моё тело — не обвинение. Мне не нужно его оправ-
дывать.

Маска боялась чужого взгляда. Я учусь не мерить
себя чужими глазами.  Маска пряталась, потому что чу-
жой взгляд — приговор. Я учусь: чужой взгляд — это чужой
взгляд. Он не определяет меня. Он говорит о смотрящем, не
обо мне.

Маска запрещала хотеть. Я учусь желать. Маска пря-
тала сексуальность, как улику. Я учусь: желание — не стыд.



 
 
 

Желание — жизнь. Тело, которое хочет, — не проблема. Те-
ло, которое хочет, — живое.

 
О чём я хочу сказать

 
Я не отрицаю маску тела. Она берегла меня, когда чу-

жие взгляды ранили. Она давала иллюзию безопасности, ко-
гда мир не оставлял моё тело в покое. Она была щитом —
неудобным, тяжёлым, чужим, но щитом.

Но я больше не хочу прятать тело. Не хочу выбирать одеж-
ду по принципу «не привлечёт внимания». Не хочу объяс-
нять, почему я худая. Не хочу прятать сексуальность за сты-
дом. Не хочу жить рядом с телом — хочу жить в нём.

Маска тела — это не про скромность. Это про страх.
Скромность — это когда я выбираю не показывать. Маска
— это когда я боюсь быть увиденной. Разница — в свобо-
де: скромность свободна, потому что за ней — выбор. Маска
несвободна, потому что за ней — запрет.

Моё тело — не проблема. Не повод для комментария. Не
тема для чужого обсуждения. Не вещь, которую нужно пря-
тать. Моё тело — это я. Худая, не худая, высокая, низкая —
неважно. Важно одно: это моё. Не их. Моё.

И я учусь не прятать его. Учусь надевать то, что нравится.
Учусь смотреть в зеркало без стыда. Учусь чувствовать —
без страха, что чувство увидят. Учусь жить в теле, как в доме,
а не как в чужом чемодане.



 
 
 

Под маской — не пустота. Под маской — тело. Моё те-
ло. Живое, чувствующее, настоящее. И это не то, что нужно
прятать. Это то, в чём я живу.



 
 
 

 
Глава 6 Маска независимости

 
Маска независимости — самая коварная. Потому что она

маскируется под свободу.
Сила — про «я справляюсь», нормальность — про «я как

все», страсть — про «я живу». Независимость — про «я са-
ма». И в этом «я сама» есть всё: победа, гордость, доказа-
тельство. Я сама заработала, сама подняла, сама решилась,
сама справилась. Маска независимости — единственная, ко-
торую я надела с чувством триумфа. И именно поэтому по-
следняя, с которой расстаюсь: кажется, что без неё — шаг
назад, в зависимость, в слабость, в то, откуда я с таким тру-
дом выбралась.

Но независимость — это не свобода. Это часто просто
другой вид несвободы. И чтобы это увидеть, нужно сначала
признать: то, что я считала своей силой, долгое время было
моей маской.

 
Зачем нужна независимость

 
Маска независимости родилась из предательства. Не обя-

зательно из громкого, катастрофического — из тихого, на-
копительного. Когда я раз за разом обнаруживала, что опо-
ра, на которую рассчитывала, не держит. Когда человек, ко-



 
 
 

торый обещал быть рядом, исчезает — физически, эмоци-
онально, химически. Когда мир, который должен был быть
безопасным, перестаёт им быть.

И тогда я приняла решение. Не осознанно — на уровне те-
ла, на уровне выживания. Решение звучит просто: больше я
ни на кого не положусь . Не потому что не хочу — потому
что проверено: нельзя. Каждый раз, когда я доверялась, мне
приходилось подниматься самой. Значит, зачем доверяться?
Я просто сразу встану сама. Это быстрее, честнее и безопас-
нее.
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