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Аннотация
Людмила Калугина — властная глава ИТ-компании

«СтатДиджитал». В офисе её за глаза зовут «Нейросетью без
эмоций» и «Мымрой». После тяжелого предательства в прошлом
она выстроила вокруг себя железную стену из графиков, KPI и
жестких правил, полностью зачеркнув личную жизнь. Анатолий
Новосельцев — скромный middle-аналитик и замученный отец-
одиночка, разрывающийся между дедлайнами и родительскими
чатами. Когда Толе срочно требуются деньги на брекеты сыну,
его успешный друг Самохвалов предлагает циничный план:
«Приударь за Мымрой ради должности». Неуклюжая попытка
флирта на корпоративе оборачивается катастрофой и пролитым
смузи. Но именно этот скандал пробивает брешь в броне
Людмилы. Смогут ли два одиноких человека разглядеть друг
друга за масками, когда наружу всплывет аудиозапись о том, что
весь роман изначально был лишь расчетливым бизнес-планом?



 
 
 

Modern-адаптация культовой классики о том, что живые чувства
всегда сильнее сухой статистики.
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Дмитрий Правдин
Служебный роман: Наше
время, или Инструкция
по укрощению Мымры

 
1
 

 
Глава 1. Людмила

 
Календарь в моем телефоне выглядел как сплошное крас-

ное поле. Весь день, с восьми утра и до позднего вечера, был
забит созвонами, отчетами и встречами. Ни одного свобод-
ного окошка.

Я сделала глоток горького черного кофе без сахара и
посмотрела в окно. Моя квартира находилась на тридцать
четвертом этаже высотки. За стеклом расстилалась осенняя
Москва — серая, туманная, залитая холодным сентябрьским
дождем. В этой квартире всё было дорогим и правильным:
минималистичная мебель, идеальный порядок, техника, ко-
торая включалась по первому голосу. Но здесь было слиш-



 
 
 

ком тихо. В комнатах пахло только парфюмом и чистотой, но
никогда — нормальной домашней едой. Здесь никто, кроме
меня, не жил.

Я привыкла к этой тишине. Больше того, я сделала её сво-
им щитом. Когда тебе тридцать семь лет и ты руководишь
крупной компанией «СтатДиджитал», которая занимается
аналитикой и большими данными, у тебя просто нет време-
ни на сантименты. Наша фирма перерабатывала миллионы
цифр, прогнозировала чужие доходы, и в этом мире четких
графиков мне было спокойно. Цифры, в отличие от людей,
никогда не врут, не обещают лишнего и не предают в самый
неподходящий момент.

Ровно в 08:40 моя машина заехала на подземную парковку
нашего офисного центра. Перед тем как выйти, я на секунду
задерживаюсь и смотрю на себя в зеркало заднего вида. На
меня глядит уставшая женщина в строгом темно-сером ко-
стюме. Волосы затянуты в тугой, жесткий пучок — ни одна
прядь не торчит. Никакого яркого макияжа, никаких укра-
шений, кроме простых умных часов на запястье. Они моно-
тонно считали мой пульс — семьдесят два удара в минуту.
Всё под контролем. Как всегда.

Я вышла из лифта на сороковом этаже, и вокруг сразу за-
крутилась привычная офисная жизнь. Коллеги, завидев ме-
ня, тут же выпрямляли спины, прятали телефоны и здорова-
лись слишком поспешно, почти испуганно.

— Доброе утро, Людмила Прокофьевна! — Верочка, наш



 
 
 

директор по персоналу, выросла рядом со мной как из-под
земли.

Верочка была полной моей противоположностью. Сего-
дня она пришла на работу в огромном ярко-зеленом худи и
каких-то странных широких брюках с кучей карманов. В ухе
у неё блестела огромная пластиковая сережка. Иногда мне
казалось, что она одевается так ярко специально, чтобы по-
злить меня. Но как работник Верочка была незаменима —
она знала про каждого сотрудника абсолютно всё.

— Доброе утро, Вера, — я не сбавляла шаг, направляясь к
своему кабинету. — Что у нас с позицией начальника отде-
ла аналитики? Мы уже три недели без руководителя, работа
стоит, отчеты опаздывают.

— Ой, Людмила Прокофьевна, с этими кандидатами про-
сто беда, — Верочка побежала за мной, на ходу листая что-
то в своем планшете. — Вчера приходил один парень. В ре-
зюме написано, что он гений, работал в крупных стартапах.
Но на собеседовании начал жаловаться, что у него «выгора-
ние», что на рынке слишком много стресса и ему нужен гиб-
кий график, кресло-мешок и комната для отдыха прямо в
офисе. Я его сразу отправила домой. Нам ведь работать на-
до, а не отдыхать, правда?

— Правильно, — кивнула я, открывая стеклянную дверь
своего кабинета. — Нам нужны сотрудники, которые умеют
трудиться и отвечать за результат, а не капризничать. Из на-
ших, внутренних сотрудников, есть варианты? Кто давно си-



 
 
 

дит?
Верочка на секунду замялась и поправила свою огромную

сережку.— Ну… Юрий Самохвалов, который сегодня офи-
циально выходит к нам на должность коммерческого дирек-
тора, предлагает повысить Анатолия Новосельцева. Он у нас
уже пять лет работает старшим аналитиком. Всю систему
знает от и до, цифры видит насквозь.

Я остановилась посреди кабинета и повернулась к ней. На-
строение, и без того хмурое из-за погоды, испортилось окон-
чательно.— Новосельцев? Это тот самый Новосельцев, ко-
торый в прошлом месяце умудрился отправить важный го-
довой отчет не нашему главному клиенту, а в общий рабо-
чий чат, где сидят двести человек? Туда, где люди обычно
обсуждают, у кого заказать пиццу на обед?

— Ну, Людмила Прокофьевна, ну перепутал человек
вкладки в мессенджере, с кем не бывает… — Верочка вино-
вато опустила глаза. — У него просто сейчас в жизни пери-
од тяжелый. Он же двоих сыновей один воспитывает, жена
бывшая уехала куда-то и парней на него бросила. У него го-
лова кругом: то один ребенок заболел, то у второго в школе
проблемы, то родительские чаты эти бесконечные… Он из-
за этого дерганый весь.

Я подошла к своему столу и посмотрела на Веру своим са-
мым тяжелым, холодным взглядом. Офисные остряки назы-
вали этот взгляд «рентгеном».— Вера, послушай меня вни-
мательно. Наша компания — это серьезный бизнес с огром-



 
 
 

ными оборотами. Мы не благотворительный фонд и не соци-
альная служба помощи отцам-одиночкам. Нам на этой долж-
ности нужен лидер. Человек с характером, который может
принимать жесткие решения, отстаивать бюджеты и застав-
лять подчиненных работать. А Новосельцев? Он же прозрач-
ный. Он ходит по коридорам так, словно извиняется перед
каждым столбом за то, что вообще существует. Он не руко-
водитель. Скажи кадровым агентствам, пусть ищут дальше.
Ищи на внешнем рынке. Ищи где угодно, но мне нужен силь-
ный человек.

— Хорошо, Людмила Прокофьевна, я поняла, — Верочка
тяжело вздохнула и сделала пометку в планшете. — И еще
одно напоминание. Сегодня в восемь вечера у нас фуршет. В
лофте на Красном Октябре. Празднуем приход Самохвало-
ва. Инвесторы будут обязательно, так что ваше присутствие
просто необходимо. Не забудьте, пожалуйста.

— Я помню. Свободна.
Верочка тихо прикрыла за собой дверь. Я наконец оста-

лась одна, подошла к большому окну и прислонилась лбом к
прохладному стеклу. На душе было пусто и муторно.

Я ведь знала, что обо мне говорят в офисе. Знала, что за
глаза меня называют Мымрой, Роботом и Нейросетью. Слу-
чайно видела в рабочих чатах картинки-мемы, которые мо-
лодые сотрудники пересылали друг другу: там была нарисо-
вана злая ведьма у котла с подписью «Когда шеф проверя-
ет твои отчеты». Сначала это задевало, но со временем я на-



 
 
 

училась не обращать внимания. Пусть называют как хотят,
лишь бы дело делалось.

Люди думают, что я родилась такой — сухой, злой, за-
стегнутой на все пуговицы. Они ведь не знают, какая я бы-
ла раньше. Десять лет назад я умела и смеяться, и любить,
и доверять. У меня был жених — мужчина, ради которого
я была готова на всё. Мы собирались пожениться, строили
планы, выбирали квартиру. А потом он просто ушел. Тихо,
без объяснений, забрав из нашей общей квартиры все свои
вещи, а из моей души — способность верить людям. И лад-
но бы просто ушел — он перешел работать к нашим прямым
конкурентам и унес с собой базу моих самых крупных кли-
ентов, которую я собирала годами. Это был двойной удар: и
в сердце, и в спину.

Тогда я едва не сломалась. Сидела в пустой комнате, смот-
рела в одну точку и выла от обиды и бессилия. Но потом дала
себе слово: больше никто и никогда не увидит моих слез. Ни
один человек в мире не сможет сделать мне больно, потому
что я больше никого к себе не подпущу. Я построила вокруг
себя высокую железную стену из работы, отчетов и строгих
правил. Я закопалась в делах, выстроила карьеру, возглави-
ла компанию. Моя личная жизнь закончилась, зато начался
бизнес. И в этом бизнесе я не имела права быть слабой. Сто-
ит один раз показать подчиненным, что ты тоже умеешь пла-
кать или сомневаться, и они тут же сядут тебе на шею, пере-
станут уважать и растащат компанию по кирпичикам.



 
 
 

Мои умные часы на руке вдруг коротко и настойчиво за-
вибрировали. Я посмотрела на экран. Сообщение от систе-
мы здоровья гласило: «Ваш пульс поднялся до восьмидеся-
ти пяти ударов. Пожалуйста, сделайте паузу и выполните
дыхательное упражнение».

— Еще чего не хватало, — проворчала я себе под нос и
сердито отключила уведомление.

Я села в свое рабочее кресло, открыла ноутбук и погрузи-
лась в чтение графиков. До первого созвона оставалось со-
всем мало времени, а мне нужно было проверить еще массу
документов. Вокруг меня был привычный мир чужих оши-
бок, плохой дисциплины и бесконечной суеты, и, кроме ме-
ня, навести порядок в этом хаосе было некому.

 
Глава 2. Анатолий

 
Утро началось не с кофе. Утро началось с дикого, разди-

рающего уши вопля из коридора:— Па-а-а-па! Вовка мою
сменку в унитаз засунул! Она плавает!

Я резко подскочил на диване, запутавшись ногами в ста-
ром пледе, и со всего маху ударился коленкой о край жур-
нального столика. Ойкнул, запрыгал на одной ноге, судорож-
но нащупывая на полу очки. На часах было ровно 07:45. Дол-
баный будильник снова не сработал. Точнее, я сам его от-
ключил еще в шесть утра, наивно подумав: «Еще пять мину-
точек — и встаю». Ага, встал.



 
 
 

Через секунду я уже стоял в туалете. Младший, семилет-
ний Вовка, с абсолютно ангельским выражением лица си-
дел на крышке унитаза и болтал ногами, а старший, двена-
дцатилетний Макар, со слезами на глазах пытался достать
шваброй утонувший синий мешок для обуви.

— Так, отставить панику! — рявкнул я, чувствуя, как
внутри закипает привычная утренняя истерика. — Вовка,
зачем ты это сделал?— Я проводил испытания подводной
лодки, — серьезно ответил младший. — Но мешок оказался
негерметичным. Экипаж погиб.

— Я тебе сейчас устрою экипаж! — закричал Макар. —
Пап, у меня сегодня физра! В чем я пойду? Меня физрук из
спортзала выгонит!— Найдем другие кроссовки. Бегом на
кухню, зубы чистить и завтракать! — я вытащил мокрый ме-
шок, брезгливо бросил его в раковину и побежал на кухню.

На плите одиноко остывала вчерашняя гречка. На скорую
руку я соорудил парням бутерброды с докторской колбасой
и налил чай. Пока они жевали, я параллельно пытался одной
рукой погладить Макару школьные брюки, а другой — за-
стегнуть на Вовке упрямую пуговицу на рубашке. Телефон
на столе не умолкал ни на минуту, вибрируя от бесконечных
уведомлений. Я бросил быстрый взгляд на экран — ну ко-
нечно, родительский чат «4-Б класса». Родители уже с вось-
ми утра спорили, по сколько рублей сдавать на шторы и ка-
кой фирмы покупать рабочие тетради по окружающему ми-
ру. Триста сообщений за полчаса! Я просто заблокировал



 
 
 

экран, чтобы не сойти с ума.
— Пап, а где мой дневник? — с набитым ртом спросил

Макар.— В рюкзаке посмотри!— Там нет.— Посмотри под
диваном!— О, нашел! Он там с пятницы лежал.

В 08:20 мы наконец вывалились из квартиры. Одежда на
мне сидела как-то криво, один носок, кажется, был серым,
а второй — темно-синим, но разглядывать это времени уже
не было. Мы бежали к школе так, словно сдавали норматив
по легкой атлетике. Я закинул парней прямо у школьного
крыльца, на ходу чмокнул обоих в макушки, крикнул: «Учи-
тесь хорошо, после продленки сразу домой!» — и понесся к
метро.

В вагоне поезда, зажатый со всех сторон такими же заму-
ченными пассажирами, я наконец смог выдохнуть и посмот-
реть на часы. 08:50. Всё, я официально труп. В «СтатДиджи-
тал» рабочий день начинался ровно в девять. Наша Калуги-
на, которую весь офис за глаза звал Мымрой, терпеть не мог-
ла опозданий. Для неё человек, который пришел на работу в
09:05, автоматически становился врагом народа и кандида-
том на вылет. Она сама, по слухам, вообще жила в офисе и
питалась исключительно сухими цифрами и квартальными
отчетами.

Когда я выскочил из лифта на сороковом этаже, на часах
было уже 09:12. Я попытался проскользнуть мимо стойки ре-
сепшена незаметной серой тенью, втянув голову в плечи.

— Анатолий Ефремович, стоять! — раздался звонкий го-



 
 
 

лос Верочки.
Я замер, медленно повернулся и виновато улыбнулся.

Наш HR-директор сидела на своем рабочем месте в каком-то
безумно ярком зеленом худи и выглядела так, будто только
что вернулась с модной тусовки.

— Опаздываем? — Верочка погрозила мне идеальным
пальчиком с длинным неоновым ногтем. — Людмила Про-
кофьевна уже два раза спрашивала отчет по вашему секто-
ру. И вообще, она сегодня злая как черт. Искала кандидата
на место начальника вашего отдела. Так что бегите за свой
стол и не отсвечивайте.— Спасибо, Верочка, я мигом, —
прошептал я, вытирая пот со лба, и быстрым шагом напра-
вился вглубь опенспейса.

На своем рабочем месте я наконец почувствовал себя в от-
носительной безопасности. Вокруг привычно шумели ком-
пьютеры, коллеги негромко обсуждали дела, а на моем мони-
торе открылись бесконечные таблицы Excel. Цифры — это,
конечно, хорошо, они не орут и не топят сменку в унита-
зе. Но платили мне за эти цифры столько, что едва хватало
на оплату коммуналки, продукты и бесконечные кружки для
пацанов. А Макару сейчас еще и брекеты нужно ставить, сто-
матолог выкатил такой ценник, что у меня до сих пор глаз
дергается при воспоминании об этой сумме. Должность на-
чальника отдела аналитики решила бы все мои проблемы.
Но как доказать Мымре, что я способный сотрудник, если я
для неё — пустое место?



 
 
 

— Толян! Ну здорово, дружище! — вдруг раздался над
моим ухом громкий, уверенный и невероятно знакомый го-
лос.

Я вздрогнул, обернулся и от удивления чуть не уронил оч-
ки. Передо мной стоял Юрка Самохвалов. Мой однокурсник,
с которым мы когда-то делили одну комнату в студенческом
общежитии и вместе бегали за девчонками. Правда, сейчас
от того скромного студента Юрки не осталось и следа. Он
выглядел как оживший манекен из дорогого магазина: без-
упречный синий костюм, белоснежная рубашка, дорогие ча-
сы на руке, идеальная укладка и легкий загар, какой бывает у
людей, которые только что вернулись из отпуска в Дубае. От
него пахло дорогим парфюмом на весь наш скромный ана-
литический отдел.

— Юрка! — я вскочил с кресла, и мы крепко обнялись.
— Ты какими судьбами здесь?— Так я теперь твой новый
коммерческий директор, Толян! — улыбнулся Самохвалов,
сверкнув идеальными белыми зубами. — Только вчера кон-
тракт подписал, сегодня вот официально выхожу. Мне когда
список сотрудников принесли, я твоё имя увидел — и сразу к
тебе. Сколько лет, сколько зим! Ты как вообще? Как жизнь?

Мы отошли к офисному кофе-пойнту, чтобы не мешать
остальным работать. Юра взял себе дорогой капсульный ко-
фе, а я скромно налил кипятку из кулера на чайный пакетик.

— Да как… — я поправил очки и грустно вздохнул. — Ра-
ботаю вот. Пять лет уже здесь старшим аналитиком. С женой



 
 
 

развелся три года назад, пацанов сам восвояси тащу. Кручусь
как белка в колесе. То школа, то садик, то дедлайны.— Один
двоих парней растишь? — Юра уважительно покачал голо-
вой и похлопал меня по плечу. — Ну ты мужик, Толян. Ува-
жаю. Слушай, а чего ты в старших аналитиках-то засиделся?
Тут же место начальника отдела как раз вакантно. Мне HR-
ша местная, Верочка, сказала, что место свободное. Почему
ты еще не там?

— Да кто ж меня туда возьмет, Юр? — я махнул рукой
и сделал глоток чая. — Наша Калугина… она же робот, а
не человек. Она меня вообще за полноценного сотрудника
не считает. Для неё я просто ходячая проблема. То я отчет
не туда отправлю из-за недосыпа, то на десять минут опоз-
даю, потому что сменку в унитазе топили. Она со мной да-
же не разговаривает, только смотрит так, будто я таракан на
её идеальном паркете.— Калугина, говоришь? — Самохва-
лов прищурился, глядя в сторону стеклянного кабинета ге-
нерального директора. — Да, мне про неё рассказывали. Су-
хая дама, железная леди. Но знаешь что, Толян? Любая же-
лезная леди — это прежде всего женщина. К ней просто ну-
жен правильный подход. Софт-скиллы, понимаешь?

— Какой еще подход, Юра? Она меня уволит быстрее,
чем я рот открою!— А ты не бойся, — Юра заговорщиче-
ски улыбнулся и наклонился ближе ко мне. — Сегодня ве-
чером компания устраивает фуршет в лофте в честь моего
назначения. Калугина там будет сто процентов. Атмосфера



 
 
 

расслабленная, музыка, бокалы. Вот там ты к ней и подой-
дешь. Поговоришь неофициально. Сделай ей комплимент,
пошути, покажи, что ты не просто строчка в отчете, а инте-
ресный, обаятельный мужчина. Женщины это любят, даже
самые черствые. Растопишь лед — и должность начальника
отдела у тебя в кармане. Я тебя, если что, подстрахую и от-
рекомендую с лучшей стороны. Понял план?

Я посмотрел на Юрку, потом перевел взгляд на закрытую
дверь кабинета Людмилы Прокофьевны. Мысль о том, чтобы
подойти к Мымре на вечеринке и начать с ней флиртовать,
казалась мне полной дичью и самоубийством. Это было всё
равно что попытаться погладить дикого тигра в зоопарке.

Но с другой стороны… в кармане снова завибрировал те-
лефон — пришло уведомление из банка о списании платы за
секцию робототехники. Баланс на карте стремительно при-
ближался к нулю.

«Ради пацанов», — подумал я про себя и, тяжело вздох-
нув, кивнул другу:— Ладно, Юра. Попробую. Терять мне всё
равно особо нечего.

 
Глава 3. Анатолий

 
К восьми часам вечера лофт на Красном Октябре гудел

как потревоженный улей. Вокруг грохотала какая-то модная
клубная музыка, стены из старого красного кирпича были
залиты неоновым светом, а на длинных столах красовались



 
 
 

горы закусок и бокалы с шампанским. Весь наш офис «Стат-
Диджитал» преобразился: парни из ИТ-отдела сменили свои
вечные растянутые толстовки на чистые рубашки, а девушки
устроили настоящий парад вечерних платьев.

Я стоял у стены в дальнем углу лофта, чувствуя себя аб-
солютно чужим на этом празднике жизни. Из одежды на мне
были всё те же слегка помятые брюки и серый джемпер. В
руке я сжимал бокал с каким-то яблочным сидром и то и де-
ло поправлял очки, которые от волнения постоянно сполза-
ли на кончик носа.

— Толян, ну ты чего тут зажался как первокурсник на эк-
замене? — Юрка Самохвалов вырос передо мной, сияя сво-
ей фирменной голливудской улыбкой. В руке он держал бо-
кал дорогого виски. — Давай, взбодрись! Вон, посмотри ту-
да. Твоя цель прибыла.

Я повернул голову в сторону входа и сглотнул тяжелый
ком. Людмила Прокофьевна только что вошла в лофт. Даже
на неофициальную вечеринку она умудрилась прийти в сво-
ем вечном сером костюме, застегнутом под самый подборо-
док. Она медленно шла сквозь толпу, и сотрудники инстинк-
тивно расступались перед ней, замолкая на полуслове. Калу-
гина ни на кого не смотрела, её лицо выражало крайнюю сте-
пень скуки и легкого отвращения ко всему происходящему.
Она подошла к бару, взяла бокал минеральной воды с лимо-
ном и отошла к большому панорамному окну, глядя на ноч-
ную Москву-реку. Она стояла там одна, как ледяная статуя



 
 
 

посреди тропиков.
— Юр, я не могу, — прошептал я, пятясь назад. — Ты по-

смотри на неё. Она же меня прямо здесь взглядом распилит
и в шредер пустит. Давай в другой раз, а?— Никаких других
разы! — Юра перехватил меня за плечо и отобрал мой бокал
с сидром, сунув вместо него бокал с каким-то крепким кок-
тейлем. — Выпей для храбрости. И иди. Поговори с ней как
мужчина. О погоде, о музыке, о Москве. Вспомни, ты же в
институте стихи писал, девчонки от тебя таяли! Вперед, То-
лян, ради брекетов Макара!

Слово «брекеты» подействовало как триггер. Я зажмурил-
ся, залпом осушил бокал — горло обожгло чем-то сладким и
крепким, — глубоко вздохнул и решительно зашагал в сто-
рону панорамного окна. В голове приятно зашумело, страх
куда-то отступил, уступив место какому-то безумному, отча-
янному азарту.

По дороге я случайно перехватил с подноса проходящего
мимо официанта высокий бокал с густым темно-бордовым
детокс-смузи — подумал, что неплохо бы предложить даме
альтернативу её скучной воде.

— Добрый вечер, Людмила Прокофьевна! — громко, да-
же слишком громко сказал я, вырастая у неё за спиной.
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