

Самая обаятельная и привлекательная

Наше время



ДМИТРИЙ ПРАВДИН

Дмитрий Правдин

**Самая обаятельная и
привлекательная: Наше время**

«Автор»

2026

Правдин Д.

Самая обаятельная и привлекательная: Наше время /
Д. Правдин — «Автор», 2026

Надя Ключева — тридцатьдевятилетний старший инспектор по логистике в строительной компании. Её жизнь предсказуема, как таблицы Excel, а гардероб состоит из безразмерных бежевых худи. Надя давно смирилась со статусом «невидимки» и режимом «База». Но случайная встреча в метро со школьной подругой Сусанной — топовым гламурным коучем и автором марафонов «Приручи миллионера» — переворачивает всё. Сусанна ставит жесткий диагноз: будем делать альфа-самку!». Объявлена охота на главного красавчика Володю Смирнова. В ход идут «капкейки с феромонами страсти», безумно дорогой миланский костюм-корсет, в котором нельзя дышать, и заученные психологические скрипты. Надя честно пытается примерить чужую роль, пока её идеальный план превращается в сокрушительную комедию ошибок. Сможет ли она вовремя понять, что фасад Сусанны трещит по швам, а настоящее счастье все эти годы сидело за соседним столом, молча наливая ей кофе? Ироничная история о том, как важно оставаться собой в мире «успешного успеха».

© Правдин Д., 2026

© Автор, 2026

Содержание

1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Дмитрий Правдин

Самая обаятельная и привлекательная: Наше время

1

Повесть написана по сюжету фильма — Самая обаятельная и привлекательная

Глава 1. Жизнь в режиме «База»

Давайте сразу договоримся на берегу: если вы ждете историю о том, как тридцатидевятилетняя женщина внезапно просыпается, осознает свою «уникальность», выбрасывает старые джинсы и превращается в роковую соблазнительницу с тремя миллионами подписчиков — закройте эту вкладку. Моя жизнь устроена гораздо проще. Настолько проще, что мой личный вайб можно описать одним коротким словом из молодежного сленга моей племянницы. База.

Я — Надя Ключева, и я абсолютно, оглушительно невидима для этого города.

Если бы в Москве проводился чемпионат по маскировке на местности, я бы взяла золото, даже не переодеваясь из своего любимого бежевого худи оверсайз. Я работаю старшим инспектором по логистике в крупной строительной компании «Монолит-Групп». Мой рабочий день — это бесконечные таблицы Excel, трекинг фур с арматурой где-то под интригующим Вышним Волочком и разборки с суровыми водителями цементовозов, которые разговаривают исключительно матом и междометиями. И знаете что? Мне в этом мире абсолютно спокойно. Цифры сошлись, фура доехала, цемент залили — день прожил не зря.

Мой кабинет номер 405 на четвертом этаже нашего стеклянного офиса — это филиал тихой гавани посреди бушующего корпоративного океана. Пока в соседнем отделе маркетинга молодые зумеры с горящими глазами обсуждают «прогревы», «лидогенерацию» и «метавселенные», мы с моим коллегой Мишей Дятловым играем в обеденный перерыв в настольные морские бой или старую добрую «Монополию».

— Надь, тебе кофе как обычно? Две ложки сахара и без капли этого их новомодного кокосового молока? — Миша поднялся из-за соседнего стола, привычным жестом поправляя сползающие на переносицу очки.

Миша Дятлов — это ходячий памятник надежности. Мы сидим плечом к плечу уже пять лет. Он носит простые вязаные джемперы, которые ему, кажется, до сих пор покупает мама, всегда помнит, когда у меня дедлайн по отчетам, и умеет молча сочувствовать, когда логистическая система наглухо зависает.

— Да, Миш, спасибо. И если там на кухне осталась та шоколадка с орехами, захвати пару долек, — я не отрывала взгляда от монитора, где как раз обновлялась карта дорожных работ.

— Будет сделано, — улыбнулся Миша. У него была такая уютная, домашняя улыбка, от которой в кабинете сразу становилось как будто немного теплее.

Через пять минут он вернулся, бережно неся две керамические кружки. От моего кофе поднимался правильный, крепкий пар. Я сделала глоток, блаженно зажмурилась и подумала, что в принципе моя жизнь вполне себе удалась. У меня есть стабильная зарплата, взрослая кошка по имени Котлета, тихая квартира в спальном районе и Миша, который всегда знает, сколько сахара мне нужно для счастья. Поезд моей личной жизни давно ушел, помахав на прощание хвостовым вагоном, но я не сильно и расстраивалась. Зачем усложнять то, что и так работает?

Но у вселенной, как выяснилось чуть позже, на мой счет были совершенно другие, довольно циничные планы.

Всё началось вечером того же дня в вагоне большой кольцевой линии метро. Был час пик. Переполненный состав плавно мчался в подземном туннеле, пассажиры привычно уткнулись в свои смартфоны, а я висела на поручне, лениво разглядывая рекламу быстрых займов на стене вагона.

На станции «Проспект Мира» толпа качнулась, и в вагон буквально вплыло Нечто.

Это была женщина, которая выглядела так, будто её случайно вырезали из дорогого глянцевого журнала и по ошибке вставили в декорации московской подземки. Роскошное белоснежное пальто, из-под которого виднелись безупречные брюки палаццо, огромные стильные солнцезащитные очки на пол-лица (в метро, ага), шлейф умопомрачительно дорогого парфюма с нотами селективного инжира и идеальная укладка волосок к волоску. В руках она бережно сжимала новенький айфон в чехле из крокодиловой кожи. Вся эта конструкция буквально кричала: *«Успешный успех, осознанность, триумф женской энергии!»*.

Пассажиры инстинктивно расступались перед ней, боясь испачкать её белизну своими серыми осенними куртками. Дама изящно ухватилась за поручень прямо рядом со мной, повернула голову, на секунду приспустила свои огромные очки и округлила идеально накрашенные глаза.

— Надька?! Ключева?! Господи, не может быть! — раздался звонкий, театральный и до боли знакомый голос.

Я зажмурилась, потрясла головой, снова посмотрела на неё и внутри меня словно сработал триггер двадцатилетней давности. — Сусанна?.. Сусанка, ты что ли?

Это была моя одноклассница. Та самая Сусанна, которая в школе была тихой, невзрачной девочкой с вечно растрепанными косичками, над которой все подшучивали из-за её нелепых нарядов. Но сейчас передо мной стоял совершенно другой биологический вид.

— О боже, Ключева, сколько лет, сколько зим! — Сусанна, ничуть не смущаясь толпы, крепко обняла меня, обдав облаком своего люксового парфюма. — Ты как здесь? Всё в той же логистике? Ой, мамочки, ну посмотри на себя... Ты почему в этом... худи? Оно же тебя полностью стирает! Где твоя женская проявленность? Где сексуальный магнетизм?

Я неловко переступила с ноги на ногу в своих старых, но жутко удобных кроссовках. — Ну... мне так удобно, Сусанн. Работа такая, фуры, арматура. Да и зачем мне магнетизм в сорок лет-то почти?

— Так, стоп! Убери этот деструктивный паттерн из своей головы! — Сусанна решительно схватила меня за руку и вытащила вслед за собой на платформу станции, полностью проигнорировав тот факт, что мне нужно было ехать дальше. — Какие сорок лет, Ключева? Жизнь только начинается! Ты просто застряла в текстурах своей серой бытовухи. Твоя анахата-чакра заблокирована наглухо, я же вижу!

Мы вышли на улицу. Дождь почти прекратился, и у входа в метро, прямо на запрещающей разметке, сияя лакированными боками, стоял новенький пафосный Porsche Cayenne. Сусанна небрежно щелкнула брелоком, двери мягко открылись.

— Садись, подвезу, — скомандовала она, усаживаясь в кожаное кресло, которое мгновенно подстроилось под её фигуру. — Нам нужно серьезно поговорить.

Я послушно полезла в салон, чувствуя себя неуклюжим медведем, который случайно забрался в кабину космического корабля. Внутри пахло дорогой кожей и новой техникой. На приборной панели мягко светился огромный экран мультимедиа.

— Слушай, Сусанн, а ты откуда... ну, всё это? — я аккуратно обвела глазами роскошный салон машины. — Ты же вроде на социолога училась?

Сусанна снисходительно иронично улыбнулась, плавно вклиниваясь в плотный поток машин на Садовом кольце. — Социология — это вчерашний день, Надик. Сейчас я топовый

коуч по отношениям. Автор марафона «Приручи своего миллионера: Инструкция по квантовому переходу в статус Альфа». У меня миллион подписчиков в блоге, закрытый клуб для женщин и личные консультации за такие деньги, что тебе лучше не знать, чтобы не испортить аппетит. Мой муж Аркадий — известный саунд-продюсер, мы с ним идеальная пара, живем в загородном пентхаусе, полное слияние душ и энергий. И я просто не могу спокойно смотреть, как моя школьная подруга сливает свой потенциал в унитаз!

Она резко повернула голову ко мне, на секунду отвлекшись от дороги, и её взгляд стал пугающе целеустремленным:— Короче, Клюева. Диагноз ясен. Будем делать из тебя премиальный продукт на брачном рынке. Я беру тебя под свое личное кураторство по бартеру — ради старой дружбы. Мы перепрошьем твои настройки, внедрим правильные скрипты поведения, сменим этот твой базовый гардероб, и ты у меня через месяц будешь выбирать между вице-президентом банка и главным архитектором столицы. У тебя на работе есть нормальные, статусные мужчины?

Я сглотнула тяжелый ком, глядя, как мимо окон Porsche проносятся яркие огни вечерней Москвы. В голове почему-то сразу всплыл образ нашего коммерческого директора Володи Смирнова — главного офисного нарцисса, который ходил в беспроводных наушниках, пил исключительно матча-латте на кокосовом молоке за пятьсот рублей и смотрел на всех логистов как на досадное недоразумение.

— Ну... есть у нас один, — тихо сказала я. — Володя Смирнов. Красавчик. Коммерческий. Но он на меня даже не смотрит. Я для него как деталь от принтера.

— Отлично! Объект выбран, — Сусанна победно ударила ладонью по кожаному рулю, и машина мощно ускорила. — Володя так Володя. Будет для тебя тестовым полигоном. Завтра я пришлю тебе доступ к моим закрытым вебинарам. Начнешь слушать аффирмации перед#ном. И запомни, Надя, с сегодняшнего дня режим «База» официально отключен. Ты вступаешь в игру.

Я смотрела в окно на размытые капли дождя и внутри меня боролись два абсолютно противоположных чувства. С одной стороны, мне безумно хотелось открыть дверь и сбежать обратно в свое тихое худи, к Котлете и спокойным чаепитиям с Мишей Дятловым. А с другой... какая-то маленькая, давно похороненная под тоннами логистических отчетов женская искорка вдруг робко шевельнулась в груди.

«А вдруг? — подумала я, поправляя воротник. — Вдруг эта её безумная магия квантовых переходов действительно работает?».

Я еще не знала, что эта игра в «альфа-женщину» очень скоро превратит мою тихую, размеренную жизнь в сплошную комедию ошибок, где главным призом окажется вовсе не то, что было нарисовано на красивой карте желаний Сусанны.

Глава 2. Стилистический аудит и психологический абьюз

Вы когда-нибудь пробовали засыпать под голос, который вкрадчиво внушает вам из динамика телефона, что вы — «божественный сосуд изобилия и магнит для альфа-самцов»

Попробуйте как-нибудь на досуге, очень бодрит. Особенно если в этот момент на вашей груди сидит трехцветная кошка Котлета и смотрит на вас с таким выражением морды, будто прямо сейчас собирается вызвать бригаду неотложной психиатрической помощи.

— Котлета, не смотри на меня так, — прошептала я в темноту своей тридцатиметровой квартиры, пытаясь поудобнее устроить голову на подушке. — Это не я сошла с ума. Это Сусанна. Она дипломированный специалист. У неё миллион подписчиков, а у тебя — только блохи в анамнезе и вечно пустая миска.

Из телефона тем временем продолжал литься дорогой, бархатный голос моей школьной подруги, наложенный на расслабляющие звуки тибетских чаш: «Я полностью принимаю свою

проявленность. Моя анахата-чакра открыта для квантового перехода. Мужчины смотрят на меня и видят безупречное совершенство. Мой пульс — это ритм вселенной...»

«Мой пульс — это ритм Вышнего Волочка, где застряла фура со щебнем», — уныло подумала я, отключая вебинар. Сусанна прислала мне целую папку с аудиоматериалами и строго-настрого запретила засыпать без «прошивки подсознания». Ещё она заставила меня составить карту желаний в специальном приложении на смартфоне. Теперь на экране моего айфона красовался дикий коллаж: Porsche Cayenne, Сейшельские острова, пачка стодолларовых купюр и Володя Смирнов, которого я нагло вырезала с общей фотографии на корпоративном сайте «Монолит-Групп». Выглядело это так, словно Володю разыскивает интерпол за мошенничество на Сейшелах, но Сусанна уверяла, что «визуализация — это первый шаг к доминированию».

В пятницу утром марафон «Альфа-перехода» официально вступил в свою практическую фазу.

Сусанна вызвала меня на промежуточный зум-созвон прямо в 08:15, когда я ещё стояла в одном махровом халате перед зеркалом, пытаюсь замазать консилером синяки от ночной «проработки травм».

— Так, Ключева, включай камеру, — Сусанна на экране выглядела так, словно уже успела посетить личного стилиста, сдать три анализа на биохакнинг и заработать первый миллион за сегодня. Она сидела в интерьере своей безупречной белой кухни и пила что-то подозрительно зеленое. — О боже... Выключи камеру. Надя, что это на тебе?

— Халат... — растерянно пискнула я.

— Это не халат, это преступление против твоей сексуальной энергии! Ключева, ты в этом мешке выглядишь как председатель колхоза на пенсии. Быстро записывай скрипт на сегодня. Твоя задача на первый рабочий день — сломать привычный паттерн восприятия. Володя Смирнов должен увидеть, что деталь от принтера внезапно превратилась в эксклюзивную деталь от Ламборгини. Поняла?

— Сусанн, а можно я просто отчет по логистике сдам? — жалобно попросила я.

— Никаких отчетов! Точнее, отчет сдай, но в режиме «Загадочная Альфа». Зайди к нему в кабинет. Не стучи слишком громко — альфа-женщины не просят разрешения войти, они обозначают свое присутствие. Наклонись над столом так, чтобы он почувствовал твой парфюм. Кстати, ты купила то, что я велела?

Я со вздохом покрутила в руках крошечный пробник селективных духов с запахом «копченого инжира и кожи», за который вчера отдала в торговом центре три тысячи рублей. Пахло это чудо парфюмерии так, будто в инжировом саду кто-то долго и упорно жег старые покрышки. Но Сусанна утверждала, что именно этот аромат бьет прямо в подсознание статусных мужчин.

В девять утра я переступила порог нашего офиса на четвертом этаже. Кожаные шпильки, которые я откопала на дне шкафа, нещадно жали в подъеме, а узкая юбка-карандаш мешала делать широкие шаги, к которым я привыкла в своих любимых кроссовках. Я шла по коридору «Монолит-Групп» странной, пружинящей походкой парализованного кузнечика, судорожно повторяя про себя утреннюю аффирмацию: *«Я самая обаятельная и привлекательная... Я магнит для инвестиций...»*

— Надька! Привет! Ты чего это сегодня... при параде? — из-за угла выскочила Шура из профкома, которая вечно собирала со всего этажа деньги то на дни рождения, то на похороны чьих-то троюродных бабушек. Шура застыла, оглядывая меня с ног до головы своими круглыми, всевидящими глазами. — Юбка новая? Или на свидание собралась? А деньги на подарок сисадмину сдавать будешь?

— Доброе утро, Александра, — я постаралась понизить голос на две октавы, как учила Сусанна (это якобы добавляло голосу бархатной авторитетности). — Деньги сдам позже. Сейчас у меня более... глобальные задачи.

Шура осталась стоять с пачкой квитанций и абсолютно круглыми от изумления глазами. Первое разрушение паттерна прошло успешно.

Я доковыляла до своего кабинета номер 405 и осторожно толкнула дверь. Миша Дятлов уже сидел за своим рабочим столом. На нем был его привычный, уютный синий джемпер в ромбик, а перед ним дымились две наши традиционные кружки с кофе.

Увидев меня, Миша замер. Его рука с чайной ложкой так и застыла в воздухе, а очки смешно съехали на самый кончик носа. Он медленно поднялся со своего кресла, не отрывая от меня взгляда.

— Надя?.. — тихо, почти испуганно произнес он. — Ты... ты как-то по-другому сегодня выглядишь. У тебя всё хорошо? Ничего не случилось?

— Всё отлично, Миша, — я прошла к своему столу, стараясь грациозно опустить сумку на тумбочку. Получилось слишком резко, и стопка папок с грохотом полетела на пол. — Ой!

Миша тут же бросился мне на помощь, судорожно собирая бумаги.— Надь, ты осторожнее на таких каблуках. Ты же обычно в кроссовках... И... от тебя как-то странно пахнет. Словно на нашей автобазе под Вышним Волочком кто-то шашлыки жарил. На костре из покрышек.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.