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Аннотация
Ты устала. Ты злишься. Ты хочешь большего. Но ты молчишь.

Терпишь. Ждёшь. Понедельника. Лучших времён. Чуда. А жизнь
проходит. Эта книга — не мотивация. Это пинок под зад.
Разговор с подругой, которая не будет тебя жалеть. Она скажет
правду. О деньгах. О мужчинах. О страхе. О теле. О границах.
О тебе. Без «поехала в Индию и всё стало хорошо». Без
«просто поверь в себя». Только реальные шаги. Пятнадцать глав.
Пятнадцать шагов. От «я не могу» к «я сделала». Прочитай.
Сделай. И стань той, кем всегда могла быть. Свободной. Сильной.
Счастливой. Тобой. Твоя новая жизнь начинается сейчас.
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Алисия Старлайт
Проснись и сделай

 
Глава 1. Привет, я — твоя совесть

 
Если ты сейчас читаешь эту книгу в метро, отрываясь от

чужой соцсети, и думаешь, что твоя жизнь — отстой, то у
меня для тебя новости: ты права. Но это ненадолго.

Я не буду тебя жалеть. Не буду гладить по голове и гово-
рить, что ты молодец. Ты, скорее всего, не молодец. Пока.
Ты — женщина, которая застряла. В отношениях, в работе, в
голове, в чужих ожиданиях. В чём угодно. И ты это знаешь.
Просто боишься признаться.

Я знаю, потому что я была там. Не «где-то рядом». А пря-
мо там. На дне. В самой глубокой жопе, которую только мож-
но себе представить. И я не просто вылезла. Я выползла. С
грязными ногтями, разбитыми коленями и злостью, которая,
как оказалось, была моим лучшим топливом.

Меня зовут — Алисия Старлайт, но это не так важно.
Важно то, что я — та, кто сидит напротив тебя. Не в метафо-
рическом смысле. А в самом прямом. Я — твоя совесть. Тот
голос, который ты глушишь вином, сериалами и бесконеч-
ным «завтра начну». Тот голос, который ты слышишь в три
часа ночи, когда не можешь уснуть. Тот голос, который го-



 
 
 

ворит: «Ты заслуживаешь большего». И ты его ненавидишь.
Потому что он прав.

Так вот. Я здесь. И я не уйду. Так что придётся тебе меня
выслушать.

Моя история.
Мне было тридцать два. Я жила в съёмной квартире с обо-

дранными обоями, которые хозяйка обещала поменять ещё
три года назад. Я работала на работе, которую ненавидела.
Не «не любила». А именно ненавидела. Каждое утро я про-
сыпалась с мыслью: «Господи, опять». Каждый вечер я ло-
жилась с мыслью: «Господи, завтра опять».

У меня был мужчина. Который не то чтобы плохой. Он
был никакой. Серый. Удобный. Такой, которого не стыдно
показать родителям и не страшно оставить одного на выход-
ные. Он не бил меня. Не изменял. Он просто… был. Как ме-
бель. Как шкаф. Полезно, но не радует.

У меня были подруги. Которые звонили только тогда, ко-
гда им было плохо. Чтобы поплакаться. Чтобы я их пожале-
ла. Чтобы я сказала: «Всё будет хорошо». А когда мне было
плохо — они не звонили. Потому что у них были свои про-
блемы. Важнее.

У меня были долги. Две кредитки. Одна — на космети-
ку, которую я покупала, чтобы хоть как-то себя порадовать.
Вторая — на телефон, которую я себе не могла позволить,
но очень хотела. Потому что у всех есть. А я что, хуже?

У меня не было детей. Не потому что не могла. А потому



 
 
 

что «не время». Не время, потому что нет денег. Не время,
потому что нет мужика, от которого хотелось бы. Не время,
потому что я сама ещё не выросла.

У меня не было мечты. Точнее, была. Где-то глубоко. За-
давленная. Забытая. Я хотела писать. Книги. Тексты. Что-то.
Но я говорила себе: «Кто я такая? У меня нет образования.
Нет связей. Нет таланта». И закрывала ноутбук.

Я была никем. Пустым местом. Женщиной, которая су-
ществует, но не живёт. И самое страшное — я к этому при-
выкла. Я думала, что это нормально. Что так у всех. Что это
и есть взрослая жизнь. Серая. Унылая. Без сюрпризов.

А потом случилось то, что случается со всеми, кто слиш-
ком долго терпит.

Дно
Меня уволили. В пятницу. В конце дня. Без предупрежде-

ния. Просто вызвали в кабинет и сказали: «Извините, сокра-
щение». Я собрала вещи в коробку из-под бумаги. Вышла на
улицу. Было холодно. Шёл дождь. Я стояла с этой коробкой
и не знала, куда идти. Домой? К мужчине, который «ника-
кой»? К подругам, которые не звонят?

Я пошла в кафе. Заказала кофе. Села у окна. И заплакала.
Не тихо. А громко. Навзрыд. Как ребёнок. Люди смотрели.
Мне было плевать. Впервые за долгое время мне было пле-
вать на чужое мнение. Потому что мне было так больно, что
чужое мнение стало просто шумом.

Я просидела в том кафе три часа. Пока не закрыли. Потом



 
 
 

пошла домой. Мужчина спросил: «Что случилось?» Я сказа-
ла: «Меня уволили». Он сказал: «Ничего. Найдёшь другую».
И включил телевизор. Вот и всё. Вот такая поддержка. Вот
такая любовь.

Я легла спать. И не спала. Всю ночь. Смотрела в потолок.
И думала. Обо всём. О своей жизни. О том, как я до этого
дошла. О том, что я больше не могу. Не могу так. Не хочу.
Не буду.

Утром я встала. Посмотрела на себя в зеркало. Увидела
женщину. Тридцать два года. Уставшую. Заплаканную. Но
живую. Ещё живую. И я сказала себе: «Хватит».

Не «надо бы». Не «было бы неплохо». А «хватит». Точка.
Это было не желание. Это было решение. Разница огромная.
Желание — это когда ты хочешь, но ничего не делаешь. Ре-
шение — это когда ты делаешь. Даже если страшно. Даже
если больно. Даже если никто не поддерживает.

Я не знала, с чего начать. Не знала, как. Не знала, полу-
чится ли. Но я знала одно: я больше не буду жить так, как
жила. Никогда.

Что я сделала
Я не буду рассказывать тебе сказку про то, как я за один

день изменила жизнь. Не изменила. Первый год был адом.
Настоящим. Я работала на трёх работах. Официанткой. Ко-
пирайтером на фрилансе. Продавцом в магазине. Я спала по
четыре часа. Ела что попало. Иногда — ничего. Я плакала
в подушку. Каждую ночь. Но каждое утро вставала. И шла.



 
 
 

Потому что решение — это не один раз. Это каждый день.
Каждое утро. Каждый час.

Я бросила мужчину. Через месяц. Он не понял. Сказал:
«Ты что, с ума сошла?» Может, и сошла. Но впервые за дол-
гое время я чувствовала себя живой. А не мебелью.

Я бросила подруг. Тех самых. Которые только жалова-
лись. Я сказала им: «Извините, но я больше не могу вас слу-
шать. У меня своя жизнь». Они обиделись. Некоторые — на-
всегда. Я не жалею. Ни секунды.

Я начала писать. Каждый день. Хотя бы страницу. Хотя бы
абзац. Хотя бы предложение. Я писала в метро. В очереди.
На работе. Везде. Я писала о своей жизни. О боли. О злости.
О надежде. Я не показывала никому. Просто писала. Для се-
бя. Чтобы не сойти с ума.

Я начала читать. Книги по психологии. По саморазвитию.
По финансам. Всё, что могла найти. Всё, что могла позво-
лить. Я училась. Каждый день. Как губка. Как голодная. Как
одержимая.

Я начала считать деньги. Каждый рубль. Каждый копейку.
Я перестала покупать косметику. Перестала ходить в кафе.
Перестала ездить в Турцию. Я жила на минимуме. Но я пла-
тила долги. Медленно. Болезненно. Но платила.

Через год я нашла нормальную работу. Не мечту. Но нор-
мальную. С зарплатой. С людьми, которые меня уважали.
Через два — я начала писать блог. Анонимно. О своей жиз-
ни. О том, как я вылезала. Люди читали. Люди писали. Люди



 
 
 

говорили: «Спасибо. Ты мне помогла».
Через три года я написала эту книгу. Не потому что я —

гуру. Не потому что я — идеальная. А потому что я — жи-
вая. Я прошла через это. Я знаю, как это — быть на дне. Я
знаю, как это — выбираться. Я знаю, как это — падать снова.
И вставать. И идти. И падать. И вставать.

Почему я пишу это
Я пишу это не для того, чтобы похвастаться. Мне нечем

хвастаться. У меня нет миллиона. Нет мужа-миллионера.
Нет идеального тела. Нет идеальной жизни. У меня есть
жизнь. Моя. Настоящая. Не идеальная. Но моя.

Я пишу это для тебя. Для женщины, которая сейчас чи-
тает эти строки. Для женщины, которая устала. Которая не
верит в себя. Которая думает, что её жизнь — это всё, что
ей положено. Которая боится мечтать. Боится хотеть. Боится
жить.

Я пишу это, потому что знаю: ты можешь. Не потому что
ты особенная. Не потому что ты избранная. А потому что ты
— человек. А человек может всё. Если захочет. Если решит.
Если перестанет ждать.

Я не буду обещать тебе лёгкий путь. Его нет. Я не буду
обещать тебе быстрый результат. Его тоже нет. Я не буду обе-
щать тебе, что всё будет хорошо. Потому что «хорошо» —
это не точка. Это процесс. Это путь. Это каждый день.

Но я обещаю тебе другое. Я обещаю, что если ты прочи-
таешь эту книгу до конца. Если ты сделаешь хотя бы поло-



 
 
 

вину того, что я скажу. Если ты перестанешь ныть и начнёшь
делать. То твоя жизнь изменится. Не завтра. Не через месяц.
Но изменится. Обязательно.

Как читать эту книгу
Не читай её как роман. Не глотай. Не спеши. Читай по

одной главе. В день. Может, в два. Может, в неделю. Но после
каждой главы — делай. Хотя бы одно упражнение. Хотя бы
один шаг. Хотя бы одно действие. Иначе это будет просто
чтение. Просто слова. Просто бумага.

Держи рядом блокнот. Или заметки в телефоне. Записы-
вай. Всё, что откликается. Всё, что злит. Всё, что вдохнов-
ляет. Ты будешь возвращаться к этим записям. Поверь мне.

Не бойся злиться. Не бойся плакать. Не бойся смеяться.
Эта книга — не учебник. Это разговор. Со мной. С собой.
С твоей жизнью.

И ещё одно. Если ты дочитаешь до конца и ничего не из-
менишь — это нормально. Не все готовы. Не все хотят. Не
все могут. Но если ты дочитаешь и почувствуешь, что что-то
шевельнулось внутри. Что-то тёплое. Что-то живое. Что-то,
что ты давно похоронила. То знай: это оно. Это твой шанс.
Не упусти.

Твоя совесть
Я — твоя совесть. Не та, которая грызёт по ночам. А та,

которая говорит: «Ты можешь». Та, которая верит в тебя. Да-
же когда ты не веришь в себя.

Я буду с тобой на каждой странице. Я буду говорить тебе



 
 
 

правду. Даже когда это больно. Даже когда ты не хочешь слу-
шать. Даже когда ты захочешь закрыть книгу и выбросить её
в окно. Я всё равно буду здесь.

Потому что ты — важна. Не потому что ты мать. Не пото-
му что ты жена. Не потому что ты дочь. А потому что ты —
человек. Женщина. Которая заслуживает большего. Не иде-
ального. Не волшебного. Но своего. Настоящего. Счастливо-
го.

Ты не обязана быть идеальной. Ты не обязана быть удоб-
ной. Ты не обязана быть как все. Ты обязана только одно:
быть собой. Настоящей. Живой. Счастливой.

Если ты готова — переверни страницу. И мы начнём. Вме-
сте. Шаг за шагом. День за днём.

Если не готова — закрой книгу. Положи на полку. И вер-
нись к ней, когда почувствуешь, что хватит. Когда почув-
ствуешь, что больше не можешь. Когда почувствуешь, что
хочешь жить. По-настоящему.

Я буду ждать. Я никуда не уйду. Я — твоя совесть. Я все-
гда с тобой.

А теперь — поехали.



 
 
 

 
Глава 2. Кто тебе сказал,

что ты не можешь?
 

Давай сразу к делу.
Кто тебе сказал, что ты не можешь?
Не «кто внушил». Не «откуда ты взяла». А конкретно —

кто? Назови имя. Голос. Лицо. Момент.
Может, это была мама. Которая сказала: «Ну куда ты, с

твоими данными». Может, папа. Который хотел сына, а по-
лучил тебя. Может, училка в пятом классе. Которая при всех
сказала: «Ты никогда ничего не добьёшься». Может бабушка
которая говорила: «Не высовывайся». Может, бывший. Ко-
торый бросил и добавил: «Да кому ты нужна, кроме меня».

Может, это был никто. Просто воздух. Просто фраза, бро-
шенная мимоходом. Просто взгляд. Просто молчание. Про-
сто отсутствие поддержки. Когда ты ждала, что тебя подхва-
тят, а тебя не подхватили.

Я не знаю, кто это был. Но я знаю, что он до сих пор с
тобой. Каждый день. Каждую минуту. Каждую ночь, когда
ты не спишь и думаешь: «А вдруг они правы?»

Они не правы. Никто из них. Но ты веришь им. Потому
что ты привыкла. Потому что их голос громче твоего. Пото-
му что ты слушаешь их годами. Десятилетиями. Всю жизнь.

Мой внутренний критик. Знакомься



 
 
 

Мой внутренний критик — это моя бабушка. Она умерла,
когда мне было двенадцать. Но голос её до сих пор в моей
голове. Каждый день. Каждую минуту.

Она была не злая. Она была измученная. Всю жизнь ра-
ботала. На заводе. Потом на рынке. Потом где придётся. У
неё не было времени на мечты. Не было времени на «хочу».
Было только «надо». Надо выжить. Надо прокормить. Надо
терпеть.

И она говорила мне: «Не высовывайся. Будь как все. Не
мечтай. Мечты — для богатых. Для тех, у кого есть связи. А
у нас нет. У нас только руки. Только труд. Только терпение».

Я любила её. Она была добрая. Она пекла пироги. Она
пела песни. Она гладила меня по голове, когда я плакала.
Но её голос. Её слова. Её установки. Они вросли в меня, как
гвозди. И я таскала их с собой. Двадцать лет. Тридцать. Пока
не поняла: это не мои гвозди. Это её. И я имею право их
вытащить.

Это было больно. Вытаскивать гвозди. Из себя. Из памя-
ти. Из любви. Потому что я любила бабушку. И мне казалось,
что если я выброшу её установки — я предам её. Её жизнь.
Её боль. Её жертву.

Но потом я поняла: я не предаю её. Я освобождаюсь. От
того, что ей не принадлежало. От того, что она сама полу-
чила в наследство. От своей матери. От своей бабушки. От
всех женщин рода, которые жили в страхе. В терпении. В «не
высовывайся».



 
 
 

Я — не они. Я — другая. Я — та, кто высовывается. Та,
кто мечтает. Та, кто делает. И если я предаю кого-то — то
только их страх. Их боль. Их «нельзя». А их любовь — со
мной. Навсегда. Её не нужно вытаскивать. Она остаётся.

Голоса в твоей голове
Давай разберёмся, чьи голоса звучат в твоей голове. Пря-

мо сейчас. Я дам тебе список. А ты слушай. Что откликает-
ся. Что болит. Что знакомо.

Голос матери. «Ты не такая, как надо. Ты слишком гром-
кая. Слишком тихая. Слишком умная. Слишком глупая.
Слишком худая. Слишком толстая. Ты не то. Ты не так. Ты
не туда».

Голос отца. «Ты девочка. Тебе не надо. Тебе не положено.
Тебе не светит. Замуж выйдешь — и всё. А пока — не по-
зорь. Не высовывайся. Не мечтай».

Голос учительницы. «Ты неспособная. Ты ленивая. Ты не
стараешься. Ты никогда не сможешь. Ты не поступишь. Ты
не сдашь. Ты не достойна».

Голос бывшего. «Ты некрасивая. Ты скучная. Ты истерич-
ка. Ты никто. Тебе повезло, что я с тобой. Без меня ты про-
падёшь. Тебе никто не нужен, кроме меня».

Голос подруги. «Ты что, думаешь, ты лучше? Ты что, ду-
маешь, у тебя получится? Ты что, думаешь, ты особенная?
Да таких, как ты, миллион. Сиди тихо. Не высовывайся».

Голос общества. «Ты должна. Ты обязана. Ты не имеешь
права. Ты должна быть матерью. Женой. Хозяйкой. Ты долж-



 
 
 

на быть красивой. Молодой. Успешной. Но не слишком. Не
так, чтобы насмешить. Не так, чтобы завидовать».

Голос твой собственный. «А вдруг они правы? А вдруг я
не могу? А вдруг я недостаточно хороша? А вдруг я опозо-
рюсь? А вдруг меня отвергнут? А вдруг я останусь одна?»

Слышишь? Все эти голоса. Они не твои. Они — чужие.
Ты просто выучила их наизусть. Как стихотворение. Как мо-
литву. Как приговор.

Пора переписать. Пора написать свой текст. Свою молит-
ву. Свой приговор. Не им. Себе. Ты — не то, что они гово-
рили. Ты — то, что ты выберешь.

Откуда берутся установки
Ты не родилась с мыслью «я не могу». Ты не родилась с

мыслью «я недостаточно хороша». Ты не родилась с мыслью
«я должна терпеть».

Тебя этому научили. Постепенно. Методично. Каждый
день. С самого детства.

Когда ты упала и заплакала, тебе сказали: «Не плачь. Ты
сильная». И ты выучила: слёзы — это слабость.

Когда ты сказала: «Я хочу быть космонавтом», тебе сказа-
ли: «Девочки не бывают космонавтами». И ты выучила: меч-
ты имеют границы.

Когда ты получила пятёрку, тебе сказали: «Ну наконец-то.
А почему не раньше?» И ты выучила: ты никогда не доста-
точно хороша.

Когда ты хотела играть в футбол, тебе сказали: «Это для



 
 
 

мальчиков. Иди играй в куклы». И ты выучила: твои желания
неважны.

Когда ты сказала, что тебе нравится мальчик, тебе сказа-
ли: «Рано ещё. Учись». И ты выучила: твои чувства непра-
вильные.

Когда ты хотела поступать на режиссёра, тебе сказали:
«Куда ты? Это не профессия». И ты выучила: твои амбиции
смешны.

Когда ты сказала, что не хочешь детей, тебе сказали: «Ты
что, больная?» И ты выучила: ты должна хотеть то, что хотят
все.

Когда ты сказала, что устала, тебе сказали: «А кто не
устал? Терпи». И ты выучила: твоя боль не считается.

Каждый раз. Каждый день. Каждый год. Кирпичик за кир-
пичиком. Стена за стеной. Пока ты не оказалась в комнате
без окон. И не сказала себе: «Это мой дом. Это моя жизнь.
Это всё, что я заслуживаю».

Нет. Это не твой дом. Это тюрьма. И ты её построила. Са-
ма. Из чужих кирпичей. Из чужих слов. Из чужих страхов.
Пора разобрать стены. Пора выйти на свет.

Как вытащить гвозди
Я не буду говорить тебе: «Просто поверь в себя». Это бес-

смысленно. Ты не можешь «просто поверить». Потому что
вера — это не кнопка. Это процесс.

Я скажу тебе конкретно. Что я делала. Что ты можешь сде-
лать. Сегодня. Сейчас. Пока читаешь.



 
 
 

Шаг 1. Выпиши все свои «не могу».
Возьми лист бумаги. Или заметки в телефоне. И выпиши.

Всё. Что ты говоришь себе, когда боишься. Когда не получа-
ется. Когда хочешь, но не делаешь.

«Я не могу начать своё дело». «Я не могу похудеть». «Я
не могу бросить его». «Я не могу попросить повышение». «Я
не могу уехать». «Я не могу одна». «Я не могу рискнуть». «Я
не могу быть счастливой».

Пиши. Не думай. Не редактируй. Просто пиши. Всё, что
приходит. Пусть будет двадцать пунктов. Пусть пятьдесят.
Пусть сто. Чем больше — тем лучше.

Шаг 2. Найди автора каждого «не могу».
Теперь напротив каждого пункта напиши. Чей это голос.

Кто тебе это сказал. Мама? Папа? Учитель? Бывший? По-
друга? Общество? Бабушка? Дедушка? Тётя? Дядя? Началь-
ник? Коллега?

Если не помнишь — напиши «неизвестно». Но чаще все-
го помнишь. Потому что это было больно. Потому что ты за-
помнила. Потому что это оставило след.

Шаг 3. Спроси себя: это правда?
Возьми каждый пункт. И спроси: «Это правда? Действи-

тельно ли я не могу? Или я просто верю, что не могу?»
Пример. «Я не могу начать своё дело». Правда ли это?

Ты пробовала? Ты пыталась? Ты изучала? Или ты просто бо-
ишься? Если не пробовала — ты не знаешь. Ты не можешь
утверждать, что не можешь. Ты можешь только сказать: «Я



 
 
 

боюсь пробовать». Это честнее. И это другое.
Пример. «Я не могу похудеть». Правда ли это? Ты пробо-

вала все методы? Все диеты? Все тренировки? Или ты про-
сто сдалась после первой попытки? Если сдалась — ты не
знаешь, можешь ли ты. Ты знаешь только, что сдалась. Это
не то же самое.

Пример. «Я не могу быть счастливой». Правда ли это?
Или ты просто не позволяешь себе? Потому что где-то внут-
ри живёт мысль: «Счастье — для других. Не для меня». Чья
это мысль? Чья это установка? Мама? Бабушка? Общество?

Шаг 4. Перепиши.
Возьми каждый пункт. И перепиши. Не «я не могу». А «я

боюсь». Не «я не могу начать дело». А «я боюсь начать дело,
потому что боюсь провала». Не «я не могу похудеть». А «я
боюсь, что у меня не получится, и я останусь такой же».

Это честно. Это правда. Это то, что ты действительно чув-
ствуешь. За «не могу» всегда прячется «боюсь». И когда ты
это признаёшь — становится легче. Потому что страх — это
не приговор. Страх — это эмоция. Она проходит. Она не
определяет тебя.

Шаг 5. Сделай одно маленькое действие.
Не большое. Не «начать своё дело». А маленькое. «Про-

читать одну статью о том, как начать дело». Не «похудеть на
двадцать килограммов». А «погулять пятнадцать минут се-
годня». Не «быть счастливой». А «сделать одну вещь, кото-
рая приносит радость. Сегодня».



 
 
 

Маленькое действие. Один шаг. Каждый день. И через ме-
сяц ты оглянёшься и не поверишь, как далеко ты ушла.

Моя история. Как я вытаскивала гвозди
Когда я начала выписывать свои «не могу», их было трид-

цать восемь. Тридцать восемь гвоздей. В моей голове. В мо-
ём сердце. В моей жизни.

«Я не могу писать». «Я не могу зарабатывать». «Я не могу
быть одна». «Я не могу уехать из этого города». «Я не могу
бросить эту работу». «Я не могу сказать нет». «Я не могу
попросить помощи». «Я не могу быть красивой». «Я не могу
быть счастливой». И так далее. Тридцать восемь.

Я сидела с этим списком. И плакала. Потому что впервые
увидела. Как много. Как глубоко. Как давно.

Потом я стала искать авторов. И знаешь что? Большин-
ство — это был голос бабушки. Её «не высовывайся». Её
«будь как все». Её «мечты — для богатых». И голос мамы.
Которая говорила: «Ты должна быть сильной». И голос отца.
Который говорил: «Девочки не бывают…».

Я не винила их. Они не хотели зла. Они хотели защитить.
Они сами жили в этих стенах. Они сами не знали другого.
Они передали мне то, что получили. Из любви. Из страха.
Из незнания.

Но я — не они. Я — другая. Я — та, кто может выйти.
Та, кто может разобрать стены. Та, кто может написать свой
текст.

Я переписала каждый пункт. «Я не могу писать» стало «Я



 
 
 

боюсь, что мои тексты никому не понравятся». «Я не могу
зарабатывать» стало «Я боюсь, что я недостаточно хороша,
чтобы брать деньги за свою работу». «Я не могу быть одна»
стало «Я боюсь, что без мужчины я никто».

Это было честно. Это было больно. Но это было правдой.
А правда освобождает.

Потом я начала делать маленькие шаги. Каждый день.
Один шаг. Я писала одну страницу. Каждый день. Я чита-
ла одну статью о финансах. Каждый день. Я говорила одно
«нет». Каждый день. Я делала одну вещь для себя. Каждый
день.

Через год я написала блог. Через два — у меня были пер-
вые клиенты. Через три — я написала эту книгу. Тридцать
восемь гвоздей. Я вытащила их все. Медленно. Болезненно.
Но вытащила.

И ты сможешь. Я знаю. Потому что ты — читаешь эту кни-
гу. Значит, ты готова. Значит, ты хочешь. Значит, ты уже на
пути.

Твоё задание на сегодня
Я не буду просить тебя сделать всё сразу. Это слишком. Я

попрошу тебя сделать одно. Прямо сейчас. Закрой эту книгу.
Возьми лист бумаги. Или телефон. И выпиши пять своих «не
могу».

Пять. Не тридцать восемь. Пять. Самых важных. Самых
болезненных. Самых честных.

Напиши напротив каждого. Чей это голос. Кто тебе это



 
 
 

сказал.
Потом спроси: «Это правда?» И перепиши. «Я не могу»

→ «Я боюсь».
Потом сделай одно маленькое действие. Сегодня. Прямо

сейчас. Одно. Не большое. Маленькое.
И завтра. И послезавтра. И каждый день. Пока «не могу»

не станет «я боюсь». Пока «я боюсь» не станет «я попро-
бую». Пока «я попробую» не станет «я сделала».

Это путь. Долгий. Трудный. Но твой. Никто не пройдёт
его за тебя. Но я буду рядом. На каждой странице. В каждой
главе. В каждой строке.

Ты — не то, что они говорили. Ты — то, что ты выберешь.
А теперь — иди. И выбери себя.



 
 
 

 
Глава 3. Твоё тело — не тюрьма

 
Хватит ненавидеть себя за лишний килограмм.
Я серьёзно. Прямо сейчас. Перестань. Ты можешь досчи-

тать до трёх и перестать. Раз. Два. Три. Всё. Хватит.
Я знаю, о чём ты думаешь. Ты думаешь: «Легко сказать.

Ты меня не видела». И ты права. Я тебя не видела. Но я ви-
дела себя. Каждое утро. В зеркале. Двадцать лет. И я нена-
видела то, что видела. Каждый день. Каждую минуту. Каж-
дую секунду.

Я ненавидела свой живот. Свои бёдра. Свои руки. Свою
шею. Своё лицо. Свои волосы. Свои ноги. Свою кожу. Всё.
Себя. Целиком. Полностью. Без остатка.

Я могла стоять перед зеркалом час. И находить всё но-
вые недостатки. Новые поводы для ненависти. Новые дока-
зательства того, что я — недостаточно. Недостаточно краси-
вая. Недостаточно стройная. Недостаточно молодая. Недо-
статочно.

Я не была толстой. Я не была уродливой. Я была нормаль-
ной. Обычной. Живой. Но я не видела этого. Я видела толь-
ко то, что не так. Только то, что не идеально. Только то, что
нужно исправить.

И знаешь, что самое страшное? Я думала, что это нор-
мально. Что так у всех. Что все женщины ненавидят себя.
Что это — часть быть женщиной. Что это — плата за суще-



 
 
 

ствование.
Это не нормально. Это не плата. Это не часть. Это —

тюрьма. Которую ты построила сама. Из чужих слов. Из чу-
жих взглядов. Из чужих стандартов. И ты сидишь в ней. Го-
дами. Десятилетиями. Всю жизнь.

Пора выйти. Пора сломать стены. Пора перестать быть за-
ключённой в собственном теле. Твоё тело — не тюрьма. Твоё
тело — это дом. И если в доме бардак — это не значит, что
дом плохой. Это значит, что пора убраться. С любовью. С
заботой. С уважением.

Откуда взялась ненависть
Ты не родилась с мыслью, что ты недостаточно красивая.

Ты не родилась с мыслью, что твоё тело — неправильное. Ты
не родилась с ненавистью к себе.

Тебя этому научили. Постепенно. Методично. Каждый
день. С самого детства.

Когда ты была маленькой, ты не думала о том, как ты вы-
глядишь. Ты просто была. Ты бегала. Ты прыгала. Ты смея-
лась. Ты жила в своём теле. Не смотрела на него со стороны.
Не оценивала. Не сравнивала. Просто жила.

А потом пришли они. Взрослые. С их взглядами. С их сло-
вами. С их стандартами.

«Ты такая худенькая. Ешь больше». «Ты такая полнень-
кая. Ешь меньше». «Ты выросла. Пора следить за собой».
«Ты что, собираешься это надеть?» «Ты что, собираешься
это съесть?» «Ты что, собираешься так выйти?»



 
 
 

Каждый раз. Каждое слово. Каждый взгляд. Как капля.
Как камень. Как удар. Пока ты не начала смотреть на себя их
глазами. Пока ты не начала видеть то, что они видели. Пока
ты не начала ненавидеть то, что они ненавидели.

А потом пришли журналы. С идеальными телами. С иде-
альными лицами. С идеальными жизнями. И ты начала срав-
нивать. Себя с ними. Своё тело с их телами. Свою жизнь с
их жизнями. И ты проиграла. Потому что ты — не они. Ни-
когда не будешь. И это нормально. Потому что они — не ты.
И никогда не будут.

А потом пришли социальные сети. С фильтрами. С фото-
шопом. С идеальными кадрами идеальных жизней. И ты на-
чала тонуть. В сравнении. В зависти. В ненависти. К себе. К
своему телу. К своей жизни.

А потом пришли мужчины. С их взглядами. С их ожида-
ниями. С их комментариями. «Ты бы похудела». «Ты бы по-
красилась». «Ты бы накрасилась». «Ты бы оделась по-друго-
му». «Ты бы выглядела лучше».

И ты слушала. Потому что ты хотела нравиться. Потому
что ты хотела любви. Потому что ты думала, что если ты бу-
дешь соответствовать — тебя полюбят. Если ты будешь иде-
альной — тебя выберут. Если ты будешь стараться — тебя
заметят.

Ты старалась. Годами. Десятилетиями. Ты сидела на дие-
тах. Ты ходила в спортзал. Ты покупала кремы. Ты делала
макияж. Ты носила то, что неудобно. Ты ела то, что невкусно.



 
 
 

Ты делала всё, чтобы соответствовать. Чтобы быть достой-
ной. Чтобы быть любимой.

И что? Тебя полюбили? Тебя выбрали? Тебя заметили?
Может, кто-то. Может, иногда. Но чаще всего — нет. По-

тому что проблема была не в тебе. Проблема была в них. В
их стандартах. В их ожиданиях. В их неспособности видеть
тебя. Настоящую. Живую. Настоящую.

Моя история. Как я перестала ненавидеть себя
Мне было двадцать пять. Я весила пятьдесят восемь ки-

лограммов. При росте сто шестьдесят пять. Это нормальный
вес. Абсолютно нормальный. Здоровый. Красивый.

Но я так не думала. Я думала, что я толстая. Что я недоста-
точно стройная. Что мне нужно похудеть. Ещё. Ещё немно-
го. Ещё чуть-чуть.

Я села на диету. Потом на другую. Потом на третью. Я
считала калории. Каждый день. Каждую минуту. Каждую се-
кунду. Я взвешивала еду. Я записывала всё, что съела. Я на-
казывала себя за каждый кусок. За каждую конфету. За каж-
дый хлеб.

Я похудела. До пятидесяти. Потом до сорока восьми. По-
том до сорока пяти. Я была счастлива. Наконец-то. Нако-
нец-то я была достаточно стройной. Наконец-то я была до-
стойна. Наконец-то меня можно было любить.

Но я не чувствовала себя любимой. Я чувствовала себя
пустой. Уставшей. Голодной. Постоянно голодной. Я думала
о еде. Каждую минуту. Каждую секунду. Я не могла думать



 
 
 

ни о чём другом. Только о еде. О том, что я не могу съесть.
О том, что я хочу съесть. О том, что я съем, когда сорвусь.

И я срывалась. Каждую неделю. Может, чаще. Я ела всё.
Всё, что могла. Всё, что хотела. Потом ненавидела себя. По-
том снова садилась на диету. Потом снова срывалась. Потом
снова ненавидела.

Это был ад. Настоящий. Каждый день. Каждую минуту.
Каждую секунду. Я жила в аду. Который построила сама. Из
своей ненависти. Из своих страхов. Из своих установок.

Однажды я смотрела в зеркало. Долго. Час. Может, боль-
ше. Я смотрела на своё тело. Худое. Иссохшее. Уставшее. И я
увидела. Впервые за долгое время. Я увидела себя. Не недо-
статки. Не то, что нужно исправить. А себя. Живую. Насто-
ящую. Уставшую. Но живую.

И я заплакала. Потому что поняла. Как я себя мучила.
Как я себя ненавидела. Как я себя разрушала. Ради чего? Ра-
ди чьих-то стандартов? Ради чьих-то взглядов? Ради чьей-то
любви, которую я так и не получила?

Я села на пол. И сказала себе: «Хватит». Не «надо бы».
Не «было бы неплохо». А «хватит». Точка. Я больше не буду
жить в этой тюрьме. Я больше не буду ненавидеть своё тело.
Я больше не буду наказывать себя за то, что я — живая.

Я начала есть. Нормально. Не диетически. Не идеально.
Просто нормально. Я начала слушать своё тело. Что оно хо-
чет. Что ему нужно. Когда оно голодное. Когда оно сытое.
Когда оно хочет сладкого. Когда оно хочет овощей.



 
 
 

Я начала двигаться. Не для того, чтобы похудеть. А для
того, чтобы чувствовать себя хорошо. Я ходила пешком. Я
танцевала. Я плавала. Я делала то, что приносит радость. Не
то, что сжигает калории.

Я начала смотреть на себя. Не с ненавистью. А с любопыт-
ством. Как на человека, которого я давно не видела. Как на
подругу, с которой я давно не разговаривала. Как на себя.
Настоящую.

Это было долго. Трудно. Больно. Я срывалась. Я возвра-
щалась к старым привычкам. Я снова ненавидела себя. Но я
возвращалась. К себе. К любви. К принятию. Снова и снова.
Пока это не стало нормой. Пока это не стало моей жизнью.

Сейчас мне сорок. Я вешу пятьдесят пять. Это нормаль-
ный вес. Абсолютно нормальный. Я не идеальная. У меня
есть живот. Есть бёдра. Есть морщины. Есть седина. Я не со-
ответствую стандартам. Ничьим. И я счастлива. Впервые за
всю жизнь. Счастлива. В своём теле. В своей коже. В своей
жизни.

Твоё тело — не тюрьма
Твоё тело — это дом. В котором ты живёшь. Каждый день.

Каждую минуту. Каждую секунду. Всю жизнь.
Если в доме бардак — это не значит, что дом плохой. Это

значит, что пора убраться. С любовью. С заботой. С уваже-
нием.

Если в доме холодно — это не значит, что дом плохой.
Это значит, что пора затопить. Согреть. Наполнить теплом.



 
 
 

Если в доме темно — это не значит, что дом плохой. Это
значит, что пора открыть окна. Впустить свет. Впустить воз-
дух. Впустить жизнь.

Твоё тело — не тюрьма. Это дом. Твой дом. И ты — хо-
зяйка. Ты решаешь, как в нём жить. Ты решаешь, что в нём
делать. Ты решаешь, кого в него впускать. Кого — нет. Ты
решаешь. Только ты. Никто другой.

Хватит позволять другим решать за тебя. Хватит позво-
лять другим говорить тебе, как ты должна выглядеть. Хватит
позволять другим оценивать твоё тело. Твоё тело — не для
них. Оно для тебя. Для твоей жизни. Для твоей радости. Для
твоего счастья.

Что я хочу, чтобы ты запомнила
Первое. Ты не обязана быть красивой.
Красота — это субъективное понятие. То, что красиво

для одного — некрасиво для другого. То, что модно сегодня
— не модно завтра. То, что идеально сейчас — не идеаль-
но потом. Красота — это иллюзия. Временная. Изменчивая.
Ненадёжная.

Ты не обязана быть красивой. Ты обязана быть здоровой.
Ты обязана быть счастливой. Ты обязана быть собой. Всё
остальное — не твоя проблема.

Второе. Ты не обязана быть стройной.
Стройность — это не показатель здоровья. Не показатель

успеха. Не показатель ценности. Стройность — это просто
форма тела. Одна из многих. Не лучше. Не хуже. Просто дру-



 
 
 

гая.
Ты не обязана быть стройной. Ты обязана быть здоровой.

Ты обязана быть сильной. Ты обязана быть выносливой. Всё
остальное — не твоя проблема.

Третье. Ты не обязана нравиться.
Ты не обязана нравиться мужчинам. Женщинам. Обще-

ству. Маме. Папе. Бабушке. Подругам. Коллегам. Начальни-
ку. Всем. Ты обязана нравиться себе. Только себе. Потому
что ты живёшь с собой. Каждый день. Каждую минуту. Каж-
дую секунду. Всю жизнь.

Четвёртое. Ты не обязана соответствовать.
Стандарты — это выдумка. Чья-то. Не твоя. Ты не обязана

соответствовать чужим стандартам. Ты не обязана быть как
все. Ты не обязана быть как никто. Ты обязана быть собой.
Настоящей. Живой. Счастливой. Всё остальное — не твоя
проблема.

Пятое. Ты не обязана терпеть.
Ты не обязана терпеть боль. Ты не обязана терпеть дис-

комфорт. Ты не обязана терпеть неудобную одежду. Ты не
обязана терпеть голод. Ты не обязана терпеть холод. Ты не
обязана терпеть. Ты обязана заботиться о себе. Любить себя.
Уважать себя. Всё остальное — не твоя проблема.

Как подружиться со своим телом
Я не буду говорить тебе: «Полюби своё тело». Это бес-

смысленно. Ты не можешь «просто полюбить». Потому что
любовь — это не кнопка. Это процесс. Долгий. Трудный. Но



 
 
 

возможный.
Я скажу тебе конкретно. Что я делала. Что ты можешь сде-

лать. Сегодня. Сейчас. Пока читаешь.
Шаг 1. Перестань смотреть в зеркало с ненавистью.
Каждый раз, когда ты подходишь к зеркалу — остановись.

Сделай вдох. Выдох. И скажи себе: «Я вижу тебя. Я прини-
маю тебя. Я люблю тебя». Даже если не веришь. Даже если не
чувствуешь. Даже если это ложь. Скажи. Каждый раз. Каж-
дый день. Каждое утро. Каждый вечер.

Это звучит глупо. Я знаю. Но это работает. Потому что
ты меняешь привычку. Привычку ненавидеть. На привычку
принимать. Медленно. Постепенно. Но меняешь.

Шаг 2. Перестань сравнивать себя с другими.
Каждый раз, когда ты видишь чужое тело — остановись.

Сделай вдох. Выдох. И скажи себе: «Это её тело. Не моё.
Моё — моё. Оно уникальное. Оно единственное. Оно моё».
И отвернись. И переключись. На что-то другое. На что-то,
что приносит радость.

Это трудно. Особенно в мире, где все тела — на показ.
В соцсетях. В журналах. На улицах. Но ты можешь. Ты мо-
жешь перестать сравнивать. Ты можешь перестать смотреть.
Ты можешь выбрать себя. А не их.

Шаг 3. Слушай своё тело.
Каждый раз, когда ты ешь — остановись. Сделай вдох.

Выдох. И спроси себя: «Я голодна? Я хочу это? Мне это нуж-
но?» Не «я должна». Не «я можно». Не «я нельзя». А «я хо-



 
 
 

чу». Слушай себя. Своё тело. Его сигналы. Его желания. Его
потребности.

Это трудно. Особенно если ты годами ела по расписанию.
По диете. По правилам. Но ты можешь. Ты можешь научить-
ся слушать. Ты можешь научиться слышать. Ты можешь на-
учиться доверять.

Шаг 4. Двигайся с радостью.
Каждый раз, когда ты двигаешься — остановись. Сделай

вдох. Выдох. И спроси себя: «Мне это нравится? Мне это
приносит радость? Мне это нужно?» Не «я должна». Не «я
можно». Не «я нельзя». А «я хочу». Слушай себя. Своё тело.
Его желания. Его потребности.

Танцуй. Ходи. Плавай. Бегай. Прыгай. Делай то, что при-
носит радость. Не то, что сжигает калории. Не то, что соот-
ветствует стандартам. Не то, что делают все. А то, что дела-
ешь ты. С радостью. С удовольствием. С любовью.

Шаг 5. Говори с собой с любовью.
Каждый раз, когда ты говоришь с собой — остановись.

Сделай вдох. Выдох. И спроси себя: «Я бы сказала это по-
друге? Я бы сказала это дочери? Я бы сказала это кому-то,
кого я люблю?» Если нет — не говори себе. Не говори с со-
бой с ненавистью. Не говори с собой с презрением. Не гово-
ри с собой с жестокостью.

Говори с собой с любовью. С заботой. С уважением. Как
с подругой. Как с дочерью. Как с кем-то, кого ты любишь.
Потому что ты — подруга. Ты — дочь. Ты — та, кого нужно



 
 
 

любить. Тобой. В первую очередь. Тобой.
Твоё задание на сегодня
Я не буду просить тебя сделать всё сразу. Это слишком. Я

попрошу тебя сделать одно. Прямо сейчас. Закрой эту книгу.
Подойди к зеркалу. Посмотри на себя. Долго. Не оценивай.
Не критикуй. Не сравнивай. Просто смотри.

Потом скажи себе. Вслух. «Я вижу тебя. Я принимаю тебя.
Я люблю тебя». Даже если не веришь. Даже если не чувству-
ешь. Даже если это ложь. Скажи. Сегодня. Один раз. Одно
предложение.

Завтра. И послезавтра. И каждый день. Пока это не ста-
нет правдой. Пока это не станет нормой. Пока это не станет
тобой.

Это путь. Долгий. Трудный. Но твой. Никто не пройдёт
его за тебя. Но я буду рядом. На каждой странице. В каждой
главе. В каждой строке.

Твоё тело — не тюрьма. Твоё тело — это дом. И ты — хо-
зяйка. Пора открыть окна. Впустить свет. Впустить воздух.
Впустить жизнь.

А теперь — иди. И посмотри на себя. С любовью.



 
 
 

 
Глава 4. Деньги не

пахнут. Они просто лежат
 

Деньги не пахнут. Они просто лежат. В кошельке. На сче-
ту. В чужих карманах. В твоих страхах. В твоих мыслях. Они
просто есть. Или их нет. Но они не пахнут. Не пахнут по-
том. Не пахнут кровью. Не пахнут грехом. Не пахнут сты-
дом. Они просто лежат. И ждут. Пока ты их возьмёшь. Или
не возьмёшь.

Я знаю, о чём ты думаешь. «Легко сказать. У меня нет
денег. Я не умею. Я не могу. Я недостойна. Я не заработаю. Я
не выберусь. Я не…» Стоп. Хватит. Я слышала это. Тысячу
раз. От себя. От подруг. От мамы. От всех. «Денег нет. Денег
не будет. Деньги — не для нас. Деньги — для богатых. Для
умных. Для тех, у кого связи. Для тех, кому повезло. А мы
— не они. Мы — другие. Мы — те, кто выживает. Не живёт.
Выживает.»

Чушь. Полная. Абсолютная. Чушь.
Ты не нищая. Ты просто временно без денег. Это разные

вещи. Первое — состояние души. Второе — обстоятельства.
Обстоятельства можно изменить. Состояние души — тоже.
Но начинать надо с обстоятельств. Потому что когда у тебя
есть деньги — ты чувствуешь себя иначе. Ты дышишь иначе.
Ты живёшь иначе. И тогда состояние души меняется. Само.



 
 
 

Без усилий. Без аффирмаций. Без медитаций. Просто пото-
му что у тебя есть деньги. И ты больше не думаешь о том,
как выжить. Ты думаешь о том, как жить.

Я не буду говорить тебе: «Просто поверь в изобилие». Это
бессмысленно. Ты не можешь «просто поверить». Потому
что вера — это не кнопка. Это процесс. Я скажу тебе кон-
кретно. Что я делала. Что ты можешь сделать. Сегодня. Сей-
час. Пока читаешь.

Моя история. Как я вылезала из долгов
Мне было двадцать восемь. Я зарабатывала нормально.

Не миллионы. Но нормально. На еду. На квартиру. На кос-
метику. На поездки. На всё. Я не голодала. Я не ходила в об-
носках. Я жила. Как все. Как большинство. От зарплаты до
зарплаты. Но не в долгах. Пока не случилось.

Сначала одна кредитка. Потом вторая. Потом третья. Я не
помню, как это произошло. Это было постепенно. Как с нар-
котиком. Сначала одна доза. Потом вторая. Потом ты уже не
можешь без. Я покупала. Всё. Что хотела. Что могла. Что не
могла. Я покупала, чтобы почувствовать себя лучше. Чтобы
заполнить пустоту. Чтобы доказать себе, что я чего-то стою.
Что я не никто. Что я тоже могу. Как все. Как они. Как те,
у кого есть.

Я покупала косметику. Дорогую. Брендовую. Чтобы чув-
ствовать себя красивой. Хотя не была. Я покупала одежду.
Много. Больше, чем носила. Чтобы чувствовать себя стиль-
ной. Хотя не была. Я покупала поездки. В Турцию. В Египет.



 
 
 

В Европу. Чтобы чувствовать себя успешной. Хотя не была.
Я покупала. Всё. Что угодно. Лишь бы не думать. Лишь бы
не чувствовать. Лишь бы не быть собой.

Долг рос. Как снежный ком. Сначала тысяча. Потом пять.
Потом десять. Потом двадцать. Я не считала. Я боялась счи-
тать. Потому что если считать — надо признать. А призна-
вать не хотелось. Хотелось закрыть глаза. И делать вид. Что
всё нормально. Что я контролирую. Что я справляюсь. Что
я — как все.

Но я не справлялась. Я тонула. Каждый месяц. Я платила
минимальные платежи. Потом брала новые кредитки. Чтобы
погасить старые. Чтобы закрыть дыры. Чтобы создать види-
мость. Что я — платёжеспособна. Что я — надёжна. Что я
— не банкрот.

Это был ад. Настоящий. Каждый день. Каждую минуту.
Каждую секунду. Я думала о деньгах. Постоянно. Непрерыв-
но. Как наркоман о дозе. Как алкоголик о бутылке. Как уто-
пающий о воздухе. Я не могла спать. Я не могла есть. Я не
могла жить. Я просто существовала. В страхе. В стыде. В от-
чаянии.

Однажды я открыла банковское приложение. Посмотрела
на цифры. И заплакала. Не тихо. А громко. Навзрыд. Как
ребёнок. Потому что я увидела. Впервые за долгое время. Я
увидела. Сколько я должна. И сколько у меня есть. И что я не
могу. Не могу платить. Не могу закрыть. Не могу выбраться.
Я — банкрот. Я — должник. Я — никто.



 
 
 

Я сидела на полу. В ванной. С телефоном в руках. И рыда-
ла. Час. Два. Три. Пока не обессилела. Пока не высохли слё-
зы. Пока не осталась только пустота. И тогда я сказала себе:
«Хватит». Не «надо бы». Не «было бы неплохо». А «хватит».
Точка. Я больше не буду жить в этом аду. Я больше не буду
тонуть. Я больше не буду прятаться. Я вылезу. Обязательно.
Что бы мне это ни стоило.

Что я сделала
Я не буду рассказывать тебе сказку про то, как я за один

день разбогатела. Не разбогатела. Первый год был адом. На-
стоящим. Я работала на трёх работах. Днём — офис. Вече-
ром — кафе. Ночью — фриланс. Я спала по четыре часа. Ела
что попало. Иногда — ничего. Я плакала в подушку. Каждую
ночь. Но каждое утро вставала. И шла. Потому что решение
— это не один раз. Это каждый день. Каждое утро. Каждый
час.

Я начала считать. Каждый рубль. Каждый копейку. Каж-
дую копейку. Я записывала всё. Что потратила. Что получи-
ла. Что должна. Что имею. Я вела таблицу. В Excel. Потом
в приложении. Потом снова в Excel. Мне было всё равно.
Главное — считать. Видеть. Понимать. Где деньги. Куда ухо-
дят. Почему уходят. И как остановить.

Я начала планировать. Каждый месяц. Каждую неделю.
Каждый день. Я составляла бюджет. На еду. На квартиру. На
транспорт. На долги. На себя. На всё. Я не тратила больше,
чем зарабатывала. Никогда. Даже если хотелось. Даже если



 
 
 

очень. Даже если невыносимо. Я говорила себе: «Нет. Пока
нет. Потом. Когда вылезу. Когда закрою долги. Когда буду
свободна».

Я начала искать дополнительный доход. Всё. Что могла.
Фриланс. Подработки. Продажа вещей. Я продала всё. Что
не нужно. Всё. Что не носила. Всё. Что не использовала. Всё.
Что было. Я продала телефон. Купила дешёвый. Я продала
сумки. Купила одну. Я продала украшения. Оставила толь-
ко те, что дороги как память. Я продала. Всё. Что могла. И
это дало мне деньги. Не большие. Но достаточные. Чтобы
начать.

Я начала договариваться. С кредиторами. С банками. С
коллекторами. Я звонила. Писала. Умоляла. Требовала. Я
просила реструктуризацию. Я просила снижение прокопей-
куов. Я просила отсрочку. Я просила всё. Что могла. И ино-
гда — получала. Не всегда. Но иногда. И этого было доста-
точно. Чтобы дышать. Чтобы не утонуть. Чтобы бороться.

Я начала учиться. Финансовой грамотности. Инвестици-
ям. Бюджетированию. Я читала книги. Смотрела видео. Слу-
шала подкасты. Всё. Что могла найти. Всё. Что могла понять.
Я училась. Каждый день. Как губка. Как голодная. Как одер-
жимая. Потому что я знала: если я не научусь — я снова уто-
ну. А я не хотела тонуть. Никогда. Больше.

Через год я закрыла первую кредитку. Через два — вто-
рую. Через три — третью. Через четыре — я была свобод-
на. Полностью. Абсолютно. Без долгов. Без страхов. Без сты-



 
 
 

да. Я вылезла. Сама. Своими руками. Своими силами. Своей
волей. Никто мне не помогал. Никто не давал денег. Никто
не спасал. Я сама. Потому что решила. Потому что захотела.
Потому что не сдалась.

Сейчас мне сорок. У меня есть сбережения. Есть инвести-
ции, ОФЗ. Есть подушка безопасности. Я не миллионер. Но
я не в долгах. Я не в страхе. Я не в аду. Я живу. Как хочу. Как
могу. Как выбираю. И ты сможешь. Я знаю. Потому что ты
— читаешь эту книгу. Значит, ты готова. Значит, ты хочешь.
Значит, ты уже на пути.

Деньги — это не про деньги
Деньги — это не про деньги. Это про свободу. Про выбор.

Про жизнь. Деньги дают тебе возможность. Не делать то, что
не хочешь. Не быть с теми, с кем не хочешь. Не жить так,
как не хочешь. Деньги дают тебе голос. Право сказать «нет».
Право сказать «да». Право сказать «я так хочу». Право быть
собой. Настоящей. Живой. Свободной.

Когда у тебя нет денег — ты зависишь. От мужа. От ро-
дителей. От начальника. От обстоятельств. От всех. Ты не
можешь уйти. Не можешь рискнуть. Не можешь начать. Не
можешь жить. Ты можешь только терпеть. Ждать. Надеять-
ся. Что кто-то придёт. Что кто-то спасёт. Что кто-то даст. Но
никто не придёт. Никто не спасёт. Никто не даст. Только ты.
Сама. Своими руками. Своими силами. Своей волей.

Когда у тебя есть деньги — ты свободна. Ты можешь уйти.
Можешь рискнуть. Можешь начать. Можешь жить. Ты не за-



 
 
 

висишь. Ни от кого. Ты — хозяйка своей жизни. Своей судь-
бы. Своего будущего. Ты решаешь. Только ты. Никто другой.

Деньги — это не зло. Не грех. Не стыд. Деньги — это
инструмент. Как молоток. Как отвёртка. Как нож. Ты мо-
жешь построить дом. А можешь разрушить. Ты можешь на-
кормить. А можешь убить. Всё зависит от тебя. От того, как
ты используешь. Для чего. Для кого. Для себя. Для других.
Для добра. Для зла. Для жизни. Для смерти.

Деньги не пахнут. Они просто лежат. И ждут. Пока ты их
возьмёшь. Или не возьмёшь. Но если ты не возьмёшь — кто-
то другой возьмёт. Кто-то другой построит. Кто-то другой
накормит. Кто-то другой будет жить. А ты — нет. Ты будешь
смотреть. Завидовать. Ненавидеть. Себя. Их. Весь мир. По-
тому что у них есть. А у тебя нет. Не потому что ты не мо-
жешь. А потому что ты не взяла. Не решила. Не захотела. Не
поверила. В себя. В свои силы. В свою жизнь.

Что я хочу, чтобы ты запомнила
Первое. Ты не нищая. Ты просто временно без денег.
Это разные вещи. Первое — состояние души. Второе —

обстоятельства. Обстоятельства можно изменить. Состояние
души — тоже. Но начинать надо с обстоятельств. Потому что
когда у тебя есть деньги — ты чувствуешь себя иначе. Ты
дышишь иначе. Ты живёшь иначе.

Второе. Деньги — это не про деньги. Это про свободу.
Когда у тебя нет денег — ты зависишь. От всех. От всего.

От обстоятельств. Когда у тебя есть деньги — ты свободна.



 
 
 

Ты можешь выбирать. Ты можешь решать. Ты можешь жить.
Как хочешь. Как можешь. Как выбираешь.

Третье. Деньги не пахнут. Они просто лежат.
Не стыдись их. Не бойся их. Не ненавидь их. Они — ин-

струмент. Как молоток. Как отвёртка. Как нож. Всё зависит
от тебя. От того, как ты используешь. Для чего. Для кого.

Четвёртое. Ты можешь. Ты достойна. Ты справишься.
Не потому что ты особенная. Не потому что ты избран-

ная. А потому что ты — человек. А человек может всё. Ес-
ли захочет. Если решит. Если перестанет ждать. Если начнёт
делать.

Пятое. Это долгий путь. Но он того стоит.
Не завтра. Не через месяц. Но через год. Через два. Через

три. Ты оглянёшься. И не поверишь. Как далеко ты ушла.
Как много ты смогла. Как сильно ты выросла. И тогда ты пой-
мёшь. Что всё было не зря. Что всё было ради этого. Ради
свободы. Ради жизни. Ради себя.

Как начать
Я не буду просить тебя сделать всё сразу. Это слишком. Я

попрошу тебя сделать одно. Прямо сейчас. Закрой эту книгу.
Возьми лист бумаги. Или телефон. И выпиши.

Первое. Все свои долги.
Каждый. До копейки. До копейкуа. До последнего. Не бой-

ся. Не прячься. Не закрывай глаза. Посмотри. Прямо сейчас.
Потому что если ты не посмотришь — ты не узнаешь. А ес-
ли не узнаешь — не сможешь изменить. Напиши. Всё. Что



 
 
 

должна. Кому. Сколько. Когда. Всё.
Второе. Все свои доходы.
Каждый. До копейки. До копейкуа. До последнего. Зар-

плата. Подработка. Пособие. Всё. Что получаешь. Каждый
месяц. Напиши. Всё. Что имеешь. Сколько. Когда. Откуда.
Всё.

Третье. Все свои расходы.
Каждый. До копейки. До копейкуа. До последнего. За ме-

сяц. За неделю. За день. Всё. Что тратишь. На еду. На квар-
тиру. На транспорт. На косметику. На всё. Напиши. Всё. Что
уходит. Куда. Сколько. Почему. Всё.

Четвёртое. Свой план.
Посмотри на цифры. Сравни. Доходы. Расходы. Долги.

Пойми. Где ты. Что у тебя. Что можешь. Что нужно. Составь
план. На месяц. На год. На жизнь. Что закрыть. Что сокра-
тить. Что увеличить. Что изменить. Всё.

Пятое. Одно маленькое действие.
Не большое. Не «заработать миллион». А маленькое.

«Найти одну подработку». «Продать одну вещь». «Позво-
нить одному кредитору». «Сократить одну трату». Малень-
кое. Одно. Сегодня. Прямо сейчас.

Завтра. И послезавтра. И каждый день. Пока долги не за-
кроются. Пока доходы не вырастут. Пока расходы не сокра-
тятся. Пока ты не вылезешь. Пока не станешь свободной. По-
ка не начнёшь жить.

Это путь. Долгий. Трудный. Но твой. Никто не пройдёт



 
 
 

его за тебя. Но я буду рядом. На каждой странице. В каждой
главе. В каждой строке.

Деньги не пахнут. Они просто лежат. И ждут. Пока ты их
возьмёшь. Или не возьмёшь. Но если ты не возьмёшь — кто-
то другой возьмёт. А ты — нет. Так что возьми. Прямо сей-
час. И начни. Свою новую жизнь. Свободную. Счастливую.
Твою.



 
 
 

 
Глава 5. «Работа,

которая не бесит».
 

Если ты просыпаешься с мыслью «ненавижу свою рабо-
ту», а ложишься с мыслью «завтра опять», то пора что-
то менять. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на
ненависть. Восемь часов в день. Сорок часов в неделю. Сто
шестьдесят часов в месяц. Почти две тысячи часов в год.
Ты отдаёшь это время работе. Работе, которую ненавидишь.
Работе, которая высасывает из тебя силы. Работе, после ко-
торой ты приходишь домой и не можешь ничего. Просто
падаешь на диван. И смотришь в стену. Или в телевизор.
Или в телефон. И ждёшь. Ждёшь выходных. Ждёшь отпуска.
Ждёшь пенсии. Ждёшь, когда это закончится.

Но это не заканчивается. Это продолжается. День за днём.
Год за годом. Пока ты не оглянешься назад и не поймёшь,
что потратила на ненависть полжизни. Полжизни, которую
могла бы потратить на что-то другое. На что-то, что прино-
сит радость. На что-то, что зажигает. На что-то, что делает
тебя живой.

Я знаю, о чём ты думаешь. «Легко сказать. У меня нет вы-
бора. Мне нужно платить за квартиру. Мне нужно кормить
детей. Мне нужно выживать. Я не могу просто взять и уйти.
Я не могу просто взять и найти другую работу. Я не могу



 
 
 

просто взять и начать своё дело. Я не могу. Я не могу. Я не
могу.»

Стоп. Хватит. Я слышала это. Тысячу раз. От себя. От по-
друг. От мамы. От всех. «Надо терпеть. Надо держаться. На-
до быть благодарной. У других — хуже. У других — нет ра-
боты вообще. А у тебя есть. Так что молчи. И работай. И
терпи. И не высовывайся.»

Чушь. Полная. Абсолютная. Чушь.
Ты не обязана терпеть. Ты не обязана держаться. Ты не

обязана быть благодарной за то, что тебя медленно убивает.
Ты не обязана. Ты можешь уйти. Ты можешь искать. Ты мо-
жешь найти. Ты можешь начать. Ты можешь всё. Если захо-
чешь. Если решишь. Если перестанешь ждать. Если начнёшь
делать.

Моя история. Как я ушла с ненавистной работы
Мне было двадцать пять. Я работала в офисе. Менедже-

ром. Небольшая компания. Небольшая зарплата. Но ста-
бильно. Каждый день — с девяти до шести. Каждый день —
одни и те же лица. Одни и те же разговоры. Одни и те же
задачи. Каждый день — одно и то же.

Я ненавидела это. Не «не любила». А именно нена-
видела. Каждое утро я просыпалась с мыслью: «Господи,
опять». Каждый вечер я ложилась с мыслью: «Господи, зав-
тра опять». Я считала часы до конца рабочего дня. Я счита-
ла дни до выходных. Я считала недели до отпуска. Я счита-
ла месяцы до пенсии. Я жила от пятницы до пятницы. От



 
 
 

отпуска до отпуска. От зарплаты до зарплаты. Я не жила. Я
выживала. Я терпела. Я ждала.

Я говорила себе: «Это нормально. Так у всех. Так надо.
Так принято. Ты должна быть благодарна. У других — хуже.
У других — нет работы. У других — нет зарплаты. У других
— нет стабильности. А у тебя есть. Так что молчи. И работай.
И терпи.»

Я терпела. Пять лет. Пять лет ненависти. Пять лет выжи-
вания. Пять лет ожидания. Пять лет, которые я никогда не
верну. Пять лет, которые я могла бы потратить на что-то дру-
гое. На что-то, что приносит радость. На что-то, что зажига-
ет. На что-то, что делает меня живой.

Однажды я шла на работу. Обычное утро. Обычная до-
рога. Обычная ненависть. Я остановилась на светофоре. По-
смотрела на людей вокруг. Все шли. Все спешили. Все с оди-
наковыми лицами. Уставшими. Серыми. Мёртвыми. И я по-
думала: «Я — одна из них. Я — такая же. Я — уже мертва.
Просто ещё дышу.»

Я не пошла на работу. Я развернулась. Пошла в парк. Села
на скамейку. И заплакала. Не тихо. А громко. Навзрыд. Как
ребёнок. Потому что я поняла. Впервые за долгое время. Я
поняла. Что я больше не могу. Не хочу. Не буду.

Я сидела в парке три часа. Потом пошла домой. Написа-
ла заявление. Отправила по электронной почте. И выключи-
ла телефон. Я не знала, что буду делать. Не знала, как буду
жить. Не знала, найду ли другую работу. Но я знала одно. Я



 
 
 

больше не буду терпеть. Никогда.
Что было потом
Первые месяцы были адом. Настоящим. Я не могла най-

ти работу. Я рассылала резюме. Десятки. Сотни. Мне не от-
вечали. Или отвечали отказом. Я ходила на собеседования.
Десятки. Сотни. Мне говорили: «Мы вам перезвоним». И не
перезванивали. Я тратила сбережения. Медленно. Болезнен-
но. Но тратила. Я не знала, что делать. Куда идти. Как жить.
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