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Аннотация
В городе Лаэны исчезают имена, появляются двери, которых

вчера не было, а некоторые люди годами продолжают ждать тех,
кто обещал вернуться.

Лаэна умеет разрушать эти застывшие места — петли. После
каждого освобождения рядом с ней появляются странные серые
существа, Пепелинки, а за ней самой начинает наблюдать нечто,
не имеющее лица.

Чтобы понять, почему город выбрал именно её, Лаэне
придётся вернуться туда, куда она не хотела возвращаться
двадцать семь лет, и узнать неприятную правду: иногда закрытая
дверь не скрывает тайны. Иногда её просто заперли изнутри.
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ПЕПЕЛЬНЫЕ ВЕТВИ

КНИГА  I

Где исчезают имена

В городе Лаэны исчезают имена, появляются две-
ри, которых вчера не было, а некоторые люди годами
продолжают ждать тех, кто обещал вернуться.

Лаэна умеет разрушать эти застывшие места —
петли. После каждого освобождения рядом с ней по-
являются странные серые существа, Пепелинки, а за
ней самой начинает наблюдать нечто, не имеющее ли-
ца.

Чтобы понять, почему город выбрал именно её, Ла-
эне придётся вернуться туда, куда она не хотела воз-



 
 
 

вращаться двадцать семь лет, и узнать неприятную
правду: иногда закрытая дверь не скрывает тайны.
Иногда её просто заперли изнутри.

Глава 1
Где исчезают имена
Утро в этом городе начиналось не с рассвета, а с тиши-

ны, которая постепенно отступала перед первыми бытовыми
звуками. Где-то за домами запускался двигатель, в одном из
дворов хлопала подъездная дверь, на верхнем этаже откры-
вали окно, и деревянная рама глухо стукнула об откос. Свет
приходил позже, медленно проступая сквозь серый воздух
и возвращая улицам привычные очертания: крыши, балко-
ны с ржавыми перилами, спутанные провода между домами,
мокрые после ночи тротуары.

Фонари продолжали гореть. Их жёлтый свет давно уже не
был нужен, однако ни один не погас; они стояли вдоль ули-
цы на одинаковом расстоянии друг от друга и освещали на-
ступившее утро с той же ровной настойчивостью, с какой
несколько часов назад освещали ночь.

Лаэна насчитала семь, прежде чем заметила, что снова
считает. Она делала это часто, особенно когда не знала, куда
именно идёт. Подходило всё, что можно было выстроить в
последовательность: шаги, окна, ступени, фонари, трещины
в асфальте. У чисел было одно полезное качество — они не
менялись, пока на них не смотришь.



 
 
 

На восьмом фонаре она сбилась, потому что над входом в
пекарню исчезло название.

Лаэна остановилась посреди тротуара, чувствуя, как внут-
ри ещё движется привычный счёт, хотя сама она уже не шла.
Металлическая рама над дверью была на месте — потемнев-
шая от дождей, с тонкими полосами ржавчины возле креп-
лений, — а вывески не было. Ни сорванного кронштейна, ни
оборванного провода подсветки, ни более светлого прямо-
угольника на стене, который остаётся после снятой таблич-
ки. Кирпич выглядел одинаково старым по всей поверхно-
сти, хотя ещё вчера название было там.

Она помнила не буквы, а сам факт их существования. Па-
мять привычно искала слово, которое должно было нахо-
диться между двумя металлическими краями, и натыкалась
на гладкую пустоту, где не оставалось даже первого звука, за
который можно было бы зацепиться.

Лаэна задержалась перед дверью, пока мимо неё не про-
шёл мужчина с газетой под мышкой. Он даже не поднял го-
лову на пустую раму, а за стеклом пекарни тем временем
двигалась хозяйка.

От одного взгляда внутрь уже становилось теплее. За при-
лавком горели жёлтые лампы, на деревянных полках темне-
ли буханки, а стекло возле печи слегка запотело. Когда дверь
открылась перед выходящим покупателем, на улицу вырвал-
ся запах свежего хлеба — густой, горячий, с хрустящей го-
речью подпечённой корки и мягкой сладостью тёплого мя-



 
 
 

киша. К нему примешивались дрожжи, мука и едва замет-
ное сливочное тепло выпечки, и Лаэна невольно вдохнула
глубже. Этот запах был слишком человеческим для города,
и на секунду захотелось просто зайти внутрь, задержаться
там дольше обычного, пока одежда не пропитается хлебным
теплом, а холод с улицы окончательно не уйдёт из пальцев.

Она толкнула дверь, и над головой тихо звякнул колоколь-
чик. Воздух внутри сразу обволок лицо; пекарня пахла силь-
нее, чем снаружи: только что вынутыми из печи буханками,
горячей коркой, которая трескается под ножом, тёплой му-
кой и сладковатым тестом. Где-то за перегородкой открыли
печь, короткая волна жара прошла по помещению и застави-
ла Лаэну на мгновение прикрыть глаза.

За прилавком хозяйка уже доставала с полки хлеб. Ла-
эна видела её почти каждое утро: женщина была невысокой,
плотной, с быстрыми руками и привычкой убирать выбив-
шуюся прядь запястьем, чтобы не пачкать волосы мукой. Се-
годня на левой щеке осталось белое пятнышко, на тёмном
фартуке — отпечатки ладоней, а пальцы слегка покраснели
от жара.

— Вам как обычно?
— Да.
Хозяйка положила буханку на лист коричневой бумаги и

завернула её двумя точными движениями. Корка тихо по-
трескивала под ладонью, выпуская ещё больше запаха, и Ла-
эна поймала себя на том, что следит не за руками женщины,



 
 
 

а за паром, который едва заметно поднимался от хлеба.
— Сегодня удачный, — сказала хозяйка. — Не пересуши-

ла.
В голосе слышалась довольная усталость человека, кото-

рый работал ещё до рассвета и теперь имел право гордиться
одной хорошо получившейся буханкой. Лаэна провела паль-
цами по краю прилавка, где дерево было гладким от множе-
ства ладоней и чуть тёплым возле витрины.

— До дома не доживёт.
Женщина рассмеялась.
— Поэтому я вам и заворачиваю.
Она протянула свёрток, и их пальцы на секунду соприкос-

нулись. После холодной улицы человеческое тепло ощуща-
лось почти болезненно ясно — горячая кожа, шероховатость
муки на подушечках пальцев, быстрый живой пульс. Лаэна
задержала руку чуть дольше, чем требовалось, но хозяйка
этого либо не заметила, либо сделала вид, что не заметила.

— До завтра, — сказала она.
Лаэна уже повернулась к двери, когда услышала за спи-

ной:
— Только завтра меня здесь не будет.
Она остановилась не сразу. Фраза была произнесена буд-

нично, почти весело, тем же тоном, каким минуту назад жен-
щина говорила о хлебе, и только через пару шагов смысл до-
гнал интонацию.

Лаэна обернулась.



 
 
 

— Почему?
Хозяйка нахмурилась — не испуганно, скорее так хмурят-

ся, когда простой вопрос неожиданно требует ответа, кото-
рого нет.

— Не знаю.
Улыбка ещё оставалась на её лице, но теперь выглядела

лишней. Несколько секунд они смотрели друг на друга, пока
из кухни снова не звякнул металл, и женщина резко повер-
нула голову на звук, на мгновение потеряв выражение лица.

Потом она быстро отвернулась к полкам.
— Да нет, ерунда какая-то. Приходите.
Она уже брала следующую буханку, и Лаэна не стала спра-

шивать больше.
На улице хлеб продолжал греть ладонь через бумагу. Она

прошла мимо двух домов, затем ещё одного, снова попыта-
лась вернуть счёт и обнаружила, что не знает, с какого чис-
ла продолжать. Это раздражало сильнее, чем должно было,
и ещё через несколько шагов она поняла причину.

Она не знала имени женщины.
Лаэна остановилась у края тротуара, пока рядом медленно

проезжала машина. Мотор урчал, колёса шуршали по мок-
рому асфальту, а у неё в памяти оставались лицо хозяйки,
белое пятно муки на щеке, быстрые руки, красные от печи
пальцы и даже интонация, с которой она сказала про удач-
ный хлеб. Имени не было.

Обычное забывание ощущается иначе. Забытое слово



 
 
 

остаётся где-то рядом, раздражает, цепляется отдельными
звуками, иногда всплывает спустя несколько минут без вся-
кой помощи. Здесь ничего не всплывало, и чем дольше Ла-
эна пыталась вспомнить, тем отчётливее становилась не за-
бытая часть памяти, а место, где чего-то не было.

Она посмотрела на бумажный свёрток. На нём был круг-
лый штамп пекарни: рисунок колоса по центру, тонкий ор-
намент по краю и пустое место там, где должно было нахо-
диться название.

Лаэна провела пальцем по бумаге. Краска не была стёр-
та, край рисунка оставался ровным, ни одного смазанного
участка не было.

Пустота была напечатана вместе со всем остальным.
Холод, который до этого держался только под плащом, те-

перь медленно поднялся вдоль позвоночника и собрал ко-
жу между лопатками. Лаэна повернулась к пекарне, сильнее
сжав тёплый свёрток в руках.

За стеклом хозяйка обслуживала мужчину в рабочей
куртке. Он что-то рассказывал, размахивая рукой, женщина
смеялась, складывала хлеб в пакет, поправляла волосы за-
пястьем. Всё выглядело настолько обычным, что на секунду
Лаэне стало неловко за собственное напряжение.

Потом мужчина протянул деньги и сказал:
— Спасибо вам.
Не по имени.
Следом к прилавку подошла пожилая женщина.



 
 
 

— Мне тот, который я вчера брала.
Хозяйка достала нужную буханку без вопроса. Женщина

кивнула ей с той лёгкостью, которая бывает только между
людьми, давно привыкшими друг к другу, но имени тоже не
произнесла.

Лаэна оставалась у стекла, пока не почувствовала, что
хлеб в руках начал остывать. Внутри пекарни кто-то пере-
двинул металлический противень, дверь на кухню распахну-
лась и снова закрылась, по стеклу коротко пробежал свет от
проезжающей машины, а привычная утренняя жизнь про-
должала складываться вокруг отсутствующего слова, не за-
мечая его отсутствия.

На внутренней стороне витрины появилась полоска пара.
Сначала тонкая, затем шире, она медленно вытянулась вниз,
точно по запотевшему стеклу провели ладонью, хотя хозяй-
ка находилась в нескольких метрах от окна, а других людей
рядом не было.

Полоса остановилась на уровне лица Лаэны.
Она не отступила, только плотнее прижала хлеб локтем

к боку. Несколько секунд ничего не происходило, затем на
запотевшем стекле проявился ещё один след — короткий,
вертикальный, слишком ровный для случайной капли.

Лаэна смотрела на него, пытаясь понять, откуда он взялся,
и только когда чуть повернула голову, заметила собственное
отражение. Тёмный плащ, капюшон, бледное лицо — и пу-
стая улица за спиной.



 
 
 

Она уже собиралась отойти, когда отражение моргнуло.
Лаэна — нет.
Удар сердца получился таким сильным, что отдался болью

под рёбрами, а пальцы сами впились в бумагу на свёртке.
Она резко обернулась, но за спиной не было никого: только
мокрый тротуар, ряд всё ещё горящих фонарей и мужчина
на другой стороне улицы, который возился с замком велоси-
педа.

Когда Лаэна снова посмотрела на стекло, отражение по-
вторяло каждое движение точно. Хозяйка в пекарне продол-
жала работать, люди проходили мимо, колокольчик над две-
рью снова звякнул, впуская следующего покупателя, и толь-
ко фонари всё ещё горели, хотя утро давно наступило.

Лаэна прижала хлеб к груди и заставила правую руку,
сжавшуюся под плащом, медленно разжаться. Она уже виде-
ла, как город начинает меняться: сначала исчезает то, чему
никто не придаёт значения, потом люди перестают замечать,
что чего-то не хватает.

Лаэна посмотрела на пустую раму над пекарней. На этот
раз ей не понадобилось считать, чтобы продолжить путь.

Глава 2
Коридор
Через два квартала хлеб окончательно перестал греть ла-

донь, хотя под согнутыми краями бумаги ещё сохранялся за-
пах. Лаэна время от времени чувствовала его, когда ветер



 
 
 

прижимал свёрток к плащу, и перед глазами снова возника-
ла женщина за прилавком: красные от печи пальцы, белое
пятнышко на щеке, улыбка, задержавшаяся на лице после
странной фразы.

Город между тем окончательно просыпался. В окнах по-
являлся свет, за углом тяжело заворчал двигатель, откуда-то
сверху донёсся стук посуды. Утренняя обыденность поне-
многу отодвигала случившееся в пекарни, возвращая вещам
привычные размеры и значения, пока Лаэна не подняла го-
лову и не увидела стену.

Она знала это место и поэтому не сразу поверила тому,
что видит. Тёмно-серый кирпич тянулся вдоль старого до-
ма, возле водосточной трубы зеленел влажный лишайник,
внизу штукатурка давно осыпалась и оставила неровное пят-
но кладки, которое Лаэна помнила ещё со вчерашнего дня.
Только теперь в середине стены находился узкий коридор,
уходивший внутрь здания туда, где никакого пространства
для него не существовало.

Края проёма не были разбиты, возле них не лежала кир-
пичная крошка, и даже лишайник продолжался по внутрен-
ней стороне кладки, успев разрастись там теми же влажны-
ми зелёными пятнами, что и снаружи. Если бы Лаэна увиде-
ла этот дом впервые, она могла бы решить, что проход был
здесь всегда, однако память слишком отчётливо сохраняла
вчерашнюю стену — глухую, цельную, испачканную дожде-
выми потёками.



 
 
 

Она задержалась напротив входа, прижимая хлеб к боку.
Сколько бы Лаэна ни всматривалась, конец прохода не ста-
новился понятнее: утренний свет проникал внутрь лишь на
несколько метров, цеплялся за кирпич и пол, а дальше по-
степенно переставал что-либо различать, оставляя ровную
глубину без углов и очертаний.

С улицы туда попадали голоса, шум мотора, скрип от-
крывшейся форточки, но каждый звук быстро слабел и ис-
чезал, не успевая вернуться эхом. Из самого коридора тяну-
ло сыростью старого жилья — размокшей штукатуркой, пы-
лью, давно высохшей краской и горьковатым лекарственным
запахом, который оседал на языке и неприятно стягивал его
у корня.

Тело узнало петлю раньше, чем Лаэна успела назвать её
про себя. Под плащом напряглась правая рука, пальцы сами
согнулись, а дыхание стало мельче: глубокого вдоха не хоте-
лось, поскольку лекарственная горечь уже чувствовалась во
рту сильнее, чем должна была с такого расстояния.

Можно было пройти мимо. Город никогда не хватал её за
одежду и не заталкивал внутрь, оставляя достаточно места
для решения, а потом — для удобной лжи самой себе, что
никакого проёма в стене она не видела.

Лаэна посмотрела дальше по улице. Женщина тащила за
руку сонного ребёнка, мужчина возле припаркованной ма-
шины с раздражением скрёб стекло, за одним из окон кто-то
поливал цветы и время от времени стряхивал воду с листьев



 
 
 

на подоконник. Ничто вокруг не требовало от неё лезть в
коридор.

Она поправила смявшуюся бумагу на хлебе и вошла.
Первые шаги ничем не отличались от обычной прогулки

по сырому двору. Под ногами оставался влажный асфальт,
из-за спины доносились голоса, и Лаэна ещё чувствовала
движение воздуха на лице. Потом шероховатость под подош-
вами исчезла, и только следующий шаг отозвался глухим
скрипом, заставив её посмотреть вниз: вместо асфальта под
ногами лежали потемневшие деревянные доски.

Самого перехода она не почувствовала. Улица по-преж-
нему была видна за спиной, люди двигались мимо проёма,
однако никто не заглядывал внутрь; та самая женщина с ре-
бёнком прошла настолько близко, что должна была увидеть
Лаэну, но только перехватила ладонь мальчика поудобнее и
продолжила путь.

Когда глаза привыкли к сумраку, стали различимы сте-
ны. Верхний серый слой краски вздулся и отслоился широ-
кими ломкими пластами, под ним проступал бледно-зелё-
ный, ещё глубже — грязно-жёлтый с коричневыми потёка-
ми. Возле самого пола сохранился голубой, удивительно чи-
стый по сравнению с остальными, и на нём почти не было
следов сырости.

Кто-то много раз перекрашивал это место, накладывая
один цвет поверх другого, но прежние слои всё равно выхо-
дили наружу. Лаэна коснулась голубого участка кончиками



 
 
 

пальцев, и краска легко осыпалась сухой крошкой, открыв
молочно-белую поверхность под ней.

Она уже собиралась убрать руку, когда стена чуть пода-
лась под пальцами.

Не продавилась и не осыпалась — именно уступила при-
косновению на несколько миллиметров, а затем медленно
вернулась на место. Под сухой краской чувствовалась мягкая
упругость, слишком знакомая по сопротивлению живой ко-
жи, и Лаэна отняла руку раньше, чем успела проверить ощу-
щение ещё раз. На подушечках осталась голубая пыль.

Дальше она пошла, не касаясь стен.
В конце коридора находилась единственная дверь, выкра-

шенная коричневой эмалью. Вблизи стали видны мелкие пу-
зыри на краске, почти почерневшая латунная ручка и глубо-
кие царапины вокруг замочной скважины. Кто-то много раз
пытался попасть ключом в замок дрожащей или торопящей-
ся рукой: некоторые следы начинались далеко от отверстия и
тянулись к нему неровными дорожками, другие обрывались
у самого края.

Лаэна взялась за ручку и сразу сильнее сжала пальцы. Ме-
талл оказался тёплым — не нагретым солнцем или батареей,
а сохраняющим мягкое человеческое тепло, которое обычно
остаётся на дверной ручке совсем недолго после чужой ла-
дони.

Она прислушалась. За дверью ничего не двигалось, не
скрипел пол, не слышалось дыхания или шороха одежды, од-



 
 
 

нако тепло никуда не исчезало.
Дверь поддалась почти без усилия и выпустила протяж-

ный скрип старых петель. За ней открылась небольшая ком-
ната, которая первые несколько мгновений выглядела на-
столько обыкновенной, что напряжение в плечах немного
ослабло.

Возле окна стоял стол с выцветшей клеёнкой в крупных
красных цветах, рядом — деревянный стул, у стены — низ-
кий шкаф, а на подоконнике помещался старый ламповый
радиоприёмник. Здесь легко было представить человека, ко-
торый утром поставил чайник, включил радио и ненадолго
вышел, забыв закрыть дверь.

Только свет в комнате не мог находиться там, где нахо-
дился.

За матовым стеклом не просматривалось ни неба, ни дво-
ра, ни соседнего дома, однако ровное серое освещение за-
полняло пространство от стены до стены. У него не было на-
правления: стол, ножки стула и шкаф не отбрасывали теней,
края предметов оставались одинаково видимыми со всех
сторон.

Лаэна посмотрела себе под ноги и медленно переставила
одну ногу в сторону. Тень не появилась даже слабым пятном,
пол оставался одинаково серым и возле ботинка, и дальше,
там, куда свет из окна при обычных условиях уже не мог бы
попадать.

Радио на подоконнике тихо шипело. Деревянный корпус



 
 
 

потемнел от времени, ткань над динамиком покрылась пят-
нами, а маленький зелёный глазок настройки оставался тём-
ным, хотя приёмник явно работал. В помехах не появлялось
ни музыки, ни чужих голосов; звук держался на одной ноте,
понемногу вплетаясь в тишину комнаты, пока Лаэна не пой-
мала себя на том, что перестала понимать, слышит его снару-
жи или уже просто ждёт следующего шороха внутри головы.

На столе стояла кружка. Белая керамика пожелтела от вре-
мени, ручка была отбита, по краю скола тянулась тонкая ко-
ричневая полоска, а внутри почти до середины было налито
молоко.

После пекарни Лаэна слишком хорошо помнила, как пах-
нет настоящая еда. Хлеб в бумаге всё ещё отдавал дрожжами
и коркой, от старого шкафа тянуло сыростью, от клеёнки —
пылью и чем-то маслянистым, даже её плащ принёс с улицы
запах мокрого камня. Молоко не пахло ничем.

Она подошла ближе и наклонилась над кружкой. Память
сама подсказывала сладковатый запах тёплого молока, жир-
ность на губах, тонкую плёнку, которая появляется на по-
верхности, если оставить его остывать, но перед ней находи-
лась только белизна без запаха и без признаков того, что ко-
гда-то соприкасалась с воздухом.

Поверхность сохраняла абсолютную неподвижность. Ни
пузырька по краю, ни соринки, ни слабой ряби от шагов. Чем
дольше Лаэна смотрела, тем сильнее хотелось найти хотя бы
один изъян, способный доказать, что перед ней действитель-



 
 
 

но жидкость, а не аккуратно помещённый в кружку кусок
белого пространства.

Она приблизила пальцы к керамике и ещё до прикосно-
вения почувствовала тепло. Оно держалось ровным слоем
вокруг кружки, почти телесное по температуре, и память
немедленно вернула другое прикосновение — красные от
печи пальцы женщины из пекарни.

Лаэна убрала руку.
Радио щёлкнуло, и сквозь помехи прозвучали три высо-

кие ноты — чистые и слишком ясные для старого динами-
ка. Последняя стихла, шипение вернулось, но теперь внут-
ри него появился ритм: звук медленно усиливался, задержи-
вался на мгновение, затем слабел и через несколько секунд
начинал расти снова.

Лаэна прислушалась, а потом посмотрела на ткань дина-
мика. При каждом усилении помех она чуть выпячивалась
наружу, при спаде втягивалась обратно; движение было на-
столько небольшим, что его легко можно было принять за
вибрацию, если бы паузы между ними не оставались одина-
ковыми.

Приёмник дышал.
У окна тяжёлая от пыли занавеска едва заметно припод-

нялась снизу и через секунду опала. Рама под ней была на-
глухо закрашена несколькими слоями белой краски, щелей
между створками почти не осталось, однако спустя несколь-
ко мгновений ткань снова двинулась — на этот раз не от ок-



 
 
 

на, а к стеклу, плотно прилегла к нему и медленно освобо-
дилась.

По молоку прошёл первый круг.
Лаэна перевела взгляд на кружку. Кольцо достигло края и

исчезло, следом возникло второе, хотя стол оставался непо-
движным. Радио набирало и выпускало воздух, занавеска
двигалась в том же ритме, а поверхность молока отзывалась
на каждый такой вдох всё более заметной рябью.

Комната больше не была набором неправильных предме-
тов. Всё в ней оказалось связано одним движением.

Лаэна почувствовала знакомую тяжесть в правой руке и
освободила её из-под плаща. В сером свете обугленная ко-
жа выглядела почти чёрной; старые рубцы стягивали кисть
и предплечье до локтя, между ними проходили глубокие
неровные линии, которые при движении пальцев станови-
лись светлее.

Она редко рассматривала эту руку дольше необходимого
и сейчас тоже не задержалась. Пальцы распрямились с лёг-
ким сопротивлением рубцов, затем Лаэна подняла ладонь к
комнате.

Первым изменилось молоко.
От края к центру по белой поверхности прошла тон-

кая тёмная линия, за ней появилась ещё одна, пересекла
первую и разделилась надвое. Трещины множились, расхо-
дясь по жидкости ломкой сеткой, однако молоко не стано-
вилось твёрдым: края линий слегка колебались вместе с по-



 
 
 

верхностью, продолжая вести себя как часть жидкости.
Радио захлебнулось помехами. Ткань над динамиком рез-

ко втянулась внутрь и больше не вернулась на место, зана-
веску притянуло к стеклу всем полотном, а свет начал ме-
няться не по яркости, а по способности удерживать предме-
ты: стол, стены и шкаф побледнели, их края потеряли чёт-
кость, через дерево проступили пятна клеёнки и серый пол.

Треск оказался очень тихим — короткий звук тонкого
стекла, после которого прежнюю форму уже невозможно
вернуть. Дрожь прошла по полу и поднялась по ногам Лаэ-
ны; радио замолчало, а кружка стала прозрачной настолько,
что сквозь неё проступили красные цветы клеёнки.

Потом исчез стол. Не провалился и не рассыпался, просто
перестал заслонять пространство за собой, оставив на мгно-
вение зависшую в воздухе кружку, прежде чем та тоже ис-
тончилась и пропала.

Последним держалось окно. Занавеска вытянулась в сто-
рону Лаэны, сохраняя форму без стены и карниза, несколько
секунд продолжала двигаться в прежнем дыхательном рит-
ме, а затем серый свет погас вместе с ней.

В лицо ударил холодный ветер, пахнущий сухой травой,
влажной землёй и железом.

Лаэна зажмурилась всего на секунду, пока глаза перестра-
ивались после ровного комнатного света. Теперь вокруг сто-
яла высокая трава, местами доходившая почти до пояса, вда-
леке ржавел остов качелей без сиденья, среди бурьяна лежа-



 
 
 

ла проржавевшая бочка, а дальше виднелось старое кресло с
распоротой обивкой и почерневшими от дождя пружинами.

После комнаты воздух пустыря хотелось втянуть глубже.
В нём были горечь сухих стеблей, мокрая земля, ржавое же-
лезо и далёкий дым; холод двигался вместе с ветром и касал-
ся только одной стороны лица, как ему и полагалось, а трава
отвечала каждому порыву понятным шорохом.

Лаэна опустила обугленную руку и только тогда вспомни-
ла о второй. Хлеб всё ещё оставался с ней: бумага смялась
и намокла от ладони, один угол надорвался, но свёрток ка-
ким-то образом прошёл через петлю вместе с ней.

У носка ботинка что-то шевельнулось.
Лаэна опустила взгляд. Сначала она приняла увиденное

за клочок сухой травы или пепла, который ветер сбил в рых-
лый комок и зацепил между стеблями, однако ветер гнал всё
вокруг в одну сторону, а серый комок осторожно двинулся
поперёк его движения.

Он добрался до тени от её плаща и замер.
Размером существо было примерно с детский кулак,

неровное, чуть приплюснутое, покрытое тонкими серыми
волокнами, между которыми проглядывали более тёмные
слои. Заметных лап Лаэна не увидела, привычной морды то-
же не было, зато среди серой массы обнаружились два ма-
леньких чёрных глаза — близко посаженные, блестящие и
совершенно неподвижные.

Они следили за ней.



 
 
 

Лаэна слегка качнула носком ботинка в сторону. Суще-
ство тут же сжалось, уменьшившись почти вдвое, и несколь-
ко серых волокон поднялись над поверхностью мелкой дро-
жью. Через пару секунд один глаз снова показался между
складками, затем второй.

— Ну?
Комок не ответил, но осторожно вытянулся обратно.
Лаэна присела, положила хлеб на колено и протянула здо-

ровую руку ладонью вверх. Серое существо снова собра-
лось в плотный шар, однако на этот раз не спрятало глаза;
несколько секунд оно разглядывало пальцы, потом медленно
приблизилось и коснулось края ладони.

На ощупь оно оказалось тёплым.
Лаэна ожидала сухой пыли или холодной рыхлости золы,

но под тонкими волокнами чувствовалось мягкое упругое
тело и слабое внутреннее движение. Серые края цеплялись
за кожу почти невесомо, оставляя на пальцах едва заметный
тёмный след.

Она провела пальцем по верхней части маленького тела.
Существо сначала застыло, затем прикрыло глаза и осторож-
но подалось навстречу прикосновению. Когда Лаэна переста-
ла гладить, один глаз открылся.

Потом второй.
Существо придвинулось ещё на сантиметр и упрямо ткну-

лось в палец.
Уголок рта у Лаэны дрогнул.



 
 
 

— Наглое.
Серый комок снова подставился под руку.
Теперь Лаэна заметила, что он не просто меняет форму.

Когда существо тянулось вперёд, волокна на переднем крае
собирались плотнее и цеплялись за кожу, а задняя часть под-
тягивалась следом; получалось неловко, немного смешно и
вполне уверенно для создания, чьё устройство она пока во-
обще не понимала.

Она вспомнила о хлебе и развернула бумагу.
Изменение было мгновенным. Пепелинка — другого на-

звания Лаэна для неё не нашла — замерла, поднявшись на
ладони чуть выше, и перевела глаза на буханку. Всё внима-
ние, которое секунду назад принадлежало человеку, исчезло.

— А.
Пепелинка потянулась к хлебу.
Лаэна отломила маленький кусочек и положила его рядом

с ней. Существо не бросилось сразу: сначала приблизилось,
коснулось корки краем серых волокон, задержалось, а в сле-
дующее мгновение хлеба уже не было.

Лаэна посмотрела на пустую ладонь.
Потом на Пепелинку.
— Нет.
Чёрные глаза медленно переместились на буханку.
— Не смотри.
Пепелинка не шевельнулась. Только волокна на верхушке

слегка приподнялись, а взгляд остался приклеен к хлебу с



 
 
 

такой сосредоточенностью, что Лаэна несколько секунд вы-
держивала молча, затем вздохнула и отломила ещё один ку-
сочек.

— Последний.
На этот раз она следила внимательнее. Пепелинка прибли-

зилась, накрыла корку краем тела, и кусочек снова исчез на-
столько быстро, что Лаэна успела заметить только короткое
движение серых волокон внутрь.

После этого существо не потребовало ещё. Оно разверну-
лось на её ладони, устроилось ближе к основанию большого
пальца и тяжело обмякло, сохраняя вокруг себя маленькое
живое тепло.

Лаэна осторожно поддела его пальцем.
— Всё?
Один глаз приоткрылся и снова закрылся.
— Ясно.
Она уже собиралась подняться, когда маленькое тело на-

пряглось.
Изменение произошло так быстро, что сначала Лаэна ре-

шила, что сделала ему больно. Серые волокна приподнялись
по всей поверхности, Пепелинка вытянулась и застыла, а
тепло, ещё секунду назад мягко разливавшееся по ладони,
собралось в плотный горячий комок.

Хлеб перестал её интересовать.
Лаэнины пальцы тоже.
Пепелинка смотрела ей за спину.



 
 
 

Лаэна не повернулась сразу. Сначала прислушалась, удер-
живая ладонь неподвижно, но пустырь звучал совершенно
обычно: ветер проходил через высокую траву, сухие верхуш-
ки тёрлись друг о друга, где-то далеко металлически скрип-
нул оставшийся без сиденья остов качелей. После комнаты с
радио и молоком эта обычность почти успокаивала, потому
что каждый звук имел понятный источник.

На ладони стало больно.
Пепелинка вцепилась в кожу всем телом. Лаэна не пони-

мала, чем именно она держится, однако мягкие края неожи-
данно оказались цепкими, и от этого маленького судорожно-
го усилия улыбка исчезла сама.

Она проследила за её взглядом.
Там, где несколько минут назад закончилась петля, не бы-

ло ни стены, ни коридора, ни дома. Пустырь тянулся до ста-
рых гаражей, за которыми поднимались крыши совсем дру-
гого района. Петля снова выбросила Лаэну не там, где впу-
стила; она давно перестала искать в этих перемещениях по-
нятную географию, хотя каждый раз первые несколько се-
кунд всё равно пыталась представить, сколько улиц осталось
между ней и местом входа.

Ветер шёл справа налево, и высокая трава послушно кло-
нилась вслед за ним.

Почти вся.
Далеко позади один стебель медленно пригнулся в проти-

воположную сторону. Следом лёг соседний, затем ещё два,



 
 
 

причём происходило это не одновременно и не рывком: дви-
жение шло по земле узкой полосой, переходя от одного рас-
тения к другому.

Лаэна смотрела, ожидая, что трава выпрямится.
Она не выпрямилась.
Следующая полоса легла против ветра чуть ближе, потом

поднялась позади и оставила после себя обычные колеблю-
щиеся верхушки. Через несколько секунд движение повто-
рилось ещё ближе, сохраняя ту же неторопливую последова-
тельность, и теперь его уже трудно было принять за случай-
ный порыв или небольшого зверя, пробирающегося у самой
земли.

Пепелинка издала очень тихий звук.
Он совсем не походил на прежнее требование хлеба. Ко-

роткий, сдавленный, почти втянутый внутрь, звук оборвался
сразу, а маленькое тело прижалось к ладони так плотно, что
глаза на мгновение скрылись между серыми волокнами.

Следующая полоса травы пригнулась.
Лаэна осторожно поднялась, не выпуская Пепелинку, и

завернула хлеб. Желание дождаться и увидеть, что именно
движется через пустырь, ещё оставалось; оно продержалось
ровно до того момента, когда серое существо попыталось
протиснуться между её пальцами и спрятать голову.

— Ладно.
Лаэна устроила Пепелинку под полой плаща, оставив

небольшой просвет возле воротника. Та сразу забралась



 
 
 

глубже, вцепилась в ткань, но через мгновение осторожно
высунула верхнюю часть тела обратно.

Глаза по-прежнему смотрели назад.
Лаэна пошла в сторону гаражей. Сухие стебли задевали

плащ и царапали сапоги, ветер бил справа, а спрятанная под
тканью Пепелинка оставалась напряжённой и горячей.

Через несколько шагов позади снова прошёл тот же непра-
вильный шорох. Он не стал быстрее и не приблизился рыв-
ком, просто возник там, где секунду назад трава двигалась
только по ветру.

Лаэна не обернулась.
Пепелинка обернулась за неё.

Глава 3
Первая
Пустырь кончился не сразу. Сухая трава постепенно ста-

ла ниже, между стеблями появились участки голой земли,
затем под ногами затвердел потрескавшийся асфальт, а за
гаражами показались первые дома. Город возвращался ча-
стями: сначала крыши и провода, потом окна, припаркован-
ные машины, урны у подъездов и наконец обычные утренние
звуки, которые после комнаты с радио казались непривычно
громкими.

Под плащом шевельнулась Пепелинка. Лаэна опустила
взгляд и увидела возле воротника два маленьких чёрных гла-
за; серое тело почти целиком оставалось спрятано в складках



 
 
 

ткани, но голова была повёрнута назад, хотя пустырь давно
скрылся за гаражами.

— Хватит уже, — пробормотала Лаэна.
Пепелинка посмотрела на неё, задержалась на секунду и

снова повернулась в сторону пустыря.
— Вот и я о том же.
Возле первого дома маленькое существо наконец выбра-

лось наружу. Оно зацепилось серыми волокнами за край пла-
ща, спустилось по складкам до колена, какое-то время ви-
село там, выбирая расстояние до земли, а потом отпустило
ткань и мягко шлёпнулось на асфальт.

Несколько секунд Пепелинка сидела неподвижно, прове-
ряя новое место, затем двинулась рядом. Теперь Лаэна луч-
ше видела, как она перемещается: передняя часть тела вы-
тягивалась вперёд, тонкие волокна цеплялись за шерохова-
тый асфальт, после чего остальная масса быстро подтягива-
лась следом. Получалось немного неровно, поэтому время
от времени существо заваливалось на бок, выправлялось и
продолжало путь с прежней уверенностью.

Через несколько метров Пепелинка коснулась ботинка
Лаэны, затем ещё раз. После третьего такого прикосновения
стало понятно, что случайностью здесь и не пахнет, и Лаэна
перестала отодвигать ногу.

На углу, возле водосточной трубы, её спутница неожидан-
но остановилась. Серые волокна на переднем крае припод-
нялись, а взгляд переместился к решётке стока, из темноты



 
 
 

под которой смотрели ещё два маленьких глаза.
Что-то серое сидело глубоко между влажным бетоном,

старыми листьями и комками грязи, почти не отличаясь от
мусора вокруг. Первая — так Лаэна уже начала называть
найденную на пустыре Пепелинку про себя — приблизилась
к решётке и издала короткий вопросительный звук.

Из стока ответили.
Второе существо долго не решалось выбраться. Сначала

между прутьями показалась только часть серого тела, потом
она исчезла обратно, снова появилась и замерла, пока Пер-
вая терпеливо ждала снаружи. Наконец Пепелинка протис-
нулась между металлическими прутьями, повисла на самом
краю и неудачно отпустила опору.

Она свалилась на асфальт, перекувырнулась через бок и
осталась лежать.

Первая приблизилась и ткнула её краем тела.
Новая Пепелинка медленно распрямилась.
Лаэна вздохнула.
— Ещё одна.
Обе подняли на неё глаза.
— Прекрасно.
Третью они обнаружили возле мусорного бака. Та была

крупнее первых двух и не попыталась ни спрятаться, ни при-
близиться сразу; она сидела возле бетонного основания, на-
блюдая за компанией с таким вниманием, что Лаэне самой
пришлось остановиться.



 
 
 

На боку у Пепелинки выделялось светлое пятно. Сначала
оно показалось прилипшим клочком бумаги, но при движе-
нии серых волокон светлый участок сместился вместе с ни-
ми, оставаясь частью тела.

Первая без колебаний направилась знакомиться. Малень-
кая из водостока осталась возле ботинка Лаэны и только вы-
тянулась в сторону незнакомки, а пятнистая дождалась, пока
Первая приблизится почти вплотную, после чего осторожно
коснулась её краем тела.

Через несколько минут их стало трое.
И все трое, судя по происходящему, решили, что дальней-

шее устройство их жизни относится исключительно к Лаэне.
Маленькая из водостока держалась рядом с Первой, пят-

нистая предпочитала расстояние в полшага и постоянно
останавливалась, чтобы осмотреться, а сама Первая уже на-
шла шнурок на ботинке и проверяла, подходит ли он для
подъёма.

Первая попытка закончилась падением. Пепелинка мягко
ударилась об асфальт, несколько мгновений полежала, после
чего снова ухватилась за шнурок и полезла наверх. На этот
раз она добралась до щиколотки и повисла там, плотно вце-
пившись серыми волокнами в грубую ткань.

— Ну куда.
Пепелинка подтянулась ещё выше.
Лаэна сняла её с ботинка и подставила ладонь. Пер-

вая немедленно устроилась между пальцами, расправившись



 
 
 

там с удовлетворением существа, которое именно этого и до-
бивалось.

Две остальные придвинулись ближе.
— Нет. Троих не понесу.
Маленькая из водостока подняла переднюю часть тела.

Пятнистая посмотрела сначала на неё, потом на Лаэну и сде-
лала один осторожный шаг вперёд.

— Не начинайте.
Они не начали.
Просто остались сидеть и смотреть.
Лаэна выдержала несколько секунд, после чего сняла с по-

яса небольшой холщовый мешочек, вытряхнула на ладонь
пару монет, старую пуговицу и сложенную вчетверо бумаж-
ку, рассовала всё по карманам и развязала тесёмки шире.

— Сами виноваты.
Маленькая из водостока забралась внутрь первой. Она

некоторое время цеплялась за край, потом исчезла в мешоч-
ке целиком, и ткань сразу едва заметно задвигалась.

Пятнистая оказалась осторожнее. Она обошла мешочек с
одной стороны, затем с другой, несколько раз коснулась края
и только после этого начала перебираться внутрь, медленно
переваливая серое тело через ткань. Лаэне пришлось при-
держать мешок ладонью, чтобы тот не опрокинулся.

— Полезай уже.
Пятнистая скрылась внутри.
Первая добралась до края последней, засунула внутрь пе-



 
 
 

реднюю половину тела и застряла. Несколько секунд задняя
часть беспомощно висела снаружи, пока из мешочка не по-
явилась пятнистая и не подтолкнула её снизу.

Лаэна хмыкнула.
— Хорошая команда.
Тесёмки она затянула не до конца, оставив сверху доста-

точно места для воздуха и любопытства. Последнее прояви-
лось почти сразу: из отверстия показались два глаза, исчез-
ли, сменились другими, затем наружу выбралась половина
Первой.

Лаэна машинально заправила её обратно и только потом
заметила, насколько будничным получилось движение.

Ещё утром у неё был хлеб.
Теперь к хлебу добавился мешок живого серого пепла.
Название пришло само.
— Пепелинки.
Возня внутри на мгновение прекратилась.
Потом из мешочка медленно появилась Первая и ткнулась

в её палец.
— Значит, договорились.
Она пошла дальше, чувствуя у бедра непривычное тепло и

редкое шевеление ткани. Маленькая из водостока предпочи-
тала сидеть глубже и только изредка показывала глаза, пят-
нистая чаще держалась возле края, а Первая постоянно пы-
талась выяснить, не изменились ли правила и нельзя ли всё-
таки ехать снаружи.



 
 
 

Возле одного из фонарей асфальт пересекала свежая тре-
щина. Из неё торчали два бледных листа, слишком тонких
для окружающей жёсткой травы. Лаэна задержала на них
взгляд всего на секунду и пошла дальше; после петель город
время от времени оставлял вещи там, где им полагалось по-
гибнуть, а потом почему-то позволял им жить.

В мешочке прекратилась возня.
Лаэна положила ладонь поверх ткани.
— Всё уже.
Никто не ответил.
За несколькими дворами начинался старый ряд гаражей.

Здесь дома отступали, шум улицы становился глуше, а меж-
ду бетонными коробками и глухой стеной пятиэтажки тянул-
ся узкий проход, куда солнце попадало ненадолго и только
в середине дня. В трещинах асфальта росла жёсткая сорная
трава, возле стен лежали размокшие коробки и битый кир-
пич, ржавые ворота местами вспухли так сильно, что металл
отходил тонкими ломкими пластами.

Лаэна знала, кто сидит дальше.
Она приходила сюда не впервые, и всё же каждый раз воз-

ле первого гаража начинала идти медленнее. Тело помнило
это место раньше, чем в проходе становилась видна малень-
кая фигура: сырой запах старой одежды, холод металла под
пальцами и детский крик, который в прошлый раз долго не
выходил из головы даже после возвращения домой.

Пепелинки почувствовали перемену тоже.



 
 
 

Возня в мешочке прекратилась полностью. Маленькая из
водостока ушла куда-то на дно, пятнистая показалась возле
тесёмок и застыла, а Первая выбралась наружу, перебралась
на ладонь Лаэны и осталась там, не пытаясь спуститься.

— Сиди.
Лаэна прикрыла её пальцами и пошла дальше.
Чем глубже она входила между гаражами, тем меньше го-

рода оставалось вокруг. Шум машин ещё доносился из-за
домов, но сюда приходил уже мягким неразборчивым гу-
лом, а рядом звучали только редкие капли из проржавевше-
го водостока, шелест полиэтилена на проволоке и тихое по-
трескивание металла, нагревающегося под бледным утрен-
ним солнцем.

Запах появился возле ржавого бака: мокрый картон, ста-
рая одежда, железо и сладковатая сырость места, которое го-
дами почти не просыхало. Лаэна знала этот запах и всё равно
начала дышать мельче.

Девочка сидела там же.
Кусок фанеры под ней почернел от влаги и выгнулся по

краям, но она устроилась точно в том месте, где Лаэна оста-
вила её в прошлый раз, поджав ноги к груди и прижавшись
плечом к металлической стенке гаража.

На вид ей было лет десять. Брюки стали короткими или
изначально были чужими — между штаниной и слишком
большим ботинком виднелась тонкая голень в грязном нос-
ке. Один носок сполз и собрался складками внутри обуви,



 
 
 

поэтому пятка касалась жёсткого края ботинка голой кожей,
покрасневшей и натёртой. Тёмные волосы слиплись в тонкие
пряди и закрывали лицо почти до подбородка.

Лаэна сначала посмотрела на руки.
Пальцы девочки были красными, кожа возле ногтей по-

трескалась, в мелких складках осталась белая меловая пыль.
Один ноготь был надломлен почти до середины.

Пальцы двигались.
Она считала.
Не вслух. Губы едва заметно складывались в числа, а ука-

зательный палец каждый раз касался одной из меловых черт
на воротах. Четыре вертикальные, пятая поперёк; ещё четы-
ре и снова пятая. Старые отметки расплылись от сырости,
некоторые почти исчезли под ржавыми потёками, зато по-
верх них лежали новые — яркие, неровные, местами прове-
дённые по два раза.

Свободного металла возле девочки почти не осталось.
Палец дошёл до последней черты.
Губы остановились.
Лаэна ждала.
Девочка некоторое время смотрела перед собой, затем

вернула руку к первой отметке.
Счёт начался заново.
Лаэна присела на корточки в нескольких шагах, не при-

ближаясь больше. Первая поднялась у неё на ладони и по-
смотрела на девочку, но не издала ни звука; в мешочке тоже



 
 
 

никто не шевельнулся.
— Эй.
Палец продолжал двигаться по меловым чертам.
Лаэна достала хлеб. После знакомства с Пепелинками от

буханки осталось меньше половины, но середина всё ещё бы-
ла мягкой, а под смятой бумагой держался тёплый запах кор-
ки и мякиша.

На него девочка отреагировала.
Не повернула голову и не прервала счёт, только сглотнула.

Движение горла было коротким и таким заметным на тонкой
шее, что Лаэна на секунду сжала хлеб сильнее.

Она отломила хороший кусок, положила на край фанеры
и подвинула ближе.

— На.
Палец остановился на очередной черте.
Рука девочки медленно опустилась, нащупала хлеб и сра-

зу притянула к груди. Движение получилось быстрым, почти
испуганным, однако она не откусила ни крошки.

Счёт продолжился.
Через несколько чисел большой палец провёл по корке.
Потом ещё раз.
Девочка гладила хлеб от тёмного края к мягкому мякишу

и обратно, осторожно, едва касаясь поверхности. Запах на-
ходился совсем близко от лица; один раз она снова сглотну-
ла, потом провела языком по сухой трещине на нижней губе,
но хлеб ко рту не поднесла.



 
 
 

Лаэна посмотрела на её запавшие щёки.
— Ешь.
Палец прошёл по корке.
— Не ему. Тебе.
Счёт оборвался.
Не надолго — только на несколько секунд, но впервые па-

лец не вернулся сразу к следующей отметке.
Голова девочки медленно повернулась, и из-за спутанных

волос показался один глаз. Он не был пустым или рассеян-
ным. Девочка смотрела внимательно, настороженно, слиш-
ком терпеливо для ребёнка, которому предлагают еду после
неизвестно скольких часов голода.

— Он придёт, — сказала она.
Голос оказался тихим и хриплым, и последние звуки при-

шлось почти угадывать.
Лаэна промолчала.
Девочка прижала хлеб крепче, но даже теперь не смяла

мягкую середину.
— Он сказал ждать.
В мешочке у бедра едва заметно дрогнула ткань.
Первая на ладони сжалась, втянув серые края внутрь. Ла-

эна провела большим пальцем по её спинке и снова посмот-
рела на девочку.

Хотелось спросить, кто должен прийти, куда он ушёл, что
обещал, почему оставил её здесь и сколько времени ребёнок
уже прожил между ржавой стеной и этими меловыми черта-



 
 
 

ми. Но Лаэна бывала здесь достаточно раз, чтобы понимать:
вопросы не складываются в историю, если человек внутри
неё сам застрял в одном-единственном месте.

— Давно?
Девочка посмотрела на ворота.
Её губы беззвучно задвигались.
Палец поднялся к меловым отметкам и некоторое время

зависал над ними, переходя от одного ряда к другому. Она
пыталась найти среди черт число, которое могло бы ответить
на вопрос.

Не нашла.
Рука медленно опустилась.
Через секунду палец снова коснулся первой отметки.
У Лаэны неприятно стянуло под рёбрами.
Девочка не знала, сколько ждёт.
Хлеб всё ещё оставался у неё на груди. Она провела по

корке большим пальцем, затем осторожно подвернула высту-
пающий кусочек мякиша внутрь, защищая его от сырого воз-
духа.

— Ему оставишь?
Девочка кивнула.
Совсем немного.
Слишком большой ботинок соскользнул с пятки ещё ни-

же, и она машинально подтянула ногу к себе, но обувь не по-
правила. Всё внимание уже вернулось к меловым чертам.

Счёт начался снова.



 
 
 

Лаэна ещё некоторое время сидела напротив.
Проще всего было бы поднять девочку с фанеры, вынести

к улице, накормить, согреть и найти человека, который смо-
жет о ней позаботиться. Эта мысль приходила каждый раз,
и каждый раз тело почти начинало действовать раньше па-
мяти.

Она уже пробовала.
В прошлый раз Лаэна успела донести девочку до второго

гаража, прежде чем та начала вырываться. Сначала молча —
выкручивая руки, упираясь ботинками в землю и пытаясь
развернуться обратно. Потом увидела, что место за ржавым
баком исчезает из виду.

Тогда начался крик.
Девочка не звала отца, мать или кого-нибудь на помощь.

Она вообще не произносила слов, только кричала одним со-
рванным звуком, пока тело не стало жёстким в руках Лаэны,
а пальцы не начали хвататься за всё, до чего могли дотянуть-
ся.

Возле конца прохода оказалась ржавая сетка.
Девочка вцепилась в неё обеими руками.
Лаэна пыталась разжать пальцы по одному, но детские ла-

дони держались за металл с такой силой, что ржавые края
разрезали кожу. Крик стал тише только тогда, когда Лаэна
поняла, что ещё немного — и придётся ломать ей пальцы.

Она отпустила.
Девочка сразу побежала обратно.



 
 
 

Через несколько минут снова сидела на почерневшей фа-
нере, прижав колени к груди.

И считала с первой черты.
Сегодня Лаэна не протянула к ней руки.
— Ладно, — сказала она, поднимаясь. — Жди.
Последнее слово пришлось вытолкнуть из себя.
Девочка не посмотрела на неё. Палец уже двигался дальше

по отметкам, а хлеб оставался прижатым к груди — нетрону-
тый, сохранённый для человека, который обещал вернуться.

Лаэна отошла на несколько шагов и остановилась возле
ржавого бака.

Оглядываться не хотелось.
Она всё равно оглянулась.
Маленькая фигура почти сливалась с серой стеной га-

ража. Издали девочка казалась ещё меньше, слишком ма-
ленькой для чужих брюк, тяжёлых ботинок и ворот, покры-
тых рядами счёта. Белый мякиш выделялся между грязными
пальцами, а рука продолжала переходить от одной меловой
черты к другой.

Первая смотрела туда же.
— Не могу, — буркнула Лаэна.
Пепелинка медленно прижалась к её пальцу.
На обычной улице мешочек ожил не сразу. Несколько

кварталов Пепелинки сидели тихо; маленькая из водостока
первой высунула глаза наружу, почти сразу спряталась об-
ратно, пятнистая заняла её место, а Первая устроилась по-



 
 
 

верх тесёмки и больше не пыталась лезть на ботинок.
Лаэна тоже не торопилась говорить.
У перекрёстка она машинально подняла взгляд на ча-

сы над маленьким магазином. Круглый циферблат выглядел
слишком большим для узкого фасада, стекло давно помут-
нело, по нижнему краю собралась грязь, но обе стрелки хо-
рошо различались.

Без четверти девять.
Лаэна остановилась.
Вчера вечером они показывали то же время.
Она попыталась вспомнить предыдущую неделю и неожи-

данно поняла, что не может вызвать в памяти ни одного дру-
гого положения стрелок. Сам по себе сломанный механизм
ничего не значил — город был полон вещей, которые никто
не собирался чинить, — неприятным оказалось другое: Ла-
эна не помнила, когда эти часы вообще показывали что-ни-
будь кроме без четверти девять.

Секундной стрелки на циферблате не было.
Она перевела взгляд на сигнал перехода и дождалась, по-

ка красный сменится разрешающим. Люди рядом пришли в
движение, кто-то обошёл её справа, за спиной остановился
автомобиль. Лаэна перешла вместе со всеми, задержалась на
противоположном тротуаре и снова посмотрела на часы.

Минутная стрелка оставалась там же.
Первая коснулась её щиколотки.
Лаэна опустила глаза.



 
 
 

— Вижу.
Пепелинка посмотрела вверх на часы, затем снова на Ла-

эну и забралась ближе к краю ботинка.
Она пошла дальше.
За спиной остался магазин, над которым по-прежнему бы-

ло без четверти девять.

Глава 4
Город смотрит
Улица тянулась почти без изгибов, зажатая между одина-

ковыми пятиэтажками. Серый утренний свет лежал на фаса-
дах ровно, без ярких пятен, и после гаражей с их сыростью,
ржавчиной и девочкой на почерневшей фанере эта обычная
прямота должна была успокаивать. Лаэна шла вдоль домов и
снова считала шаги, не особенно вслушиваясь в числа. Сто
двадцать три. Сто двадцать четыре. Сто двадцать пять.

За ней двигалась Первая. Она выбралась из мешочка ещё
во дворе, пока Лаэна поправляла тесёмки, и возвращаться
обратно не захотела. Теперь Пепелинка держалась чуть поза-
ди, цепляясь тонкими серыми волокнами за асфальт и под-
тягивая тело следом; иногда попадала в трещину, недоволь-
но замирала, выбиралась и ускорялась, чтобы снова догнать
ботинки.

Две остальные сидели в мешочке тихо. После гаражей да-
же пятнистая почти перестала показываться наружу, а ма-
ленькая из водостока забралась куда-то на самое дно и лишь



 
 
 

изредка шевелила ткань возле бедра.
На сто тридцать первом шаге шорох за спиной прекратил-

ся.
Лаэна прошла ещё немного, прежде чем заметила отсут-

ствие привычного движения, и обернулась. Первая сиде-
ла посреди тротуара, вытянув переднюю часть тела вверх.
Обычно её внимание легко переходило с прохожего на лу-
жу, со шнурка на хлеб, с хлеба на собственную тень, но сей-
час маленькие чёрные глаза неподвижно смотрели куда-то
поверх Лаэниного плеча.

Она проследила за взглядом.
На втором этаже ближайшего дома возле окна стоял муж-

чина.
Окно было без штор, поэтому комнату за ним можно бы-

ло рассмотреть почти целиком: край кухонного стола, белый
холодильник, подвесной шкаф с одной перекошенной двер-
цей. Мужчина находился между столом и стеклом, в светлой
рубашке с большим кофейным пятном на груди. На вид ему
было около сорока, волосы ещё оставались примятыми по-
сле сна, один рукав был закатан выше другого.

Он смотрел на Лаэну.
Не вниз вообще и не на происходящее на улице. Его лицо

было повёрнуто точно туда, где она стояла, глаза раскрыты
чуть шире обычного, а губы разомкнуты, хотя по движению
щёк было видно, что он не говорит.

Лаэна остановилась.



 
 
 

Мужчина не изменил позы.
Через несколько секунд ей стало ясно, что страннее всего

не неподвижность. Человек возле окна не моргал.
Она перевела взгляд левее.
За соседним стеклом стояла женщина в халате. Волосы у

неё были мокрыми, с концов стекала вода, одна капля добра-
лась до подбородка и сорвалась вниз, но женщина не подня-
ла руки, чтобы вытереть лицо. Просто смотрела.

Ещё через два окна обнаружился старик. Дальше — де-
вочка в светлой пижаме, прижимавшая к животу куклу за
одну ногу. На верхнем этаже виднелась чья-то ладонь, плот-
но приложенная к стеклу.

Лаэна медленно повернула голову.
На противоположной стороне улицы тоже были люди.
Не в каждом окне, и от этого становилось только хуже.

Где-то занавески оставались закрытыми, где-то комнаты пу-
стовали, где-то на подоконниках стояли растения и банки,
но слишком многие стёкла занимали неподвижные фигу-
ры. Кто-то стоял совсем близко, касаясь лбом окна, кто-
то держался в глубине комнаты, откуда различалось только
бледное лицо. Один мужчина сидел на подоконнике боком,
неестественно вывернув голову в сторону улицы.

Все смотрели в одну точку.
Первая наконец двинулась. Она быстро добралась до Ла-

эны и прижалась к внутренней стороне ботинка, спрятав
большую часть тела за голенищем. Серые волокна мелко



 
 
 

дрожали, цепляясь за ткань.
Лаэна ничего не сказала.
Она подняла глаза обратно к мужчине с пятном на рубаш-

ке и сделала один шаг.
Его взгляд переместился вместе с ней.
Женщина в халате тоже проводила её глазами.
Девочка с куклой не повернула головы — только зрачки

медленно ушли в сторону.
От этого небольшого движения кожа между лопатками

стянулась сильнее, чем от всех неподвижных фигур сразу.
Лаэна сделала ещё шаг.
В мешочке у бедра кто-то зашевелился, затем движение

прекратилось. Первая прижалась к ботинку так плотно, что
идти дальше, не задев её, стало невозможно.

Тонкий звук вырвался из маленького тела и тут же обо-
рвался.

В тот же момент исчез утренний свет.
Не погасли фонари и не набежала туча. Серый день про-

сто перестал существовать между одним вдохом и следую-
щим. Дома, асфальт и деревья провалились в такую полную
темноту, что Лаэна перестала видеть собственную поднятую
руку, хотя секунду назад различала трещины на противопо-
ложном фасаде.

Она замерла.
Из мешочка не доносилось ни звука.
Первая цеплялась за ботинок.



 
 
 

Лаэна успела услышать, как где-то совсем рядом капает
вода из водосточной трубы. Один раз. Второй.

На третьей капле свет вернулся.
Серое утро снова лежало на улице, машины стояли вдоль

бордюров, над крышами тянулись провода.
Окна были пустыми.
Мужчина исчез из кухни. Женщины в халате не было. За

стеклом, где стояла девочка, оставалась только занавеска и
край кровати.

Лаэна медленно осмотрела дома с обеих сторон.
Ни одного человека.
В одном из окон на втором этаже ещё сохранялся отпеча-

ток ладони — пять мутных пятен на стекле. Чуть выше вид-
нелось широкое овальное пятно там, где несколько секунд
назад к окну был прижат лоб.

Лаэна нагнулась и подхватила Первую.
Та не сопротивлялась и не пыталась устроиться между

пальцами, как обычно. Маленькое тело сразу вцепилось в ла-
донь, серые волокна протиснулись между пальцами и удер-
жались там с неожиданной силой.

Лаэна посадила её в мешочек к остальным и затянула те-
сёмки чуть плотнее обычного, оставив только небольшое от-
верстие сверху.

— Тихо.
Никто и не собирался шуметь.
Она пошла дальше.



 
 
 

Первые несколько десятков метров Лаэна заставляла себя
сохранять прежний темп. Ноги хотели идти быстрее, мышцы
спины оставались напряжёнными, а каждый боковой участок
зрения настойчиво предлагал снова посмотреть на окна. Она
не смотрела.

За ближайшим перекрёстком свернула во двор, прошла
между двумя домами, вышла через арку на другую улицу и
только там позволила себе проверить пространство позади.

Никого.
Тогда она свернула ещё раз.
Город был знакомым, но маршрут быстро потерял прямую

линию. Лаэна проходила дворами, выбирала короткие арки,
пересекала небольшие проезды и несколько раз меняла на-
правление без особой причины, кроме желания не оставать-
ся слишком долго на одной улице.

Пепелинки в мешочке по-прежнему молчали. Только че-
рез ткань передавалась мелкая дрожь, то усиливаясь, то по-
чти исчезая.

На следующем перекрёстке не оказалось машин.
Светофор работал, но жёлтый сигнал мигал с одинаковым

промежутком, не переходя ни на красный, ни на зелёный.
Возле остановки стояла пустая скамейка, двери небольшого
магазина напротив были закрыты металлической решёткой,
и впервые за несколько минут вокруг не было окон, из кото-
рых кто-нибудь мог смотреть прямо сверху.

Лаэна остановилась возле фонарного столба и положила



 
 
 

ладонь на холодный металл. Краска под пальцами была мок-
рой, возле крепления проступала ржавчина, от которой пах-
ло железом и дождевой водой.

Она медленно вдохнула.
Потом ещё раз.
Сердце постепенно перестало толкаться под рёбрами

слишком часто.
Лаэна подняла голову и увидела фигуру через дорогу.
За широкой витриной закрытого магазина одежды стояли

манекены. На некоторых ещё оставались пальто и рубашки,
один был раздет до пластикового светлого торса, у другого
на нарисованном лице сохранилась только одна ресница.

Между ними находился человек.
Он был значительно выше остальных фигур, хотя стоял

чуть в глубине магазина. Длинное тёмное пальто почти ка-
салось пола, руки висели вдоль тела, а голова была слегка
наклонена в сторону.

Лаэна сначала решила, что перед ней ещё один манекен.
Потом фигура медленно выпрямила голову.
Мешочек у бедра дёрнулся.
Лаэна осталась на месте.
Расстояние между ними было достаточно большим, что-

бы лицо внутри магазина не удавалось рассмотреть подроб-
но, однако на нём отсутствовало то, что должно было разли-
чаться даже издалека. Ни тёмных глазниц, ни линии рта, ни
выступа носа.



 
 
 

Только ровная серая поверхность.
Она сделала шаг ближе к краю тротуара.
Серая кожа на лице фигуры едва заметно двигалась. Не

меняла выражение — выражения там не было, — а собира-
лась мелкими складками, разглаживалась, затем снова мед-
ленно натягивалась на что-то находящееся под ней.

Окружающие манекены оставались неподвижными.
Фигура подняла руку.
Движение было медленным и неправильным не из-за ско-

рости, а из-за последовательности: сначала поднялось плечо,
потом отдельно согнулся локоть, только после этого кисть
повернулась к стеклу.

Ладонь легла на витрину изнутри.
Пять пальцев оказались слишком длинными для челове-

ческой руки. На их концах не было заметно ногтей, а кожа
выглядела серой, покрытой мелкими более тёмными точка-
ми.

В мешочке всё сразу пришло в движение.
Не привычная возня и не борьба за место возле отверстия.

Три маленьких тела одновременно попытались забраться
глубже, ткань судорожно натянулась у Лаэниного бедра, а
Первая издала один резкий звук, после которого остальные
замерли.

На сером лице появилась тонкая щель.
Она возникла там, где должен был находиться рот, мед-

ленно растянулась на несколько сантиметров и останови-



 
 
 

лась. Лаэна не услышала голоса, однако губ там и не требо-
валось: щель дважды изменила форму, и смысл движения
оказался понятен раньше, чем она успела решить, хочет ли
его понимать.

Не одна.
Рука на стекле раздвинула пальцы.
Лаэна отступила.
Фигура наклонила голову.
Этого хватило.
Она развернулась и быстро пошла к ближайшей арке, но

уже через несколько шагов услышала за спиной сухой удар
по стеклу.

Один.
Затем второй.
Лаэна побежала.
Она влетела в арку, едва не поскользнулась на влажной

плитке, пересекла двор и вышла через проход между домами
в узкий переулок. Воздух быстро стал холодным и жёстким в
горле, ремень мешочка бил по бедру, а под рёбрами появи-
лась тупая боль, которая усиливалась с каждым вдохом.

Лаэна не оглядывалась.
Остановилась только тогда, когда ноги сами начали сбав-

лять темп. Во дворе, куда она выбежала, стояли два старых
дома, детская площадка с мокрой горкой и ряд пустых бе-
льевых верёвок. Ни витрины, ни магазина отсюда видно не
было.



 
 
 

Она согнулась, уперев ладони в колени, и дождалась, пока
дыхание станет хотя бы немного ровнее. Сердце ещё билось
высоко, почти в горле, а во рту чувствовался металлический
привкус.

Мешочек дрожал.
Лаэна выпрямилась, отвязала его и осторожно раскрыла

сверху.
Три Пепелинки сбились в один плотный серый комок.

Маленькая из водостока находилась почти под остальными,
пятнистая прижалась к стенке мешка светлым боком, а Пер-
вая лежала сверху и смотрела на Лаэну широко открытыми
глазами.

— Живы.
Первая медленно вытянула край тела и коснулась её паль-

ца.
Лаэна провела по серым волокнам большим пальцем.
— Я тоже.
Этого, похоже, оказалось достаточно. Маленькая из водо-

стока наконец пошевелилась, пятнистая развернулась внут-
ри, а Первая не отпустила палец ещё несколько секунд.

Лаэна снова повесила мешочек на пояс, но ладонь остави-
ла сверху.

Город вокруг выглядел обычным. Где-то закрыли дверь
подъезда, вдалеке проехала машина, с крыши капала вода.
После нескольких минут тишины эти звуки постепенно вер-
нули двору привычный размер, хотя Лаэна больше не вос-



 
 
 

принимала пустые окна как отсутствие людей.
— Идём.
Она двинулась медленнее.
Теперь возле витрин Лаэна не смотрела прямо внутрь, а

Пепелинки сами предупреждали о тех местах, которые им
не нравились. Они почти не издавали звуков: иногда Первая
поднималась возле края мешочка, пятнистая резко уходила
внутрь, или ткань под ладонью на несколько секунд станови-
лась напряжённой.

Так произошло возле небольшого закрытого помещения
на первом этаже старого дома.

Витрина была тёмной, за стеклом виднелись пустые пол-
ки и перевёрнутый стул. Лаэна уже прошла мимо, когда под
ладонью все три Пепелинки одновременно замерли.

Она остановилась.
На стекле, примерно на уровне её глаз, в толстом слое се-

рой пыли тянулась одна длинная линия.
Лаэна приблизилась на полшага.
След был проведён снаружи.
Кто-то коснулся стекла пальцем и медленно протянул его

слева направо, оставив по краям узкие валики пыли.
С нижнего края линии ещё осыпались мелкие серые кру-

пинки.
Лаэна не стала проверять, кто стоял рядом секунду назад.

Глава 5



 
 
 

Ключ
Дверь подъезда тяжело закрылась за спиной, отрезав ули-

цу вместе с серым светом, пустыми окнами и витриной, воз-
ле которой совсем недавно осыпалась потревоженная пыль.
Лаэна осталась на площадке, положив ладонь на холодную
стену. Сердце ещё билось слишком быстро, дыхание никак
не хотело возвращаться к обычному ритму, а под пальцами
ощущались крупинки отсыревшей штукатурки.

Она постояла так несколько секунд, затем начала подни-
маться.

Пятнадцать ступеней до первой площадки. Ещё двена-
дцать. Потом ещё двенадцать.

Лаэна считала их каждый раз, хотя давно знала количе-
ство без проверки. Здесь числа не требовали смотреть на ча-
сы, окна или вывески; ступень оставалась ступенью, пока по-
дошва чувствовала её край, и этого сегодня было достаточно.

Пепелинки в мешочке тоже затихли. После улицы они по-
чти не двигались, только изредка ткань у бедра чуть нагре-
валась сильнее, когда кто-нибудь из троих менял положение.

Подъезд пах сыростью, кошачьей шерстью и старой по-
белкой. На первом этаже лампочка за мутным плафоном
включалась через раз, поэтому лестница то появлялась цели-
ком, то снова проваливалась в полумрак. Короткие вспыш-
ки выхватывали чугунную батарею с облупившейся краской,
почтовые ящики с погнутыми дверцами, тёмные следы обу-
ви на полу и чей-то одинокий носок, давно утративший вся-



 
 
 

кую надежду найти пару.
Лаэна переступила через него и поднялась выше.
Её дверь была третьей слева. Старая краска возле ручки

истёрлась до дерева, нижний угол слегка разбух от сырости, а
сама ручка снова начинала поскрипывать, хотя Лаэна меняла
её уже дважды.

Она достала связку ключей.
На кольце висели два. Нижний замок открывался обыч-

ным плоским ключом, зубцы которого со временем стали по-
чти гладкими по краям. Второй был длиннее, с круглой го-
ловкой; его приходилось вставлять до конца и только потом
медленно поворачивать, иначе механизм цеплялся внутри и
начинал сопротивляться.

Первый замок щёлкнул сухо и слишком громко для пу-
стой лестничной клетки. Второй поддался мягче — Лаэна
регулярно смазывала его, потому что мысль однажды остать-
ся снаружи перед собственной дверью раздражала её куда
сильнее, чем должна была.

Она вошла, закрыла дверь и повернула оба замка обратно.
Потом накинула цепочку, дёрнула ручку и только после этого
сняла мешочек с пояса.

Проверила ещё раз.
Нижний заперт.
Верхний тоже.
Цепочка держит.
В квартире стоял знакомый прохладный запах. Пыль на



 
 
 

книгах, дерево старого шкафа, сухая ткань штор, немного
железа от батарей и вчерашний чай, чашка из-под которо-
го осталась возле раковины. Ничего особенного, ничего, что
требовало внимания. Именно этим квартира и была хороша:
здесь вещи обычно соглашались оставаться там, куда их по-
ложили.

Лаэна прошла в комнату, не включая свет. Серого утра за
окном хватало, чтобы различать стол, кровать, шкаф и стул
с брошенным на спинку свитером.

Пепелинки выбрались из мешочка не сразу.
Первая появилась первой, зацепилась за край и спусти-

лась по ткани на пол. Она несколько секунд сидела возле Ла-
эниного ботинка, проверяя комнату, потом заметила бата-
рею и направилась туда с такой решимостью, что на полпути
дважды завалилась на бок.

Маленькая из водостока высунулась следом, но уходить
далеко не стала. Она забралась под стул, откуда наружу оста-
лись видны только два чёрных глаза.

Пятнистая выбралась последней. Та обошла ножку сто-
ла, коснулась серыми волокнами ковра и остановилась возле
края, разглядывая его так внимательно, как другие существа
изучают незнакомую воду.

Первая добралась до батареи, прижалась к тёплому метал-
лу всей боковой поверхностью и почти сразу прикрыла глаза.

— Осваивайтесь.
Лаэна подошла к окну.



 
 
 

Во дворе никого не было. Мокрая горка темнела возле пе-
сочницы, две скамейки стояли под деревьями, а качели слег-
ка двигались на цепях.

Ветра почти не чувствовалось.
Лаэна задержала на качелях взгляд.
Одна сидушка медленно ушла вперёд, вернулась, затем

снова качнулась. Вторая оставалась неподвижной.
Она подождала ещё немного.
Движение постепенно стало слабее и прекратилось.
Лаэна отошла от окна.
Письменный стол стоял у стены уже столько лет, что его

тёмное дерево местами посветлело от ладоней. Зелёное сук-
но на столешнице протёрлось возле края, в одном месте рас-
ходилось тонкой дырой, а под ним проступало старое чер-
нильное пятно.

Нижний ящик открывался плохо. Лаэна взялась за ручку,
потянула сильнее, и дерево сначала сопротивлялось, затем с
низким скрипом вышло из пазов.

Внутри лежали бумаги.
Старые квитанции, несколько писем без конвертов, тон-

кая тетрадь с оборванным углом. Поверх них — три вещи,
которые Лаэна никогда не перекладывала в другое место.

Ключ.
Цирковой билет.
Фотография.
Она сначала взяла ключ.



 
 
 

Он был тяжелее тех, которыми Лаэна только что откры-
вала квартиру. Металл давно потемнел и местами отдавал
холодной синевой, на круглой головке сохранились мелкие
вмятины, а одно ребро было отполировано сильнее осталь-
ных — кто-то когда-то часто держал его именно там.

Зубцы выглядели почти целыми.
Лаэна провела большим пальцем по краю.
Холод быстро перешёл в кожу.
Рядом лежал старый билет в цирк. Плотный картон по-

желтел, красная краска выцвела до бурого, контрольный
край был надорван, но не оторван полностью. Несколько
букв ещё можно было прочитать, остальные исчезли в местах
сгиба.

Под билетом находилась фотография.
Лаэна достала её двумя пальцами и положила на сукно.
На снимке она была моложе. Волосы короче, плащ другой,

на лице ещё не было той привычки держать губы чуть напря-
жёнными, которая появилась позднее. Рядом стоял человек,
почти касаясь её плечом.

Тело сохранилось на фотографии нормально.
Плечо. Тёмная одежда. Часть руки возле локтя.
Лица не было.
На его месте осталось бледное пятно неправильной фор-

мы, не похожее ни на повреждение бумаги, ни на засветку.
Поверхность фотографии там была гладкой, глянцевой, та-
кой же целой, как вокруг. Только изображение заканчива-



 
 
 

лось возле шеи и продолжалось снова за головой.
Лаэна поднесла снимок ближе.
Иногда ей казалось, что в белом пятне проступает что-ни-

будь знакомое — линия скулы, тень возле глаз, край улыбки.
Сегодня там не было ничего.

Она положила фотографию обратно.
Ключ всё ещё лежал в другой руке.
— Значит, здесь.
Пальцы сомкнулись вокруг металла.
Она сама не знала, говорила о ключе или о человеке на

фотографии.
За спиной скрипнула кровать.
Лаэна замерла.
Звук был коротким и совершенно обычным: так проги-

баются старые пружины, когда на край матраса переносится
вес.

Первая возле батареи открыла глаза.
Маленькая из-под стула втянулась глубже в тень.
Пятнистая перестала исследовать ковёр.
Лаэна не двигалась, прислушиваясь.
Кровать стояла в двух шагах за спиной.
Через несколько секунд пружины скрипнули снова.
На этот раз к звуку добавилось тихое трение ткани.
Кто-то или что-то сместилось на матрасе.
Лаэна медленно положила фотографию на стол и повер-

нулась.



 
 
 

На кровати никого не было.
Покрывало, которое утром оставалось натянутым почти

ровно, теперь провисало возле края. В ткани появилась ши-
рокая неглубокая впадина, начинавшаяся там, где человек
обычно садится, а нижний край покрывала был сдвинут
внутрь на несколько сантиметров.

Лаэна смотрела на неё.
Матрас ещё оставался продавленным.
Потом начал подниматься.
Очень медленно.
Сначала расправился край, затем исчезла глубокая склад-

ка в центре, пружины тихо отозвались внутри и наконец за-
молчали.

Покрывало осталось смятым.
Никто не уходил к двери.
Пол не скрипел.
В комнате ничего не двигалось.
Первая отлепилась от батареи и приблизилась к Лаэне, но

на этот раз не полезла на ботинок. Она остановилась рядом,
вытянувшись в сторону кровати.

Лаэна опустила на неё взгляд.
— Вижу.
Пепелинка не отреагировала.
Все трое продолжали смотреть на матрас.
Лаэна тоже смотрела ещё несколько секунд, затем переве-

ла взгляд на ключ в руке.



 
 
 

Металл оставался холодным.
Только ладонь вокруг него стала влажной.
Она разжала пальцы и заметила на коже глубокий след от

головки.
Ящик всё ещё был открыт.
Можно было положить ключ обратно, закрыть дерево до

следующего раза и заняться чем-нибудь нормальным: поста-
вить чайник, разобрать хлеб, вытряхнуть из плаща сухую
траву.

Вместо этого Лаэна подошла к окну.
Качели снова двигались.
Теперь обе.
Они раскачивались не одновременно. Левая уходила впе-

рёд, пока правая возвращалась назад, и цепи по очереди из-
давали негромкий металлический скрип.

Рядом с ними стоял ребёнок.
Лаэна сначала увидела слишком большие ботинки.
Потом грязные брюки, тонкие ноги и спутанные тёмные

волосы.
Девочка из гаражей держала что-то возле груди обеими

руками.
Кусок хлеба.
Лаэна подошла ближе к стеклу.
Девочка подняла лицо.
Расстояние между третьим этажом и двором не позволя-

ло различить выражение глаз, но губы двигались быстро и



 
 
 

непрерывно.
Считала.
Палец одной руки поднялся от хлеба и коснулся воздуха

перед собой.
Один раз.
Потом ещё.
На месте невидимых отметок.
Лаэна так резко отступила от окна, что плечом задела

край шкафа.
Пятнистая метнулась под стол. Маленькая из водостока

исчезла рядом с ней, а Первая приподнялась на полу, не по-
нимая, куда смотреть сначала.

Лаэна осталась возле стены.
В руке по-прежнему был ключ.
Она выждала несколько секунд, затем снова подошла к ок-

ну — уже сбоку, не становясь прямо перед стеклом.
Двор оказался пуст.
Рядом с качелями никого не было.
Мокрый асфальт темнел ровным пятном, возле песочни-

цы лежала ветка, а сидушки продолжали двигаться, посте-
пенно теряя размах.

Лаэна провела взглядом по дорожке к подъезду.
Никого.
Потом посмотрела на дверь комнаты, оттуда — в прихо-

жую.
Два замка.



 
 
 

Цепочка.
Всё оставалось закрытым.
Первая осторожно подобралась ближе и коснулась серым

краем её щиколотки.
Лаэна опустила руку и подставила пальцы. Пепелинка сра-

зу вцепилась в них и подтянулась на ладонь, но две осталь-
ные пока не вышли из-под стола.

— Я здесь.
Фраза предназначалась неизвестно кому из них.
Может быть, всем троим.
Лаэна вернулась к столу.
Билет лежал поверх фотографии, закрывая часть её соб-

ственного лица. Белое пятно второго человека оставалось
видимым.

Она поправила снимок.
Потом закрыла ящик.
Ключ внутрь не положила.
Несколько секунд Лаэна держала его над столом, ощущая

непривычный вес, после чего убрала в карман плаща.
Там металл тихо ударился о связку домашних ключей.
Звук получился коротким.
Три ключа вместо двух.
Лаэна прислушалась к нему и застегнула карман.
На этот раз ключ остался у неё.

Глава 6



 
 
 

Письма
Лаэна ещё некоторое время стояла возле окна, наблюдая

за пустым двором. Качели постепенно теряли размах, цепи
звенели всё реже, пока одна сидушка не остановилась, затем
следом замерла вторая. Под ними оставался только мокрый
асфальт, тёмный после недавнего дождя, и ветка, прилипшая
к краю песочницы.

Она отошла от стекла только тогда, когда перестала ждать,
что девочка появится снова.

Ключ Лаэна достала из кармана и положила на стол, не
возвращая в ящик. Металл тихо коснулся зелёного сукна и
остался рядом с её рукой, слишком тяжёлый и тёмный сре-
ди старых бумаг. Несколько секунд Лаэна смотрела на него,
затем подвинула сверху пустой лист, закрыв только часть го-
ловки. Этого оказалось достаточно, чтобы перестать встре-
чаться с ним взглядом каждый раз, когда она проходила ми-
мо.

Билет и фотография вернулись в нижний ящик.
Пепелинки тем временем понемногу осваивали квартиру.

Первая снова заняла батарею, но теперь не лежала на ней
целиком, а устроилась у края и время от времени поднима-
ла голову на звуки с лестничной клетки. Маленькая из водо-
стока выбралась из-под стула и нашла место между стеной
и ножкой шкафа, откуда могла наблюдать за всей комнатой,
оставаясь почти незаметной. Пятнистая забралась на стул
возле стола и сосредоточенно исследовала потрескавшийся



 
 
 

лак, цепляя его серыми волокнами и каждый раз удивляясь,
когда от поверхности отделялась новая чешуйка.

Лаэна поймала себя на том, что уже различает их по дви-
жению, даже не глядя. Первая действовала сразу и обычно
считала, что мир обязан уступить; маленькая долго прове-
ряла всё незнакомое и предпочитала иметь рядом место, ку-
да можно спрятаться; пятнистая способна была десять ми-
нут изучать одну пуговицу, если та казалась достаточно по-
дозрительной.

Квартира больше не была тихой. Где-то царапались о
дерево волокна, шуршала ткань, иногда по полу проходи-
ло мягкое движение маленького тела. Звуков было совсем
немного, однако их хватало, чтобы пространство перестало
ждать Лаэну в полном молчании.

Пятнистая подняла на неё глаза.
— Не смотри.
Она отвернулась к краю стола, но через несколько секунд

снова посмотрела.
Лаэна хмыкнула и ушла на кухню.
Кухня была тесной, с низким потолком и старой плитой

возле окна. В шкафах пахло крупой, сухими травами и ме-
таллическими крышками от банок, которые Лаэна зачем-то
продолжала хранить, хотя давно не помнила зачем. Над мой-
кой по кафелю тянулись жёлтые следы старой протечки; во-
да когда-то выбирала один и тот же путь неделями, оставив
после себя разветвлённые линии, похожие на плохо нарисо-



 
 
 

ванную карту.
Лаэна поставила чайник.
Пятнистая появилась в дверях почти сразу. Она остано-

вилась на пороге, долго смотрела на плиту, потом приблизи-
лась к Лаэне и устроилась возле её ботинка, плотно присло-
нившись тёплым боком к коже.

Лаэна опустила руку. Серые волокна под пальцами дрог-
нули и разошлись, открывая более тёмный мягкий слой. Пе-
пелинка не пряталась и не требовала продолжения, как Пер-
вая, а просто оставалась рядом, позволяя ладони лежать на
себе.

Лаэна не знала, почему они пошли за ней. Наверное, мож-
но было придумать удобное объяснение — петля, обуглен-
ная рука, запах хлеба, случайность. Ни одно не объясняло,
почему маленькая из водостока высовывала глаза из мешоч-
ка, проверяя, рядом ли она, а Первая после испуга на пусты-
ре полезла именно к ней под плащ.

Чайник начал шуметь.
Лаэна убрала руку.
— Не привыкайте.
Пятнистая осталась возле ноги.
— Я серьёзно.
Та прикрыла глаза.
Вода закипела, и Лаэна заварила крепкий чай, после чего

вернулась с кружкой к столу. От напитка поднимался пар,
горький запах смешивался с сухим запахом бумаги и старого



 
 
 

дерева. Она сделала слишком большой глоток, обожгла язык
и поморщилась.

Тепло медленно спустилось по горлу.
На несколько секунд комната исчезла.
Сначала пришёл запах: опилки, сладкая вата, нагретый

металл и что-то резкое, похожее на бензин или машинное
масло. Потом появился гул голосов, собранных под высоким
куполом. Люди смеялись, где-то хлопали ладонями, оркестр
играл слишком громко, и сквозь всё это чья-то рука удержи-
вала маленькие пальцы Лаэны.

Большая ладонь. Тёплая. Она помнила давление большо-
го пальца поверх своего, рукав рядом и то, как в какой-то
момент подняла голову.

Лица память не дала.
Только светлое место над воротником.
Гул изменился, и теперь рядом была дверь. Ручка нахо-

дилась слишком высоко; Лаэна тянулась к ней, вставала на
носки, ударяла ладонью по дереву, но с другой стороны ни-
кто не отвечал.

Она звала.
Слов память не сохранила. Осталось только ощущение,

что голос уже болит, а дверь всё ещё закрыта.
Затем пришёл жар.
Он возник сразу со всех сторон, хотя память не показыва-

ла огня. Горячий металл, резкий запах палёной ткани и боль
вошли в правую руку сначала возле пальцев, потом подня-



 
 
 

лись к запястью и предплечью. Лаэна снова тянулась к руч-
ке, которая не двигалась, хотя кожа на ладони уже почти не
слушалась.

Кружка стукнула о стол.
Лаэна открыла глаза.
Чай расплескался на сукно тонкой тёмной полосой. Пят-

нистая находилась возле её ноги, Первая успела перебраться
от батареи к столу, а маленькая из водостока сидела в дверях
кухни. Все трое смотрели на неё.

Лаэна медленно распрямила правую руку. Обугленная ко-
жа стягивала кисть и предплечье до локтя, между старыми
рубцами оставались глубокие неровные борозды, в которых
кожа при движении натягивалась сильнее. Она провела боль-
шим пальцем здоровой руки возле запястья и задержалась
там на мгновение.

Боль давно закончилась, но память продолжала возвра-
щать её целиком.

Лаэна убрала руку под рукав и встала. Пятнистая отодви-
нулась, освобождая дорогу.

Она вытерла чай, поставила кружку в раковину и верну-
лась к столу. Из-под листа выглядывал край тёмного клю-
ча, и Лаэна несколько секунд смотрела на него, прежде чем
снять бумагу и убрать ключ обратно в карман плаща — не в
ящик, где он пролежал столько лет.

Первая первой добралась до холщового мешочка, пока
Лаэна застёгивала одежду. Маленькая из водостока залезла



 
 
 

следом, пятнистая некоторое время стояла возле входа, огля-
дывая комнату, а потом всё-таки перевалилась через край.

— Все?
Изнутри пошевелилась ткань.
— Убедительно.
Лаэна вышла из квартиры, заперла оба замка и дважды

проверила ручку. Цепочка осталась висеть с внутренней сто-
роны двери — единственная часть привычного ритуала, ко-
торую невозможно было выполнить снаружи, и по этой при-
чине она каждый раз ещё несколько секунд смотрела на
дверь после того, как замки уже были закрыты.

Потом спустилась.
На улице стало холоднее. После утренней сырости воздух

прояснился, между домами впервые за день показался уча-
сток чистого неба — бледно-голубой, почти прозрачный.

Лаэна задержалась на ступеньках.
Небо выглядело нормальным, и это почему-то не успока-

ивало.
Она прошла несколько кварталов, не выбирая направле-

ния заранее. Город жил своим обычным дневным движени-
ем: у магазина разгружали ящики, женщина вытряхивала
коврик с балкона, на остановке спорили двое мужчин. После
утренних пустых окон каждый прохожий казался почти вы-
зывающе живым.

Дверь Лаэна заметила не сразу.
Она стояла в узкой нише между двумя домами, где обыч-



 
 
 

но находились мусорные контейнеры. Сегодня ниша была
пуста: ни баков, ни мокрых картонных коробок, ни привыч-
ного чёрного следа на асфальте.

Только дверь.
Тёмно-зелёная, недавно покрашенная, с латунной ручкой,

на которой не было ни пятна, ни отпечатка. Штукатурка во-
круг осыпалась, кирпич возле пола был покрыт плесенью, а
зелёная краска оставалась гладкой и свежей; даже петли вы-
глядели новыми.
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