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Что остаётся у человека, когда мир перестаёт отвечать?Космонавт
просыпается на мёртвом корабле у края вселенной: единственный, кто
говорит с ним, — робот, которому по инструкции не положено иметь
сознание. Затворник просыпается в пустом городе: светофоры, которые
переключаются для никого, девочка, рассыпающаяся пылью на переходе.
В стране тотальных запретов старик на общей кухне пишет новые запреты
на стикерах, искренне веря, что помогает государству.«Мелл», «Последний
затворник», «Запретания» — три повести об одиночестве, памяти и свободе.
О тех, кто остаётся невидимым среди людей и становится заметным, лишь
когда его уже нет. О том, что даже на краю вселенной, на пустой улице и в
стране запретов человек сохраняет последнее: память, веру и жёлтый стикер
со словами, написанными от руки. Сборник для тех, кто любит короткую
прозу с финалом, который остаётся с тобой надолго.Три истории. Три
пустоты. Один вопрос: кто заметит тебя, когда тебя не станет?
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Мелл

 
Глава 1
Дверь криокапсулы открылась с протяжным металлическим скрежетом, будто корабль

нехотя выпускал своего единственного пассажира из многовекового плена. Плотный азотистый
запах заполнил пространство резкой, щиплющей ноздри волной, а следом за ним вырвались,
словно серые тучи перед грозой, густые пары из криокамеры. Они клубились, стелились по
полу, обвивали ножки столов и медленно рассеивались в тусклом аварийном освещении.

Человек в криокамере открыл глаза. Веки были тяжёлыми, будто за ними лежали свин-
цовые пластины. Зрение возвращалось медленно: сначала мутные пятна, потом размытые кон-
туры, и лишь затем — чёткие линии тёмного потолка. Он не спешил. Неспеша сделал разминку,
попеременно шевеля пальцами рук и ног, прислушиваясь к тому, как кровь, загустевшая за
века неподвижности, снова разгоняется по венам. Каждый сустав отзывался тупой, тянущей
болью — тело вспоминало, что оно живое.

— Мелл! Мелл, твою мать, тупая железяка!
Голос Александра прозвучал хрипло, сдавленно, будто он кричал не в пустое помещение,

а в колодец, затянутый пылью веков. Эхо его слов ударилось о переборки и вернулось иска-
жённым, металлическим.

В тёмном углу, среди нагромождения кабелей и ящиков с маркировкой, загорелись два
зелёных глаза. Тусклые, мигающие, словно кто-то с трудом раздувал угасающий костёр.

— Робот Мелл запущен, — произнёс механический голос. Ровный, безэмоциональный, с
лёгким треском на последнем слоге, будто динамик не успел прогреться после долгого простоя.

— Мелл, коляску и сводку мне.
Робот неуклюже перебирал ногами, двигаясь к шкафчикам. Каждое движение давалось

ему с видимым трудом: шарниры скрипели, сервоприводы подёргивались, а корпус слегка
покачивался из стороны в сторону, словно Мелл учился ходить заново. Он открыл шкафчик,
внутри которого теснились свёрнутые инструменты, и достал сложенную коляску. Металличе-
ские трубки звякнули друг о друга.

Подошёл к криокамере, раскрыл коляску. Щёлкнули фиксаторы.
— Сводка будет готова через… триста пятьдесят пять лет, — отчеканил Мелл.
— Бесполезный кусок гаек. Помоги перелезть.
Мелл протянул манипулятор. Александр ухватился за холодный металл, подтянулся и с

трудом перевалился через бортик криокапсулы. Тело было ватным, непослушным. Ноги подо-
гнулись, и он рухнул в коляску, тяжело дыша.

— Александр, как вы оцениваете ваше состояние? — спросил робот, склонив голову
набок. Зелёные глаза мигнули.

— Моё состояние — отвянь, пожалуйста, Мелл.
— Команда не найдена, — отозвался робот и замер, ожидая следующего указания.
Александр, передвигаясь на коляске, бегло осмотрел внутренние помещения корабля.

Колёса тихо шуршали по металлическому полу, оставляя за собой тонкий скрип.
Корабль представлял собой одно большое помещение и несколько маленьких, тесных

отсеков, соединённых узкими переходами. В основном помещении находилась криокамера
Александра — массивный саркофаг из матового металла с потускневшим стеклом, — а также
столовая с привинченным к полу столом и пульт управления, покрытый мелкой пылью. В
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маленьких отсеках размещались основные системы корабля: жизнеобеспечение и двигатели.
Александр, пройдя все помещения, не нашёл следов повреждений. Ни трещин в обшивке, ни
подтёков, ни оборванных проводов. Всё было на своих местах, всё молчало.

Вернувшись обратно к пульту, он спросил робота:
— Мелл, почему я проснулся? Мы прибыли в точку назначения?
Робот замер. Его зелёные глаза мигнули дважды, трижды. Он сразу же предположил:
— Вероятно, мы сбились с курса. Сводка будет готова через триста пятьдесят пять лет,

двадцать три часа и пять минут.
В недоумении Александр произнёс, повысив голос:
— Все системы корабля в порядке, дуристика. Я всё проверил. Ни одной царапины.
Александр оперся на коляску, нажал на кнопку на пульте управления и открыл затворки

обзорного окна. Толстые стальные пластины разошлись с глухим гулом. Он ожидал увидеть
звёздное небо в потолке корабля — бесконечную россыпь огней, к которой привык за долгие
годы подготовки. Но увидел только темноту. Не пустоту космоса, не отсутствие звёзд — абсо-
лютную, густую, непроглядную темноту, будто кто-то залил всё чёрной краской.

— Мелл, ты это видишь?
Робот опять решился предположить:
— Вероятно, мы на самом краю. Шанс выжить равен нулю целым одной десятой про-

цента.
Александр долго смотрел в чёрное окно. Потом тихо сказал:
— Последний раз в окне так темно было в моём детстве.
Он замолчал. Колёса коляски тихо скрипнули, когда он отъехал на пару сантиметров

назад.
Александр рос в самое неспокойное время. Вулкан извергался на его родине, на Кам-

чатке. Земля дрожала, небо было затянуто пеплом, а воздух пах серой. Катастрофа уничтожила
половину населения Камчатки. Города были погребены под слоями вулканического пепла,
реки изменили русла, а горы, которые раньше казались вечными и незыблемыми, оказались
хрупкими, как скорлупа.

— Что произошло? — спросил Мелл. Его зелёные глаза чуть потеплели.
— Разве тебе интересны мои истории, Мелл?
— Я пытаюсь сложить картину вашего эмоционального состояния, — ответил робот. В

его голосе не было ни капли любопытства, но сама фраза прозвучала почти по-человечески.
Александр откинулся на спинку коляски. Потолок над ним был тёмным, пустым.
— Я спал в своей кровати. Мне подарили новую кровать с изображением космо-

навта Василия Афанасьева. Первого космонавта, который пересёк нашу галактику и вернулся
обратно живым. На спинке кровати был нарисован его корабль — маленький, серебристый, с
алыми полосами на бортах. Я засыпал и представлял, что лечу на нём.
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