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Аннотация
Что остаётся у человека, когда мир перестаёт отвечать?
Космонавт просыпается на мёртвом корабле у края вселенной:

единственный, кто говорит с ним, — робот, которому по
инструкции не положено иметь сознание. Затворник просыпается
в пустом городе: светофоры, которые переключаются для никого,
девочка, рассыпающаяся пылью на переходе. В стране тотальных
запретов старик на общей кухне пишет новые запреты на
стикерах, искренне веря, что помогает государству.

«Мелл», «Последний затворник», «Запретания» — три
повести об одиночестве, памяти и свободе. О тех, кто остаётся
невидимым среди людей и становится заметным, лишь когда его
уже нет. О том, что даже на краю вселенной, на пустой улице и
в стране запретов человек сохраняет последнее: память, веру и
жёлтый стикер со словами, написанными от руки. Сборник для
тех, кто любит короткую прозу с финалом, который остаётся с
тобой надолго.



 
 
 

Три истории. Три пустоты. Один вопрос: кто заметит тебя,
когда тебя не станет?
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Глава 1
Дверь криокапсулы открылась с протяжным металли-

ческим скрежетом, будто корабль нехотя выпускал своего
единственного пассажира из многовекового плена. Плотный
азотистый запах заполнил пространство резкой, щиплющей
ноздри волной, а следом за ним вырвались, словно серые ту-
чи перед грозой, густые пары из криокамеры. Они клуби-
лись, стелились по полу, обвивали ножки столов и медленно
рассеивались в тусклом аварийном освещении.

Человек в криокамере открыл глаза. Веки были тяжёлы-
ми, будто за ними лежали свинцовые пластины. Зрение воз-
вращалось медленно: сначала мутные пятна, потом размы-
тые контуры, и лишь затем — чёткие линии тёмного потол-
ка. Он не спешил. Неспеша сделал разминку, поперемен-
но шевеля пальцами рук и ног, прислушиваясь к тому, как
кровь, загустевшая за века неподвижности, снова разгоняет-
ся по венам. Каждый сустав отзывался тупой, тянущей бо-



 
 
 

лью — тело вспоминало, что оно живое.
— Мелл! Мелл, твою мать, тупая железяка!
Голос Александра прозвучал хрипло, сдавленно, будто он

кричал не в пустое помещение, а в колодец, затянутый пы-
лью веков. Эхо его слов ударилось о переборки и вернулось
искажённым, металлическим.

В тёмном углу, среди нагромождения кабелей и ящиков с
маркировкой, загорелись два зелёных глаза. Тусклые, мига-
ющие, словно кто-то с трудом раздувал угасающий костёр.

— Робот Мелл запущен, — произнёс механический голос.
Ровный, безэмоциональный, с лёгким треском на последнем
слоге, будто динамик не успел прогреться после долгого про-
стоя.

— Мелл, коляску и сводку мне.
Робот неуклюже перебирал ногами, двигаясь к шкафчи-

кам. Каждое движение давалось ему с видимым трудом: шар-
ниры скрипели, сервоприводы подёргивались, а корпус слег-
ка покачивался из стороны в сторону, словно Мелл учился
ходить заново. Он открыл шкафчик, внутри которого тесни-
лись свёрнутые инструменты, и достал сложенную коляску.
Металлические трубки звякнули друг о друга.

Подошёл к криокамере, раскрыл коляску. Щёлкнули фик-
саторы.

— Сводка будет готова через… триста пятьдесят пять лет,
— отчеканил Мелл.

— Бесполезный кусок гаек. Помоги перелезть.



 
 
 

Мелл протянул манипулятор. Александр ухватился за хо-
лодный металл, подтянулся и с трудом перевалился через
бортик криокапсулы. Тело было ватным, непослушным. Но-
ги подогнулись, и он рухнул в коляску, тяжело дыша.

— Александр, как вы оцениваете ваше состояние? —
спросил робот, склонив голову набок. Зелёные глаза мигну-
ли.

— Моё состояние — отвянь, пожалуйста, Мелл.
— Команда не найдена, — отозвался робот и замер, ожи-

дая следующего указания.
Александр, передвигаясь на коляске, бегло осмотрел

внутренние помещения корабля. Колёса тихо шуршали по
металлическому полу, оставляя за собой тонкий скрип.

Корабль представлял собой одно большое помещение и
несколько маленьких, тесных отсеков, соединённых узкими
переходами. В основном помещении находилась криокаме-
ра Александра — массивный саркофаг из матового металла
с потускневшим стеклом, — а также столовая с привинчен-
ным к полу столом и пульт управления, покрытый мелкой
пылью. В маленьких отсеках размещались основные системы
корабля: жизнеобеспечение и двигатели. Александр, пройдя
все помещения, не нашёл следов повреждений. Ни трещин
в обшивке, ни подтёков, ни оборванных проводов. Всё было
на своих местах, всё молчало.

Вернувшись обратно к пульту, он спросил робота:
— Мелл, почему я проснулся? Мы прибыли в точку на-



 
 
 

значения?
Робот замер. Его зелёные глаза мигнули дважды, трижды.

Он сразу же предположил:
— Вероятно, мы сбились с курса. Сводка будет готова че-

рез триста пятьдесят пять лет, двадцать три часа и пять ми-
нут.

В недоумении Александр произнёс, повысив голос:
— Все системы корабля в порядке, дуристика. Я всё про-

верил. Ни одной царапины.
Александр оперся на коляску, нажал на кнопку на пуль-

те управления и открыл затворки обзорного окна. Толстые
стальные пластины разошлись с глухим гулом. Он ожидал
увидеть звёздное небо в потолке корабля — бесконечную
россыпь огней, к которой привык за долгие годы подготов-
ки. Но увидел только темноту. Не пустоту космоса, не отсут-
ствие звёзд — абсолютную, густую, непроглядную темноту,
будто кто-то залил всё чёрной краской.

— Мелл, ты это видишь?
Робот опять решился предположить:
— Вероятно, мы на самом краю. Шанс выжить равен нулю

целым одной десятой процента.
Александр долго смотрел в чёрное окно. Потом тихо ска-

зал:
— Последний раз в окне так темно было в моём детстве.
Он замолчал. Колёса коляски тихо скрипнули, когда он

отъехал на пару сантиметров назад.



 
 
 

Александр рос в самое неспокойное время. Вулкан извер-
гался на его родине, на Камчатке. Земля дрожала, небо бы-
ло затянуто пеплом, а воздух пах серой. Катастрофа уничто-
жила половину населения Камчатки. Города были погребе-
ны под слоями вулканического пепла, реки изменили русла,
а горы, которые раньше казались вечными и незыблемыми,
оказались хрупкими, как скорлупа.

— Что произошло? — спросил Мелл. Его зелёные глаза
чуть потеплели.

— Разве тебе интересны мои истории, Мелл?
— Я пытаюсь сложить картину вашего эмоционального

состояния, — ответил робот. В его голосе не было ни капли
любопытства, но сама фраза прозвучала почти по-человече-
ски.

Александр откинулся на спинку коляски. Потолок над
ним был тёмным, пустым.

— Я спал в своей кровати. Мне подарили новую кровать
с изображением космонавта Василия Афанасьева. Первого
космонавта, который пересёк нашу галактику и вернулся об-
ратно живым. На спинке кровати был нарисован его корабль
— маленький, серебристый, с алыми полосами на бортах. Я
засыпал и представлял, что лечу на нём.
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