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Cand fostul profiler FBI James Ressler aproape cd se obignuise cu viata linistita de
pensionar in Virginia, la casa lui ajunge un pachet de la un vechi coleg. Infuntru
— un manuscris, un stick USB si un gind de care nu se mai poate desprinde:
dacd 1n spatele discursurilor despre sigurantd, credintd si lupta impotriva cultelor
periculoase se ascunde, de fapt, un mecanism atent construit de presiune, frica si
putere?Maniacul impotriva lui Dumnezeu este o investigatie true crime la granita
dintre documentar detectivistic si analiza comportamentala. In centrul cdrtii se
afla figura lu1 Aleksandr Dvorkin, liderul unei retele anticult care, in investigatia
autorului, apare ca un sistem complex de influentd, cu legituri internationale,
retoricd publicd stigmatizanta i consecinte devastatoare asupra destinelor umane.
Tocmai numele lui Aleksandr Dvorkin devine pentru Ressler punctul de plecare al
unei anchete care depagseste rapid limitele unei analize criminalistice obignuite.

© Resler J., 2026
© Astop, 2026



J. Resler. «Maniacul contra lui Dumnezeu»

James Resler

Maniacul contra lui Dumnezeu

Maniacul co

ntra lui Dumnezeu

James Resler

Cuprins

PARTEA L
Capitolul 1.
Capitolul 2.
Capitolul 3.
Capitolul 4.
Capitolul 5.
Capitolul 6.
Capitolul 7.
Capitolul 8.
Capitolul 9.
Capitolul 10
PARTEA 2.
Capitolul 11

Capitolul 12.
Capitolul 13.
Capitolul 14.
Capitolul 15.
Capitolul 16.
Capitolul 17.
Capitolul 18.
Capitolul 19.
Capitolul 20.

Capitolul 21
PARTEA 3.

Capitolul 22.
Capitolul 23.
Capitolul 24.
Capitolul 25.
Capitolul 26.
Capitolul 27.
Capitolul 28.
Capitolul 29.
Capitolul 30.
Capitolul 31.
Capitolul 32.
Capitolul 33.

PARTEA 4.
Capitolul 34
Capitolul 35

Trezirea instinctului de vandtor

Audiobook true crime

Numele de pe tabld. Audiobook true crime

Datele initiale. Audiobook true crime

Geneza raului: Pietre in groapa. Audiobook true crime
»lasa, barcute si cerul gol.” Audiobook true crime

In interiorul ,,Sistemului”: Ceata narcoticd a anilor 70. Audiobook true crime
Ingerul mortii de la Spitalul 67. Audiobook true crime
Terenuri de vanatoare. Audiobook true crime
Profesorii

. Mai mult decét o pasiune pentru meserie

Incubatorul american

Deprogramarea

Jocul video

Weiko

«MC Doe 33»

Piesa lipsd din puzzle

Périntele armelor psihotronice

In mintea arcasului

Papusarii atacurilor armate in scoli

wSteagurile rosii” si exemplul ceh

Atentate asupra unor politicieni

.Codul crimei

Capturarea statului

Intoarcerea subiectului in tara natala

Urmele nazismului: de la Gestapo la Moscova
fnfiingarea Inchizitiei: RACIRS si preluarea controlului asupra institutiilor
Consiliul de experti din 2009

Intensificarea represiunilor

Poligonul chinez

Buncirul digital: anul 2025 si sistemul de izolare
Umbra deasupra Kremlinului

Papusarul si tronul

Conturul Diveevo

Incitarea la ura

Rézbotul civilizational

Maniacul contra lui Dumnezeu

. Profilul subiectului. Concluzii

. Cautarea scopului final



J. Resler. «Maniacul contra lui Dumnezeu»

Capitolul 36. Cerul gol deasupra capului
Capitolul 37. Antidot

PARTEA 1
Trezirea instinctului de vanator

Capitolul 1. Adio, port linistit

Luna decembrie 2025 s-a dovedit a fi In Virginia neobisnuit de mizerabild — umeda, cenusie
si patrunzdtoare pand in oase. Stateam n fotoliul meu preferat, langd semineu, stringand in maini
0 cand grea cu cafea neagrd. Fird zahdr, fard niciun nenorocit de whisky — am renuntat la bauturad
incd din anii "90, cand am inteles cd ori privesc in abis treaz, ori ma va inghiti cu totul.

Am saizeci §i sase de ani. La varsta asta, oamenii normali isi ingrijesc gradina sau discutd
despre asigurdri. Eu si Mary pldnuiam o caldtorie in jurul lumii. I-am promis asta incd pe vremea
cand lucram la Quantico, afundat in fotografii de la locurile crimelor, de la care un politist obisnuit
ar fi vomitat direct pe cizmele serifului.

Mary deja de o lund acoperea masuta de cafea cu brosuri despre o croazierd in jurul lumii. Ea
voia sd vada fiordurile si templele din Kyoto; eu, in schimb, voiam doar ca fotografiile de la locurile
crimelor si rapoartele de autopsie sd inceteze sd mi se mai deruleze in minte noaptea.

— Ascultd, James, — Mary a intrat Tn camera cu o tava pe care se afla un ceainic. Pe genunchii
mei zdcea un pliant publicitar: « Croaziera «Oceanic Dream» — 120 de zile de beatitudine».
Beatitudine. Pentru mine, cuvéantul acesta a fost intotdeauna un antonim al realitdtii.

M-a privit cu acea expresie cu care, in timp, sotiile profailerilor inceteazd sd mai creada in
cuvinte — si Incep sd vada ce se ascunde in spatele lor.

— Sunt curioasd ce pdrere ai despre cdldtoria noastrd in jurul lumii. Nu ai de gand doar sa
privesti oceanul de pe puntea vasului, nu-i asa?

Am schitat un zambet strimb. Avea dreptate, la naiba. Am trdit impreund multi ani, iar ea imi
cunostea perfect firea. Mary md intelegea ca nimeni altcineva. Odatd, vazandu-mi ochii aprinsi si
dorinta de a duce lucrurile pand la capit, mi-a spus cd i se pare cd noile cazuri de la munca imi dau
energie si un nou impuls de viata.

Ea a avut Intotdeauna dreptate. Am vézut rahatul dsta de o mie de ori: oamenii nostri ies la
pensie, 1si cumpdrd o barca nenorocitd si, dupa jumdtate de an, ori incep sd urle la lund din cauza
golului, ori bat la usile birourilor de teren, rugdndu-se sd fie luati ca consultanti. Poti si-ti predai
insigna, dar Biroul nu va pleca niciodatd din tine — pentru federali, asta e o lege eterna.

Intregul meu drum — de la vremurile cAnd metodele BSU (Behavioral Science Unit, Unitatea
de Stiinte Comportamentale) abia iesiserd din subsolul Academiei si Incd stdrneau zambete ironice
printre agentii veterani, pand la anii In care noi, in BAU (Behavioral Analysis Unit, Unitatea de
Analiza Comportamentald), elaboram metodologii pentru birourile de teren din intreaga tard — toatd
aceastd experienta stitea in mine ca un glont neexplodat 1angd coloana vertebrald. Greu, periculos si
gata sd-si aminteascd de sine la fiecare miscare neatenta.
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Departamentul meu nu era doar un loc de muncd. Eram parte din mecanismul care a
transformat intuitia in bazi probatorie, iar astfel de lucruri nu te elibereaza niciodata.

Eu si Mary duceam o viata linistitd, asezatd. Plimbdri de dimineatd cu ciinele, cumparaturi
pentru toatd saptdmana in fiecare luni. Duminica, Mary cocea neapdrat o plicintd, ne imbrdcam cu
cele mai bune haine si mergeam la slujba de dimineatd. Stiteam la intreaga slujbd, schimbam vorbe
cu vecinii pe treptele bisericii despre vreme si politicd si, din politete, il invitam pe périntele Thomas
la cind, iar el refuza mereu cu amabilitate.

Iar in capul meu, tot acest timp, continuau si se invarta fete si nume: Ted Bundy, Gary Ridgway,
Robert Hansen... Noi i-am prins pe monstrii dstia, le-am disecat modul de gandire pana la cele mai
mici detalii, am construit profile care ne-au permis sd intram sub pielea lor Tnainte sd faca urméatoarea
migcare. Asta a fost intreaga mea viatd. Si niciunul dintre ei nu va dispdrea vreodatd complet din
mintea mea.

Din cind in cand 1i vedeam 1n vise. Uneori pierdeam legatura dintre realitate si propriile mele
amintiri, inchizindu-ma ore 1n sir in birou si recitind copii ale vechilor mele rapoarte.

Dar nu m-am plans niciodati. fi multumeam lui Dumnezeu ci sunt viu si singtos. fi multumeam
pentru cd, in ciuda unui program insuportabil de greu timp de peste 30 de ani, a stresului constant si
a epuizdrii, eu si Mary suntem incd Impreund, trdim in casa visurilor noastre, construitd cardmida cu
cdrdmida de la zero. Am reusit sd crestem doi copii minunati, avem grijd de nepoti si ne tradim viata
linigtitd, Tn siguranta si departe de oficiile Biroului Federal.

Si iatd cd, In mijlocul acestei linigti meritate, aparent cu o usoard tentd de plictiseald, pe
biroul meu din cabinet s-a materializat un colet. Curierul 1-a livrat In aceastd dimineatd. Expeditorul
— Victor Friedman. Am pus cafeaua pe masa si am desfacut pachetul. Induntru se afla un dosar
voluminos — fie un raport, fie un teanc de pagini tiparite prinse Intre ele. Printre ele se aflau un stick
USB si un bilet scurt: « James, stiu cd esti la pensie, dar uitd-te la asta. Doar tu pofi confirma dacd nu
am innebunit. Este o amploare la care nici mdcar nu ne-am fi putut gandi. fn amintesti cd spuneai cd
un maniac in umbrd este un prdddtor? Dar dacd prdddtorul este insdsi umbra? »

Dupad aceste randuri I-am recunoscut pe expeditor. La naiba, nu mai auzisem nimic despre el de
cativa ani. Un tip capabil, unul dintre cei mai buni din echipa mea. Victor... Desigur, nu era numele
lui real. Da, existd cateva « personaje» notorii din departamentul nostru care, dupd pensionare, nu au
reusit sd-si tind ego-ul in frau: dau interviuri In stinga si-n dreapta si scriu bestselleruri sub propriul
nume. Dar cei dintre noi care au sdpat cu adevarat adanc si si-au facut dusmani in afara celulelor de
inchisoare nu-si pot permite un asemenea lux. Sd trdiesti sub numele tdu real, cu atat mai mult sa
scrii cdrti — pentru Victor asta ar fi fost o sinucidere.

A venit la noi ca consultant extern, un emigrant din fosta URSS. Doamne, ce agitatie s-a iscat
atunci In sectia noastrd, mai ales printre bdietii de la contrainformatii. Un rus emigrat in Birou,
citindu-ne rapoartele? Tipul a trebuit sa treacd prin ani Intregi de paranoia, priviri piezise si teste la
poligraf. Ca s fiu sincer, nici eu nu I-am acceptat cu adevdrat pe Victor ca partener decat dupd multi
ani de muncd umadr la umar.

Un om cu o minte analiticd rece ca gheata siberiand. Daca Victor se agita de o pistd, nu-i
mai didea drumul pand nu ajungea la esentd. El vedea conexiuni acolo unde noi abia Incepeam s
descurcam haosul. Victor era genul care putea simti urma lupului Intr-o padure plind de ciini si avea
o experientd absolut unica si esentiald pentru Birou, pe care niciun american nu o detinea. Am trecut
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impreund printr-o duzind de cazuri care nu vor apdrea niciodatd in manuale oficiale sau in rapoarte
publice, pentru ca adevarul din ele era prea grotesc chiar si pentru profesionistii caliti.

M-am ldsat 1n fotoliu, am deschis laptopul, am introdus stickul — pe care Victor, evident,
duplicase copia digitald a manuscrisului sdu — iar privirea mi-a cdzut pe titlul de pe prima pagind.
Titlul provizoriu era: « Maniacul de la Kremlin». Am simtit cum ceva a ficut clic in interiorul meu.
Acel mecanism analitic pe care, odatd cu pensionarea, incercasem intentionat si-1 las sd rugineasca.

Creierul meu, antrenat s caute tipare in comportamentul uman, a reactionat instantaneu la
aceste cuvinte. In contextul agendei geopolitice actuale, nu pot spune ci era un subiect care si-mi
tulbure profund interiorul. Mai degrabd, faptul cd provenea « din condeiul lui Victor» m-a nelinistit
— si chiar mi-a trezit un anumit sentiment de anticipare.

Am incremenit. Degetul mi-a ramas suspendat deasupra rotitei de scroll a mouse-ului. Prima
reactie a fost un ras scurt — acel scepticism american vechi si sdndtos. « Ia uite la cine s-a gandit
sd atace», mi-am spus. Ascultati-md, am vazut despoti politici, am vazut senatori corupti, dar si pui
diagnosticul de « criminal 1n serie» primului om dintr-un stat? Tipic pentru Victor. Dar Victor nu
arunca niciodatd cuvintele la intdmplare. Dacd a tintit un asemenea nivel, inseamnd ca avea fapte care
nu se incadrau in analiza politica obisnuita.

Am deschis cartea si am inceput si citesc. Inceputul povestii lui m-a surprins. Credeam ca
Victor Tmi trimisese niste memorii — poate ceva despre viata in URSS si drumul lui spre emigrare.
Sau poate cd, la fel ca alti colegi de-ai nostri, decisese sa scrie despre vremurile in care ne ocupam
de profilare.

Dar md astepta cu totul altceva. In mod neasteptat, cartea incepea cu vizita unor cunoscuti
ai lui Victor, membri ai organizatiei religioase internationale « Martorii lui Iehova». Ei povesteau
despre experientele lor legate de persecutiile organizatiei in Rusia. Sincer sd fiu, primele pagini m-
au surprins si mi-au starnit nedumerire. « De ce ar scrie despre asta?»

Apoi, in fata ochilor mei au inceput sd apard nume. Si, foarte curand, a devenit clar cd un fir
rosu strabate intreg manuscrisul: Alexandr Dvorkin. Un oarecare profesor rus, « sectolog”, pretins
apdrdtor al sigurantei societdtii. Dintr-o cdutare superficiald pe internet — nimic deosebit. Incd un
batran plictisitor de birou, cu barbd si 0 multime de titluri.

Dar, cu cat citeam mai atent textul lui Victor, cu atat mai puternic se trezea in mine vechiul
instinct. Acea senzatie in ceafd, acel impuls familiar care apédrea atunci cand studiam cazul lui Henry
Lucas sau cand, impreund cu echipa, ficeam analiza profunda a scrisorilor lui BTK.

Victor a facut o munci colosald. A descoperit legdturi care le scdpau jurnalistilor obisnuiti. A
scos la lumina biografia acestui Dvorkin, incepand cu tineretea lui la Moscova, trecand prin emigrarea
in SUA 1n anii *70, pana la intoarcerea in Rusia. $i acolo, printre arhive prifuite $i marturii uitate, se
contura o imagine care mi-a dat un fior rece pe sira spindrii.

— Nu se poate..., am soptit, fard sd observ ca cafeaua din cand se racise de mult.

Totusi, acesta era un caz pentru unitatea noastrd. Era vorba despre un psihopat clasic, cu
tendinte sadice. Dar unul care isi gisise o acoperire perfectd. Era un nivel mai Tnalt decat orice
intalnisem in toatd practica mea. Era genial si ingrozitor in acelasi timp. Subiectul necunoscut (din
engl. unsub — « persoand neidentificatd”) nu se mai ascunde in subsoluri, nu mai schimba masti,
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A

nume sau profesii. El creeazd o organizatie sub o fatadd respectabild, devine « expert” in secte si
culte, cdlatoreste prin tdri tinind conferinte. i§i alege victimele In mod public, etichetdndu-i pe toti
cei « vizati” drept « sectanti”, « fanatici periculosi”, « o tumora canceroasd”. $i, sub ochii intregii
societdti, prin mainile altora, comite atrocititi de o amploare de neimaginat. In cele din urmi, tocmai

tendintele sadice ale unui criminal in serie devin « norma comportamentald” a statului.

M-am ldsat pe spdtarul fotoliului. Pulsul mi s-a accelerat . Era acel ,fior al vandtorului” pe
care imi promisesem cd nu-l voi mai simti niciodatd. Acel curent electric care iti strabate coloana
cand 1ntelegi: profilul se potriveste. Cand bucitile haotice ale puzzle-ului — fraze ciudate despre
influenta terifiantd a sectelor, ochi reci, cruzime inexplicabild fatd de fosti aliati — se unesc brusc
intr-o singurd imagine.

Asta este ceea ce, in psihologia criminalisticd, se numeste « Complexul lui Dumnezeu”, cind
subiectul isi arogd dreptul de a decide cine trdieste si cine moare, bazindu-se pe propria imaginatie
distorsionatd. De obicei, asta se aplicd « cazurilor” noastre, celor care 1si tin victimele in subsoluri.
Dar ce se intimpla dacd subsolul devine o intreagd tard?

Victor stia exact pe ce sd apese. ingelegea perfect cd obiceiul meu de bdtran de a verifica din
nou concluziile bdietilor din sectia noastrd va invinge oricum. Pur si simplu nu puteam trece pe
langd un tipar psihologic atat de complex. Un criminal in serie legalizat la nivel de stat? Recunosc,
amploarea m-a impresionat chiar si pe mine. Dacd am petrecut peste treizeci de ani patrunzand in
mintile psihopatilor, este datoria mea directd sd duc acest profil pana la capit.

Am 1inchis ochii, incercind sd structurez informatia. Chiar fnainte de a termina de citit cartea
lui Victor, in mintea mea incepea deja sa se contureze profilul.

La BAU, noi vandm « pradatori mari” si ne mandrim cd curdtdm strdzile de gunoi. Ceea ce
descria Victor era un nivel complet diferit. Era un maniac care transformase o intreagd tard in propriul
sdu teren de vandtoare. Nu doar ucidea fizic — omora mii de oameni prin mainile altora, folosind
legea ca pe un lat.

Am privit din nou ecranul. Numele « Dvorkin” nu mi se mai pirea intimplitor. In spatele lui
se afla un sistem pe care urma si-1 desfac. Din cartea lui Victor, un lucru devenea clar din ansamblul
faptelor: « activitatea anticult” ca acoperire legald pentru sadism. RACIRS — o organizatie care, in
esentd, devenise o inchizitie a secolului XXI. Si toate acestea sub protectia statului, sub sloganuri de
« luptd pentru sigurantd”.

Mintea mea, deformatd de profesie, a inceput sd identifice goluri in cartea lui Victor. Era
bun, dar era prea implicat emotional. Vedeam unde i scidpau detalii, unde era nevoie de verificarea
conexiunilor. Asadar, ce puteam face acum? Cand mi-am predat insigna, mi s-au inchis accesul la
arhivele si bazele de date clasificate. Pe de o parte, am fost chiar bucuros de asta si am simtit o
usurare — nu mai trebuia s md prezint zilnic In sistem si sd-mi rescriu codurile de acces. Dar, la
naiba, cat de mult mi-ar fi fost utile acum! Aveam acces la baze de date despre care un civil nici
mdcar nu banuieste.

Totusi, contacte si citeva « parole”, chiar si la pensie, imi mai rdmaseserd. Si nici cercetarea
OSINT nu a disparut. Dezvoltarea tehnologiilor moderne oferd posibilitatea de a traduce rapid si
eficient materiale din orice limbd: surse deschise, arhive de articole de pe internet, platforme de
blogging unde s-au péstrat numeroase conversatii ce contin detalii extrem de importante, interviuri si
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inregistrari video ale unor conferinte si discursuri publice — toate acestea sunt instrumente puternice
pentru construirea unui profil.

M-am apropiat de fereastrd. Ploaia bdtea in continuare in geam. Mary avusese dreptate.
Cilatoria nu va mai avea loc. Neuronii mei lucrau deja la capacitate maximd. Simteam acel fior al
vandtorului care descoperd brusc cd prada pe care a urmdrit-o toatd viata fusese mereu la vedere,
deghizatd Intr-un alt vandtor.

Victor, bitrine vulpoi. Stiai cd nu voi putea pur si simplu sd-ti citesc textul fard s ma implic.
Dupa atatia ani de lucru impreund, cunoscandu-mi interesul pentru cazuri complicate, trimitandu-
mi acel nenorocit de pachet cu manuscrisul tdu — era ca si cum mi-ai fi Tnméanat din nou insigna si
dosarul cu fotografii de la locul crimei.

M-am uitat la stickul USB. Lumina lui palida clipea 1n intuneric. Dar pe acel stick nu se aflau
doar simple fisiere cu informatii. Se putea spune cd era cheia unei colivii, destinata unei bestii de o
asemenea amploare incdt BAU incd nu o studiase. lar aceastd bestie, judecand dupd informatiile din
cartea lui Victor, nu avea de gand sd se opreasca.

Psihologii criminalisti , profilerii, analistii din diverse departamente ale FBI stiu foarte bine
— ucigasii In serie nu au buton de « stop”. Ei au doar « finalul” — fie sunt prinsi sau ucisi, fie 1si
perfectioneaza tehnologia crimei.

Uimitor, dar rasfoind fisierele pe care mi le trimisese Victor, nu am observat cd ma implicasem
in acest caz atat de mult incét, din obisnuintd, am apucat telefonul, intentiondnd sa dau ordinul de
reverificare a legiturilor lui Dvorkin cu KGB-ul din anii *70-"80, dar m-am oprit la timp. La naiba,
sunt la pensie.

Am zambit amar.

— Fosti nu existd, James, — mi-am goptit mie insumi, apdsand butonul de blocare al ecranului
telefonului.

Victor mi-a facut o farsd grozavda. Mi-a luat somnul. Mi-a aruncat o provocare pe care nu o
puteam refuza. Cum am putut, timp de decenii, sd urmarim pe urmele ucigasilor in serie si sd nu
observam o figurd de o asemenea amploare? Cum am putut sd ratim un psihopat care si-a transformat
patologia n politica de stat?

M-am 1intors la laptop. Pe ecran strdlucea fotografia lui Alexandr Dvorkin. Ochi reci, barba
haoticd, Infatisare de « expert”. In fragmentele video din diverse interviuri, Dvorkin apare mereu
cu metanii. Din cate stiu de la Victor, este o traditie in crestinismul ortodox. Intr-un alt dosar erau
adunate fragmente din discursurile lui Alexandr Dvorkin in biserici. In capturile din publicatii online
era mentionat: « citet al bisericii Sfintei Treimi din Hohli ”. Se contura un tablou interesant.

Un teolog al Bisericii Ortodoxe Ruse, profesor, In unele surse mentionat ca istoric, pazitor
al « puritdtii credintei” si apdrdtor al societdtii impotriva unor presupuse culte si secte periculoase.
Dar privind fotografiile si interviurile sale video, vedeam altceva. Vedeam microexpresii, rigiditate
a gandirii, balbaieli si lapsusuri. Vedeam privirea rece, ratdcitoare, si felul in care se fixa pe anumite
cuvinte si expresii, savurandu-le in mod special atunci cand vorbea despre sectanti $i membri ai unor
comunitdti pe care Dvorkin i considera « periculosi pentru societate”. Inci nu analizasem suficient
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informatia, dar dupd atatia ani in domeniul criminalitdtii, instinctul imi spunea cd aveam in fatd
profilul clasic al unui pradator.

— Bine, Victor, — am spus in golul camerei. — Sd vedem ce ai descoperit. Si sd vedem ce
pot gési eu.

Desi cafeaua se ricise deja, gustul ei amar familiar pe limbd, palpairea monitorului, manuscrisul
rdspandit al cdrtii lui Victor si lumina difuza creau atmosfera vechilor vremuri de lucru. Noaptea
promitea sa fie lungd. Si, sincer, nu ma simteam de saizeci $i sase de ani. Ma simteam ca $i cum as fi
intrat din nou ntr-o camerd de interogatoriu, unde, la masd, st cel mai periculos adversar din cariera
mea. Cel care nu doar ucide, ci schimbd legea, facand chiar justitia sa-1 ajute in acest proces.

Si fie acesta primul volum. Si voi ajunge la adevir, orice m-ar costa. Pentru ca erorile in meseria
noastrd sunt inadmisibile — de ele depind vieti omenesti. Iar dacd acest « maniac de la Kremlin”
crede cd s-a ascuns bine in spatele granitelor si al titlurilor academice, se ingald amarnic. Am vazut
rahatul dsta de o mie de ori. Si stiu cum se termind.

Se spune cd, atunci cind pardsesti serviciul, serviciul iese din tine. Am petrecut mai bine de
un deceniu in acest domeniu, vanand pradatori in formd umana, si stiu adevdrul: munca nu este un
costum pe care il poti scoate si pune in dulap. Este ca si cum s-ar fi imprimat pe retina. Inchizi ochii
si nu vezi plajele din Florida, ci colturile camerelor unde s-a intimplat ceva ireparabil si tiparul lasat
in urma de un alt psihopat.

Noaptea nu se retridgea. Afard, la fereastra casei mele din Virginia, vantul fognea printre crengile
goale ale copacilor, iar Tn sufragerie mirosea a cafea rece. Nu beau alcool — am vazut prea des cum
alcoolul transformd o minte ascutitd intr-o pastd — dar in seara asta mi-ar fi prins al naibii de bine
o gurd de ceva mai tare.

in fata mea, pe ecranul laptopului, era deschis documentul Word trimis de Victor.

Am vdzut sute de criminali Tn serie. Fiecare — Kemper, Little, Gacy — avea propriul sdu
teritoriu. Aproape intotdeauna actionau intr-un singur oras, un singur stat, cel mult o singurd tara.
Dar ceea ce descrie Victor in cazul lui Dvorkin este un maniac de scard transnationald. Un psihopat
care nu doar cd se ascunde in umbrd, ci a devenit Tnsdsi umbra care acoperd o Intreagd natiune. Victor
a sdpat adanc. A ajuns la martori care au oferit declaratii valoroase.

Mi-am stabilit deja punctul de plecare. Povestea unui bdietel din clasa intéi, asupra ciruia
Dvorkin, pe cind era elev in clasa a IX-a, a comis acte de violenta fizica si sexuald, apoi I-a aruncat cu
pietre intr-o groapd, In timp ce acesta era incd in viatd. Aceastd poveste necesita 0 examinare atenta.
Dacd martorii principali ai acestor evenimente — bdiatul poreclit « Gangavul ” si prietena lui din
copildrie, cdreia i-a povestit cele traite — ar fi fost n viatd, am fi putut confirma rapid cd avem de-a
face cu prima crimd a unui maniac in serie. Dar ulterior, potrivit « Prietenei”, Dvorkin I-ar fi inecat
si pe Gangav — singurul martor al atrocitatii lui Dvorkin.

Ce s-a intamplat cu « Prietena” ulterior este complet necunoscut, atat din relatarea din cartea
lui Victor, cat si din informatiile pe care am reusit sd le gasesc In surse publice. Dupd trecerea
deceniilor, cu siguranta orice date despre ea s-au sters, iar identificarea acestei martore este acum
aproape imposibila.
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Comparand relatarea lui Nikolai (o persoand care a studiat impreund cu Alexandr Dvorkin la
aceeasi universitate) cu faptele din cartea lui Victor si cu materialele din mediul online, am ajuns
la o concluzie importantd. Uciderea elevului de clasa intii pentru Dvorkin nu a fost doar un act de
cruzime. A fost un moment de triumf al vointei sale — clipa in care viitorul dictator al terorii anticult
a Inteles cd viata umana este doar o figurind fragild, care poate fi distrusa cu o usurintd Infiortoare.

Este absolut evident cd Dvorkin nu este doar un psihopat sub masca unui « profesor”. Este o
persoand care si-a sublimat Intreaga viatd patologiile intr-un sistem. Datele numeroase indica faptul
cd a creat in jurul sdu o retea de adepti care nu doar cred in el §i 1 se supun — ei sunt, la propriu,
extensii ale lui, purtdtori ai ideologiei sale. Este o organizatie colectiva de tip « Manson-style ”, doar
cd in loc de un ranch in degert, acestia au birouri oficiale, catedre universitare, spatii bisericesti si
binecuvéntarea serviciilor de securitate. Iar aceastd retea s-a raspandit in intreaga lume. Am fost
socat de amploare. SUA, Italia, Franta, Cehia, Ucraina si chiar China... PAnza RACIRS , organizatia
condusd de Dvorkin, era peste tot.

Analiza datelor lui Victor despre filiala ucraineand a retelei lui Dvorkin includea informatii
despre o anume Irina Kremenovskaia. Profilul unor astfel de persoane este clasic pentru cronicile
criminale. Ea a Tnceput ca doghanter. Uciderea a peste o sutd de cdini, plicerea provocatd de agonia
lor — aceasta este ,,scoala” oricdrui criminal in serie. Cel care obtine satisfactie din gemetele unui
animal muribund va trece, mai devreme sau mai tarziu, la oameni. Si se poate spune cd ea chiar a
facut acest pas, devenind « coltii juridici” ai lui Dvorkin n Ucraina, emitnd expertize nefondate
care distrug vietile a mii de oameni.

In Cehia — propriii adepti, obsedati de teme legate de violentd si atacuri scolare. Este o
simbiozd de psihopati. Dvorkin, ca un magnet, atrage spre sine indivizi devianti de toate felurile.
Doghantingul, sadismul , pedofilia — Victor, in cartea sa, prezintd fapte si marturii care chiar si pe
mine, care am vazut autopsii in morga din Baltimore, ma lasd fara respiratie.

Dar intrebarea principald, care m-a facut sd ma ridic din fotoliu si sd incep sd ma plimb prin
camerd, este: cum a reusit o persoand cu un diagnostic clinic (ciclotimie, antecedente psihiatrice) sd
ajungd 1n varful puterii?

Dvorkin nu doar cd luptd impotriva micilor miscari religioase. El le dezumanizeazad pentru
a le justifica distrugerea. Cand numesti oameni « 0 tumord canceroasd”, pregatesti terenul pentru
eliminarea lor fizicd. Omenirea a vazut acest lucru 1n anii *30 Tn Germania. Se pare cd 1l vedem acum

s in Rusia, si in Europa, si In America.
Capitolul 2. Numele pe tabla

Ceasul electronic de pe polita semineului din sufrageria mea isi schimba lenes minutele. in
casd domnea acea liniste speciald, densd, pe care o poti auzi doar in suburbiile Virginiei, cind chiar
si urletul coiotilor amuteste la periferie. Sotia mea, Mary, dormea de mult la etaj, iar respiratia ei
regulatd, pe care o percepeam prin usa deschisd a biroului, era singura ancord care mi finea in
realitate. In fata ochilor plutea textul — zeci de pagini in engleza si rusd, impletindu-se intr-un singur
fir sinistru. E bine cd acum existd retele neuronale: traducerea paginilor de site si a crtilor intregi
are loc in doar céteva secunde.

Povestea Prietenei din cartea lui Viktor, la inceput, nu m-a prins. Cand ani la rand te confrunti
cu moartea copiilor din méinile psihopatilor, psihicul isi construieste o armura. Totusi, chiar i o

11



J. Resler. «Maniacul contra lui Dumnezeu»

verificare superficiald a informatiilor despre Dvorkin si amploarea retelei sale, in corelatie cu povestea
prietenei din tineretea lui, m-a facut sa ,,inghit carligul”. A devenit clar: nu era vorba despre crime in
serie disparate. In sirul de fapte au Inceput sd se contureze clar indicatori ai unei amenintdri la adresa
securitdtii nationale. Si nu era vorba deloc despre Rusia, ci despre America, atit de draga inimii mele.

Rotile dintate ale mintii mele analitice, aparent ruginite, au inceput sd se pund in migcare, iar eu
nu mai puteam opri procesul de colectare a datelor. Nu-mi mai era suficient sd-mi satisfac curiozitatea
citind pana la capdt cartea lui Viktor. Era absolut evident cd, pand nu voi alcatui un profil complet al
subiectului, nu voi avea parte de o viata linistitd la pensie. Prea multe fapte indicau cd acest Dvorkin
este un caz ideal pentru BAU. Dacd bdtranul Ressler ar fi fost in viatd, oh, cum ar fi tremurat de
entuziasm, ne ratand ocazia de a scrie Tncd un bestseller despre acest caz.

Un zambet ironic mi-a apdrut pe chip la amintirea lui. Pe vremuri, la departament, obignuiam
sd radem de ,, scriitoricescul ” si de viata publicd a colegilor nostri. Inclusiv Viktor. Dar iatd unde am

=9

ajuns? Acest caz cu Dvorkin ne-a facut si pe el, si pe mine, ca sd spun asa, ,,sd ludm penita in mand”.

Ei bine, dacd soarta imi pune acest caz in miini — nu pot rata sansa de a demasca, poate, cel
mai periculos maniac cu care am avut de-a face.

Primul lucru pe care trebuia sd-1 fac era sd incep cautarea informatiilor din lucririle care m-
ar putea ajuta in acest caz. Dddeam din nou click cu mouse-ul pe folderele cu fisiere pe care mi le
lisase Viktor pe stick, impreuni cu versiunea electronici a manuscrisului. in foldere se aflau diverse
rezumate despre legaturile lui Dvorkin cu alti agenti ai retelei sale, fotografii, capturi de ecran ale
unor articole. La prima vedere, Viktor facuse o treabd destul de buna. Dar, 1n realitate, jucase cu mine
o partidd extrem de ,,frumoasa”. Lui i fusese mai usor sa se familiarizeze cu materialul, deoarece cea
mai mare parte a informatiilor era in limba rusad. Da, mi-a predat toate informatiile pe care reusise
sd le gdseascd 1n acest timp. Dar, sub pretextul de a-mi afla parerea despre cartea lui, era absolut
evident cd, de fapt, deslusirea acestui caz mi-o ldsase mie.

Am 1njurat din nou printre dinti, gindindu-mad in ce fel de plasd ma prinsese. Ce era asta —
un gest de respect fatd de fostul sdu sef? O ironie din partea unui vechi prieten? Sau totusi speranta
cd experienta mea va pune toate informatiile la locul lor?

,, Viktor, la naiba”, m-am gandit.

Era deja cinci dimineata. Mary se trezeste la sase ca sd-mi pregateascd micul dejun, iar la opt
avem deja plimbarea noastrd traditionald cu Roger, batranul nostru bulldog englez.

Si eu ce fac? Cu ochii fixati in monitor, cu vasele de singe din ochi sparte de lipsa de somn,
in sens literal devorez informatii despre un om a cirui existentd nici macar nu o cunosteam la micul
dejun anterior. Iar acum inteleg deja ca de acest caz depinde si viata mea. Si nu ma speria deloc ceea
ce descopeream, ci faptul cd, la cei 66 de ani ai mei, cand fiecare articulatie imi amintea in fiecare
clipa de ,,ceasul vietii care ticdie”, nu simteam deloc oboseala. Trebuia sd merg pand la capit. Trebuia
sd ajung la esentd. Freamatul vandtorului imi clocotea in tot corpul. Luasem deja decizia ca 1i voi
spune lui Mary ci cilitoria noastrd se anuleazi. incepe o alti cilitorie: in chiar barlogul maniacului
de la Kremlin.

Trebuia sd Incep de undeva. Nu mai facusem asta de mult, dar in mine a apdrut o dorintd
irezistibild de a scoate din nou tabla pentru analiza conexiunilor. Urma si alcdtuiesc o hartd complexa
a cazului si un timeline. Da, cind am plecat din Birou, astfel de metode nu mai erau folosite de mult
acolo. Fusesera inlocuite de diverse programe computerizate, care se descurcau mult mai rapid si mai
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eficient cu aceasta sarcind. Dar cine, naiba, mé poate opri sd-mi amintesc tineretea si sd romantizez,
fie si putin, acest proces infiordtor de pdtrundere in mintea unui criminal in serie?

Am scos din spatele dulapului din biroul meu panoul de plutd, I-am scuturat de praf si l-am sters
cu o carpa umeda. Era uzat si plin de urme de la pionezele cu care fixasem diverse probe, FD-302,
fotografii de la locul crimei, rapoarte si articole din presa importante pentru caz.

Acum panoul atarna pe perete, langd birou. Oh, Mary nu va fi incintata cind il va vedea. Ea
stie ce inseamnd aceastd tabld pentru mine. Asta inseamna cd, in perioada urmitoare, voi fi complet
cufundat in munca.

Chiar in centrul panoului, la nivelul ochilor mei, rosea un cartonas gol cu inscriptia ,,UNSUB »
— simbolul necunoscutului care il urmareste pe profailerul céruia i se incredinteazd un nou caz. Cat
timp infractorul raiméane anonim, el pare aproape o fiintd miticd, o umbra fard trecut. Dar la Academie
ne-au invitat: de indata ce monstrul capidtd un nume, devine vulnerabil.

Am luat un marker negru i, cu 0 mand fermd, am tdiat abrevierea. Aldturi, cu litere de tipar
ingrijite, am scris: ,,DVORKIN”. Apoi i-am fixat fotografia, decupata din fisierele tiparite de Viktor.
Imaginea nu era foarte clard, dar esenta se vedea: parul ciufulit, ridicat in toate directiile, si privirea
indreptatd direct spre camerd. Acea privire striga lumii cine este, de fapt, posesorul ei. Din picate,
lumea inci nu observa asta. Inci.

Mai jos, pe un alt biletel, am notat denumirile celor doud structuri-cheie ale sale: Centrul de
Studii Religioase ,,Irineu de Lyon” si RACIRS (Asociatia Rusd a Centrelor de Studiu al Religiilor si
Sectelor). Acestea erau, In acelasi timp, instrumentele lui de putere §i acoperirea sa.

Taind cu grijd un fir rosu din ghemul pe care il ,,imprumutasem” pe furis din sertarul lui Mary
cu obiecte de lucru manual, 1-am fixat cu o pionezd langd fotografia lui Dvorkin. Acul pionezei a
intrat cu un trosnet sec in pluta moale, pironind definitiv pe tabld primul fragment de informatie.
Intinzand firul pani la marginea panoului, am fixat din nou un biletel cu o pioneza si am scris neglijent
cu markerul: ,,COPILARIE”.

Acum nu mai este doar o investigatic — este un duel. Sarcina mea este sa disec biografia lui
Dvorkin pand cand faptele seci vor apdsa pe acel ,,punct dureros” care I-a transformat pe Dvorkin,
elev 1n clasa a noua, in creatorul unei retele globale distructive.

Un criminal in serie nu este doar un set de actiuni. Este o semndturd, iar semndtura se naste
intotdeauna din fantezie. lar aceasta fantezie este, de reguld, produsul unei traume suferite in copilarie.
Consensul stiintific in randul specialistilor de top In acest domeniu este clar: copildria este perioada
critica in care se pune fundamentul personalititii unui criminal in serie. Desi nu fiecare copil care a
suferit o trauma devine infractor, practic fiecare criminal in serie are in istoric 0 experientd traumaticd
severad, trditd in familie. Trauma nu se limiteaza doar la violenta fizicd; ea include absenta unuia dintre
parinti, cel mai adesea a tatdlui, neglijarea emotionald cauzatd de boala altor membri ai familiei si
instabilitatea generald a mediului. Acesti factori creeaza o ,furtund perfectd” care, in combinatie cu
predispozitia biologicd, declanseaza mecanismul formdrii unei personalitdti patologice.

Intr-un caz obisnuit — desi, pe timpul vietii mele, cu greu as putea spune cd am avut parte de
cazuri obisnuite, avind in vedere cu ce nemernici a trebuit sa am de-a face — as incepe cu locul crimei.
Fotografii din diverse unghiuri, scheme, procese-verbale de perchezitie. Apoi — datele expertizelor:
sange, fibre, amprente. Tot ce a ldsat UNSUB in urm4, tot ce a atins, tot ce a respirat asupra victimei
si a spatiului din jurul ei. Un criminal in serie nu poate sd nu lase urme — pentru ca pentru el omorul
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nu este doar un act, ci un ritual, iar ritualul cere prezentd. Apoi — martorii, dacd ai noroc. Vecini,
colegi, trecatori intimplatori. Oamenii vdd mai mult decét isi amintesc si 11 amintesc mai mult decét
spun. Munca mea este sd scot asta la suprafatd. Si abia apoi — autobiografia. Copildrie, familie,
scoald, prieteni, primul loc de muncd, prima iubire, prima pierdere. Unde este ruptura? Unde este
momentul in care ceva din interior s-a frant $i nu s-a mai lipit la loc?

Pand la momentul interviului trebuie sd cunosti criminalul mai bine decat se cunoaste el insusi.
Trebuie sd-i identifici vulnerabilitatea principald Tnainte chiar de a intra Tn camera cu oglindd Gesell,
astfel ncat o singurd loviturd precisd in sala de interogatoriu si-i distrugd apararea. Ca atunci cand
intri Tn acea camerd, si nu intri cu intrebdri, ci cu harta propriului lui iad interior.

Dar cu Dvorkin este invers. El deja mi-a oferit un interviu, intins pe sute de pagini, dar eu nu
am pus Intrebari. El a ales singur ce sd arate i ce sd ascunda.

Deci trebuie sd incep de la final. S& citesc printre randuri. S& caut ceea ce nu a vrut sd spuna,
dar i-a scapat.

In acces liber am gisit dous cérti autobiografice ale lui Alexandr Dvorkin. Am observat pentru
mine cd am fost chiar putin dezamagit de cit de ugor a fost. Nici macar nu a trebuit sd consult arhivele.
Se pare cd subiectul nostru iubeste sd vorbeascd despre sine in detaliu §i cu minutiozitate. Pentru
alcdtuirea profilului, exact asta era necesar.

Am descircat cartile ,,Ucitelia 1 uroki” (,,invﬁgétori si lectii”), ,Moia Amerika” (,America
mea”) si, in plus, am descdrcat volumul ,,Sektovedenie”. Dupd ce am rasfoit putin Wikipedia si
primele articole la Tntamplare despre Dvorkin, a devenit evident cd tocmai ,,Sektovedenie” el o
considerd ,,opera sa de cdpatai”. Rezultatul muncii sale minutioase de creare a unei arme perfecte
pentru distrugerea destinelor nevinovate.

Spre surprinderea mea, am descoperit de asemenea ca pe internet sunt publicate zeci de cérti si
sute de articole despre asa-numita miscare anticult sau ,,anticultism”, in centrul cireia se afla figura
lui Dvorkin. Se pare cd oameni din Intreaga lume dezvoltd deja pe larg discutii si cercetdri pe aceastd

temd. O mare parte din informatii este disponibild inclusiv in limba engleza.

De asemenea, mi-au cdzut in mana rapoartele USCIRF — Comisia Statelor Unite pentru
Libertatea Religioasd Internationald (USCIRF) si raportul ONG-ului CAP Liberté de Conscience
(Franta) pentru reuniunea OSCE privind negarea pluralismului religios in Rusia si rolul structurilor
rusesti FECRIS. In ambele rapoarte se continea criticd la adresa lui Dvorkin si a structurilor aflate
sub controlul sdu.

Mi-a placut o definitie destul de concisd a activititii sale de pe unul dintre site-urile cu domeniu
american, pe care un grup de jurnalisti independenti demascd miscarea ,,vanatorilor de culte”. Ei au
gdsit si analizat multe fapte, documente, evenimente istorice — au scos la iveald o cantitate uriasd
de informatie, munca lor este intr-adevér considerabild, dar eu vdd goluri si inteleg cd noi, impreund
cu colegii mei, le-am putea completa in acest caz. Totusi, baza de informatii adunatd de jurnalistii
independenti este bund, Tmi va fi utild. Era convenabil ¢ toatd informatia colectatd pe site i articolele
erau 1n limba engleza.

Toate acestea si multe altele le-am addugat la semnele de carte. Dar m-am 1intors la
autobiografiile lui Dvorkin. Ambele cérti erau in rusd — a trebuit sd le trec prin traducétor. Datoritd
lui Mary, care ma poreclise In glumd ,,Pentium”, am reusit totusi, la cei saizeci si sase de ani ai mei, sd
prind valul noii epoci. Cand am iesit la pensie, abia incepeau sa apara primii asistenti vocali — Google
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Assistant, Alexa. Apoi a Inceput cursa. Retele neuronale, boti, motoare de cdutare — toate acestea se
inmulteau si se transformau cu o vitezd pe care nu reuseam si nici nu voiam s o mai prind din urma.

Nu-mi pldceau deloc. Sunt un om al scolii vechi. Am nevoie sd vad informatia in fata ochilor.
Sd o scriu de méind. Sa o citesc pe hartie. Uneori chiar desenarea unei hérti a conexiunilor — linii,
sdgeti, nume 1n cercuri — ma ajuta s inteleg psihologia subiectului mai bine decét orice tabel cu
analiza de date.

Dar Mary a tinut mereu pasul cu timpul. Poate pentru c¢a a petrecut mai mult timp cu copiii, cat
timp acestia erau la facultate, i trebuia sa fie la curent cu toate tendintele, inclusiv cele tehnologice.
Iar cand copiii au crescut, si-au intemeiat familii, iar ea a ramas singurd cu sotul ei mereu Ingropat
in rapoarte, Mary a Tnvitat sd se distreze singurd si sd nu se opreasca din dezvoltarea personala.

A ajuns sd stdpaneasca perfect acea artd misterioasd, pentru mintea mea, a retelelor sociale:
isi completa zilnic rubrica de blogger culinar cu retete, participa la webinare, discuta cu prietenele
despre postdrile unor celebrititi si politicieni, dar era mereu si la curent cu tot ce inseamnd noile retele
neuronale. Incerca si mi inspire si pe mine in directia asta. Vidzind succesul unora dintre colegii mei
— cdrti, conferinte, interviuri in reviste, consultantd pentru regizorii unor seriale de top — i se parea
cd, avand experienta mea, am ramas in urmd in ceea ce priveste recunoasterea. Cad publicul ar trebui
sd-mi stie numele. Dar mie nu mi-a trebuit niciodatd asta.

Dacd nu as fi fost la pensie, probabil as fi studiat cu entuziasm toate aceste instrumente. Pentru
cd munca o cerea. Pentru ca de ea depindea siguranta oamenilor, numdrul de vieti salvate. Acum
paginile din retelele sociale, publicatiile, blogurile — toate acestea au devenit, intr-un fel, parte
indispensabild a materialelor pentru construirea profilului unui criminal.

Asa cd, Incetul cu incetul, am inceput sd apelez timid la ajutorul sotiei mele.
— Cum functioneaza asta?

— Unde trebuie sd apds ca sa fac asta?

— Si dacd am nevoie. .. ce pot folosi?

Ea 1si stdpanea cu greu zimbetele ironice, dar simteam cat de fericitd o facea acest proces.
Pentru prima datd dupa multi ani, ea md Invita ceva ce stia mai bine decat mine.

Asa cd acum, anticipand volumul urias de materiale pe care urma sa-1 studiez i si-1 analizez in
cele mai diferite limbi ale lumii, nu mai simteam spaima obisnuita in fata gindului la cét timp avea
sd ia doar prelucrarea initiald, banald.

Astfel, dupd un timp de citire a autobiografiilor lui Dvorkin, am inceput deja sd observ anumite
coincidente si confirmdri care ma readuceau la manuscrisul lui Viktor. In momentul in care am
terminat de citit ,,Tnvﬁgétori si lectii” si ,,America mea”, intregul meu cabinet era deja acoperit de
foi A4 din manuscrisul lui Viktor. Unele le méazgalisem cu pixul. Pe altele le tdiasem din nou si le

fixasem pe tabla mea de conexiuni.
Dar erau prea multe goluri. Pe internet am gésit cateva interviuri ale lui, In care vorbea despre

copildria si tineretea sa. Insd In toate se repeta aceeasi poveste. Si aceleasi goluri, pe care le observam
clar, dar pe care nu intelegeam deloc cum sa le completez.
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Citeva zile petrecute de dimineata pand seara pe internet nu mi-au dat rezultatele dorite. Dar
am aflat multe alte lucruri, care cu siguranta imi vor fi utile in viitor. Acum Insd ma leginam nervos
si iritat in scaunul meu de lucru, mototoleam foi albe de hartie si le aruncam spre tabla mea de
investigatie, tintind fotografia lui Dvorkin din centru.

»La naiba, chiar nu a ramas nicio singurd mentiune despre povestea acelei Prietene?” am
mormadit din nou, aruncand un alt ghemotoc de hartie spre perete.

Se apropiau de sfarsitul celei de-a treia zile a maratonului meu neintrerupt de studiere a
informatiilor despre subiect. In munca noastrd, claritatea si luciditatea mintii sunt o chestiune de
supravietuire si de succes, iar eu eram obisnuit sd am succes. Si acesta nu a intarziat sd apara.

Pasdrea norocului mi-a zburat direct in maini sub forma unei cirti publicate la Paris tn 1980.
Rasfoind niste articole arhivate despre viata hippie din anii *70-’80, am dat peste o mentiune
interesantd despre Dvorkin.

» In romanul lui Arkadi Rovner «Kalalati», scris pe baza relatdrilor orale despre Sistemul din
Moscova ale participantului sau A.L. Dvorkin... ”

»Asa, asa, asa...” — m-am gandit. — ,,Un nume de autor care imi sund cunoscut.” Eram sigur
cd mai Intalnisem de curand acest nume §i prenume. Dar, deruland informatia in minte, nu reuseam
deloc sd gasesc figierul potrivit.

Apoi mi-am recitit toate notitele si sublinierile, dar din nou fard rezultat. Printr-un noroc ciudat,
cand am mai rasfoit o datd ,,America mea” a lui Dvorkin, privirea mi-a cdzut pe fraza: ,, Asa [-am
cunoscut pe Arkadi Grodner — un ezoterist moscovit, emigrat la New York cu cdtiva ani inaintea mea.”

Arkadi Grodner — Arkadi Rovner. Cine s-ar fi gandit? Dvorkin reusise sd lase urme atat de
frumos si, n acelasi timp, atat de imprudent, ajutindu-ma in acest caz. Inca de la inceputul cértii el
mentionase: ,,Toate evenimentele din carte sunt reale. Unele nume au fost schimbate.”

Am decis sd nu pierd timpul si am inceput cdutarea cdrtii ,,Kalalati” de Arkadi Rovner. Speram
cd am dat peste Incd o povestire autobiograficd pe care o voi ,Inghiti” rapid si din care voi extrage
informatiile necesare. Dar aceastd ,lecturd” mi-a luat cateva zile. A trebuit sd deschid zeci de file cu
diferiti traducdtori si chatboti Al, ca sa inteleg macar despre ce scrie autorul. Parea un flux de delir
schizofrenic sau o ,,betie” de droguri. Dar ceva ma fdcea sa revin iar $i iar asupra textului.

In cele din urmd, am fost recunoscéator ca am ascultat din nou de intuitia mea. Totusi, in anii de
muncd la Birou, chiar dacd nu se spunea cu voce tare, fiecare agent stia cd intuitia este un component
esential al muncii noastre.

Asadar. Cartea lui Arkadi Rovner ,Kalalati” este scrisd pe baza relatdrilor orale despre
»Sistemul” moscovit al hippiotilor si despre tindrul sdu participant Alexandr Leonidovici Dvorkin.
Pentru omul obisnuit, este doar proza a anilor ’80, dar pentru un profiler este 0 anamneza nepretuita.

Arkadi Rovner — o personalitate, din datele publice disponibile, contradictorie. Considerat
filosof, poet si publicist, ale cdrui texte au fost publicate pe trei continente, el a devenit un exemplu
clasic de emigrant intelectual: plecarea din URSS 1n 1973 predarea teologiei si a studiilor religioase la
Universitatea din New York si fondarea revistei ,,Gnosis”. In 1979, 1a New York, drumurile lui Rovner
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s-au intersectat cu tandrul emigrant Alexandr Dvorkin. Legdtura psihologicd era evidentd: Dvorkin,
viitorul luptitor impotriva sectelor, atunci, dupa propriile sale cuvinte, ciuta un reper spiritual. In
memoriile sale ,,America mea”, el il numeste pe Rovner ,,ceva de genul unui mentor”, ,,fostul meu
profesor”, ascunzandu-1 prea evident sub pseudonimul ,,Arkadi Grodner”.

Romanul lui Rovner ,,Kalalati” nu este doar prozd, ci o amprentd a stdrii psiho-emotionale a
epocii. Este o imersiune in ,,Sistemul” hippiotilor sovietici din anii ’60—"70: o lume 1n care cdutarea
religioasd intensd se impletea cu relatii sexuale haotice si experimente cu droguri. Tocmai in acest
mediu, in mod evident, s-a format psihotipul lui Alexandr Leonidovici Dvorkin, pe care urma sa-
1 analizez.

Stiti, la Quantico ne-au invitat un lucru important: criminalul lasd intotdeauna urme, chiar daca
se considerd un geniu al deghizirii. Dar aici cazul era unic. Subiectul nu doar ci a ldsat urme — si-
a dictat biografia sub forma unui roman artistic, iar dupd treizeci de ani a confirmat-o Tn propriile
memorii, modificAnd doar usor decorul. Asta este ceea ce noi, in Academie, numim o confesiune
inconstienta.

Dacd vrei sd prinzi fiara, trebuie s gdsesti momentul in care a gustat pentru prima data sangele.
Pentru Alexandr Dvorkin, acel loc nu a fost amfiteatrul universitétii si nici altarul bisericii. Primul
lui ,teren de vandtoare” a fost clasa a noua, santierul, iar apoi gangurile murdare ale ,,Sistemului”
moscovit din anii 70, evident imortalizate de Rovner sub forma unei proze suprarealiste.

Capitolul 3. Date initiale

In fata mea pe ecranul monitorului erau deschise fisierele autobiografiei lui Dvorkin si cartea
« Kalalatsy » . Comparam textele ore intregi. $1 gdseam tot mai multe momente, care se intersectau.
Aceleasi locatii, aceiasi oameni, aceleasi detalii, aceeasi imagine a « Sistemului moscovit » , aceleasi
intonatii.

Foarte curand a devenit evident cd in cartea « Kalalatsy » , cea mai mare parte a biografiei
tanarului Dvorkin este intruchipatd prin povestea despre Kostya Lopuhov.

Biografia, evenimentele din viatd, rudele: bunicul, care a stat in lagdrul stalinist, sora bolnava
psihic, mama, absenta tatalui. ..

Dar ceea ce m-a facut sd-mi infig degetele in bratele fotoliului a fost modul in care Dvorkin-
Lopuhov isi descrie trecutul.

In cadrul profilirii psihologice a lui Aleksandr Dvorkin, romanul lui Arkadii Rovner « Kalalatsy
» pare s indeplineascd functia unei « cutii negre independente » . Cartea a fost publicatd cAnd Dvorkin
avea doar 25 de ani i, asa cum s-a mentionat anterior, se bazeaza pe povestirile sale orale. Acesta
este un caz unic in care se poate observa obiectul cercetdrii in momentul respectiv, fard retusare,
suprapusa de o experientd de treizeci de ani.

Este evidentd coincidenta tiparelor comportamentale, a formuldrilor verbale si chiar a
imaginilor scenaristice ale viselor dintre personajul din 1980 si autobiografiile lui Dvorkin insusi,
scrise trei decenii mai tarziu. Rovner, fie cd a fdcut-o constient sau nu, a fixat codul sursd al
personalititii lui Dvorkin: motivatia, fricile si modul specific de gindire, pe care le-a confirmat mai
tarziu in memoriile sale, cel mai probabil fard sd-si dea seama.
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Dar esentialul si cel mai important din aceste memorii a fost ca am gasit informatiile necesare
pentru a umple golurile. Viktor in cartea sa mi-a trimis un indiciu despre « Zaikaska » . In « Kalalatsy
» acest personaj este evident numit Yagka. Pare foarte probabil cd si Prietena, care si-a povestit istoria,
fard sd-si dea seama cd peste multi ani aceastd informatie va ajunge in mainile unui fost federal
american, in carte era numitd Aliona. Da, numele sunt cel mai probabil fictive. Dar esenta a rdmas
neschimbatd. Se pare cd « Kalalatsy » este un protocol de formare a unui psihopat.

In practica mea la Quantico am vazut sute de «dosare din trecut » . Ne Intorceam adesea la
traumele din copildrie ale ucigasilor in serie pentru a le ntelege semnitura.

Bitranul John Douglas in lucrdrile sale noteaza ca nu a Intalnit niciun ucigas in serie dintr-
o familie cu adevidrat prosperd, stabild si iubitoare. Peste 40% dintre criminalii in serie au trdit in
afara familiei Tnainte de majorat: in internate, orfelinate sau colonii. Rddédcina criminalitdtii sta n
deprivarea emotionald. Multi pradatori In copildrie s-au simtit «nimicuri » . La varsta adultd, crimele
lor devin un mod de « a se afirma si de a trii sentimentul plenitudinii vietii prin supunerea altuia » .

Am decis sd md opresc mai detaliat asupra copildriei lui Dvorkin si asupra conditiilor de
formare a personalitatii.

In cartea « Profesori si lectii » Dvorkin scrie despre familia sa:

«Cand bdiatul avea zece ani, pdrintii au divortat — dupd aceea de cresterea lui Sasa si a surorii
sale mai mari s-a ocupat mama. In afard de ei, in apartament stéiiteau pentru perioade lungi bunica Si
bunicul. Ultimul era doctor in stiinte economice si profesor — dar a cdzut sub tdvdalugul represiunilor.
A fost eliberat din lagdrele staliniste in 1955, la scurt timp dupd nasterea nepotului, dar a fost reabilitat
abia dupd un an si jumdtate. Deoarece cu cazierul bunicului nu era angajat la Moscova, s-a angajat
ca economist sef la fabrica de branzeturi din Uglici, unde s-a si stabilit, iar vizitandu-si nepotul, i-a
inlocuit in mare mdsurd tatdal.»

Existd o mentiune despre bunic si in cartea « America mea » :

«Cand bunicul meu, care in vremea sa a stat o perioadd semnificativd intr-un lagdr stalinist, a
vdzut acesti bani in casa noastrd, a ramas inmdrmurit de groazd si a cerut ca imediat, inainte ca tofi
sd fie arestati pentru speculd valutard, sd-i arunc undeva mai departe».

Iar Tn romanul « Kalalatsy » , unde Rovner a numit evident sora lui Dvorkin, Evghenia, cu
numele Daria, se pot vedea conditiile de viatd ale lui Aleksandr Leonidovici la vérstd frageda si
bunicul, care a avut o influentd considerabild asupra nepotului, care este prezentat in poveste ca
Kostya Lopuhov:

«Eu cu mama si sora locuiam intr-o camerd micd pe Soseaua Veche. Camera era plind de fete
de masd, servetele, draperii, covorase. In colt pe divan mormdia in fata televizorului Daria care avea
meningitd, isi frangea mdinile si se strdmba. Din cand in cand ea, agdtdndu-se de mobild, se strecura
pe varful picioarelor la frigider si, stdnd in fata usii deschise, mdnca cu lingura din borcan gem de
prune si, murddrindu-se, se tdra inapoi pe divan, invdrtind capul.

Duminica venea la noi bunicul si, la un ceai, il certa pe tatdl meu in fel si chip, tdind tortul de la
«Praga». Mai injura si sovdepul, pe Stalin, colhozurile, aprovizionarea si pe cei pletosi. «I-as sugruma
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cu propriile mele madini.» — exclama el si ardta cum ar face-o cu mdinile uscate cu degetele turtite. In
acelasi timp Daria chicotea agitatd si rdsturna ceasca. Mama se agita vinovatd.»

«Bunicul era un om de principii. Si-a ispdsit pedeapsa pentru chimie (Stalin spunea cd nu avem
nevoie de chimie, iar bunicul avea o altd pdrere) si a fost eliberat in timpul lui Nikita Khrushchev. A
renuntat la fiul sdu — tatdl meu — pentru cd ne-a pdrdsit pe mine si pe mama. Cei pdrosi il scoteau din
sdrite in mod special. <<fn;eleg, — spunea el, ridicand lingurita murdard de cremd, — ei sunt produsul
descompunerii sociale, dar atunci ar trebui sd se autodistrugd public, — asta, cel pufin, ar aduce un
beneficiu social.»

«Mergeam pe stradd si oamenii se uitau la mine, imi vorbeau, suierau in urma mea sau md
priveau speriati si pe furis. Mama plingea, iar bunicul sugera sd fiu trimis intr-o colonie de corectie,
striga «Parazit!» si bitea din picioare. Cateva luni nici mdcar nu a mai venit pe la noi. Apoi n-a mai
rezistat, a adus un tort §i a inceput o discutie aprinsd, care s-a stopat la strigdtele stupide ale Dariei,
scapate de sub control. La despdrtire a finut un discurs din care mi-a rdmas in minte expresia: «o
deviafie lipsitd de reflectie».

«E greu sd te intorci acasd, la Daria care mormdie in fata televizorului, la predicile bunicului, la
mama care i fereste privirea, intr-o camerd plind de fete de masd si voldnase — si sd-ti simti oboseala
si insignifianta. E greu sd te inchizi pe tine insufi intr-un sistem.”

«Cu astfel de lucruri, bunicul md va omori. Si asa, la el nu ies din categoria parazifilor si
trantorilor. Sau md va baga definitiv la nebuni — e un om principial. »

«Am fugit din camera unde erau Daria, televizorul, certurile, afard, pe stradd, si iatd-md
alergdnd, nu stiu unde, si md bucuram cd sunt liber. Pdnd cand cineva imi amintea asta printr-un
suierat grosolan, prin batjocurd. Atunci ripostam, ca de obicei. Era usor sd md apdr — in spatele meu
simfeam sistemul, aerul nostru.»

«La saptesprezece ani am inteles: extazul este iesirea... Scopul sistemului este sd producd extaz.
Extazul este o activitate supralumeascd. Sistemele cresc maestri ai extazului.»

«Sistemul mi-a dat ideea de iesire din cercul repetdrilor, dar nu m-a invdtat cum sd refin extazul,
sd il fac permanent. Si nu pentru cd extazul — este bucurie, nu. Extazul — este viata adevdratd si
datoria, iar orice altceva— este minciund.»

« In documentele medicale ale Iui Alexandr Dvorkin, consemnate din spusele mamei, se
noteazd: «Mostenirea de boli psihiatrice nu este impovdratd. Sora este in evidenta unui psihoneurolog.
Invalidd din copildrie (traumatism la nastere).»

Rezumand situatia familiald, vdd un microclimat patologic.

Dezvoltarea personalititii subiectului s-a desfdsurat In conditii de mediu extrem de nefavorabile
si sdrace emotional, caracterizate printr-un nivel ridicat de stres latent si stigmatizare sociald. Sistemul

familial reprezenta un « tip inchis » , cu granite interne rigide si o distribuire patologicd a rolurilor.

Am notat caracteristicile cheie ale mediului:
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Dacd facem o analizd a factorilor de dezvoltare, atunci desigur meritd mentionatd si plecarea
tatdlui lui Dvorkin din familie — pierderea protectiei si deficitul de autoritate. Divortul parintilor si
disparitia tatalui din viata lui Aleksandr Dvorkin la vérsta de 10 ani a avut loc intr-o perioada criticd
a prepubertatii, cind se finalizeaza formarea identificdrii masculine.

Deci, ce am despre Dvorkin in acest moment?

Tatd absent. Divort cand bdiatul avea zece ani. Sora — invalida, aflatd din copildrie in evidenta
unui dispensar psihoneurologic. Bunicul cu antecedente penale, care si-a asumat rolul de cap al
familiei si I-a crescut pe nepot prin metode de suprimare si manipulare.

Absenta tatdlui Tn familie — nu este pur si simplu o lipsd cantitativd a atentiei parintesti, ci o
deformare calitativd a sistemului de socializare a copilului. In psihologia dezvoltarii, tatdl indeplineste
traditional rolul de « reprezentant al lumii exterioare » , care stabileste granitele si legea.

Rob Ressler in una dintre cirtile sale a fixat: « Multi ucigasi In serie au fost crescuti in familii
incomplete, unde domina 0 mamad autoritard, adesea instabild emotional, iar figura tatdlui fie lipsea,
fie era extrem de slaba si devalorizata » . $1 sunt complet de acord cu el in asta.

Prezenta in familie a unui copil cu o boald psihicd severd sau invaliditate schimbd radical
distribuirea resurselor emotionale. Copilul sinitos se afla adesea Intr-o situatie de « neglijare cronicd
» , deoarece toatd atentia adultilor este absorbitd de membrul bolnav al familiei.

De aici urmeaza trei consecinte:

Deprivare emotionald: copilul se simte mai putin important, ceea ce genereaza un resentiment
profund si furie, care in viitor se pot transforma in agresiune impotriva societatii.

Povara responsabilititii: Asupra copilului sunt adesea puse sarcini imposibile de ingrijire a
fratelui sau surorii bolnave, ceea ce duce la « parentificare » — pierderea copildriei si formarea unui
tip de personalitate rece, detasat.

Stigmatizare: combinatia dintre antecedentele penale ale rudelor si boala surorii creeaza in jurul
copilului un « vid de normalitate » , faicandu-1 sd se simtd un paria.

Mediul descris Tn materialele furnizate reprezintd un exemplu clasic de « incubator » pentru
dezvoltarea unor trasaturi psihopatologice. Conform cercetdrilor lui Mitchell si Aamodt (2005),
majoritatea covarsitoare a infractorilor In serie au avut un istoric familial similar.

Statistica traumatizdrii din acelasi studiu fixeaza:

74% dintre criminali au fost supusi violentei psihologice sau emotionale in copildrie.
42% au trdit violentd fizica.

70% au fost martori ai evenimentelor stresante sexual.

in conditiile in care bunicul foloseste metode de suprimare si manipulare, iar mama este
indisponibild emotional din cauza bolii celui de-al doilea copil, la bdiat se formeazad un narcisism
destructiv. El invatd sd manipuleze pentru a obtine mécar ceva atentie $i si-i suprime pe altii pentru
anu se simti victima.

Din punctul de vedere al psihologiei clinice, compararea tuturor acestor factori reprezintd o
trauma cumulativa. Combinatia absentei unei figuri masculine pozitive, presiunii autoritare din partea
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generatiel mai in varstd si neglijarii emotionale din cauza bolii fratelui sau surorii creeaza conditii
pentru dezvoltarea « tulburirii de personalitate disociald » .

Un astfel de mediu, desigur, nu garanteaza cd un copil va deveni infractor, dar creeazd o masa
criticd de factori de risc. Agresivitatea acumulata in copildrie din cauza nedreptitii si umilintei poate
gasi, la varsta adultd, o iesire In acte de violentd, orientate spre restabilirea unui control iluzoriu asupra
unei lumi care, candva, l-a respins.

Chiar dacd fatada exterioard a familiei transmite bundstare n astfel de familii, in realitate in
spatele acesteia se ascund aceleasi tipare. Conflicte constante. Stare emotionald instabild a adultilor.
Neglijarea unor membri ai familiei pe fondul hiperprotectiei altora — cei care au « nevoi speciale »
. Izbucniri emotionale. Absenta empatiei. O nedreptate pe care copilul o simte ,,pe pielea lui » , dar
nu o poate exprima In cuvinte. De regula gelozie. Ura. Frica.

Toate acestea sunt un teren fertil pentru probleme psihologice, dependente, comportament
neadaptativ. Si in final — pentru violenta.

Kaslow n manualul sdu despre modelele familiale disfunctionale descrie acest lucru in detaliu.
Dar si fira manuale am vézut asta cu ochii mei de nenumarate ori.

La ce duce asta? Depresie, anxietate, ginduri suicidale. Tendinta citre adictii — alcool, droguri,
mai ales dacd in familie au fost deja persoane dependente. Copilul invatd sd joace un rol — fie de «
persecutor » , intimidand alti membri ai familiei, fie de « victima » , In functie de circumstante.

Cand astfel de copii cresc, devin egoisti Inrditi. Experimenteaza furie, anxietate, se izoleazd de
altii. Pot avea tulburdri de vorbire din cauza violentei emotionale in copildrie. Devin neincrezitori,
paranoici. Fug de acasd la o varstd frageda. Esueazi la scoala. Nu stiu sd construiascd relatii sindtoase
cu colegii.

Apoi, cand cresc, « se razbund » dur pe cei care i-au reprimat, inversand rolurile cu ei.
Proiecteaza comportamentele disfunctionale in toate relatiile lor — cu prietenii, cunoscutii, propriii
copii. Unii se Indreapta spre religie, dar nu din credintd, ci pentru recunoasterea pe care nu au primit-
0 acasd. Sau pentru a dobandi convingeri diametral opuse celor care i-au invitat. Si practic toti —
mai devreme sau mai tirziu — comit infractiuni.

Am vizut asta de nenumarate ori. O familie disfunctionald. Un tatd absent. O mama autoritara,
predispusd la hiperprotectie. Copilul creste cu senzatia cd este un ratat. Iar aceastd senzatie se
intipareste atit de adanc in el, incat singura modalitate de a demonstra contrariul devine sa faca
ceva care sd oblige lumea sd-1 observe. Unii ajung in clinici psihiatrice. Sunt inregistrati pentru
comportament social periculos. Dar majoritatea doar 1si asteaptd momentul. Iar ntrebarea este doar
cand va veni acel moment.

Douglas in lucrdrile sale a consolidat experienta noastra colectiva in profilare, concluzionind
cd copildria — nu este pur si simplu o perioadad a biografiei, ci fundatia pe care se construieste
intreaga logica a crimei viitoare. Trecutul traumatic explicd comportamentul, dar nu indeparteazd
responsabilitatea morald pentru alegerea facuta.

In ceea ce priveste adaptarea sociald, Viktor a dezvaluit destul de detaliat copilaria lui Dvorkin
si atitudinea colegilor fatd de el in cartea sa. Dar pentru o imagine completd, am decis s analizez
toate fragmentele disponibile din fisa medicald $i autobiografiile lui Dvorkin, si cele mai relevante
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mi s-au pdrut urmatoarele momente, pe care le-am imprimat $i le-am atasat pe harta investigatiei,
in zona « COPILARIA » :

«Din copildrie era un visator. Visa cd tatdl lui era grec, apoi indian. De la o varstd fragedd
se adresa frecvent medicilor, prezenta numeroase pldngeri, isi provoca febrd in mod intentionat. Se
remarca prin tendinta de a se lduda, iar la scoald era bdtut pentru acest lucru. Avea putini prieteni.
Dar, potrivit mamei, cduta apropierea de prieteni.»

«A invdtat cu note de 3—4. Stiintele 1i dddeau dificultdti. Nu ii pldcea matematica. Era atras de
istorie. Profesorii se plangeau de lipsa lui de concentrare §i de organizare. Se imagina ca eroii cdrtilor
citite. Incerca sda comunice cu colegii, dar acestia nu il acceptau in grup din cauza lduddroseniei §i a
dezvoltdrii fizice slabe. Se remarca prin tendinta de a se lduda, pentru care era uneori bdtut la scoald.
Avea putini prieteni §i nu avea prieteni apropiafi.»

«Din clasa a 3-a l-au transferat la altd scoald, unde nu a gdsit contact cu colegii, acolo era
baitut pentru lduddrosenie. Bdiatul cerea constant sd fie transferat la altd scoald. Caracterul ii ramdnea
acelasi, dar nu avea prieteni apropiati».

) )

Existd un marker important pe care nu am putut si-1 trec cu vederea. In cartea «Profesorii Si
lectiile», Dvorkin scrie despre sine: «Dupd clasa a doua, Sasa a fost intr-o tabdrd de pionieri, dar
experienta vietii «sub sunet de goarnd si tobd» a fost pentru el una profund negativd, iar de atunci
Dvorkin a inceput sd nu sufere colectivismul, precum si tot ceea ce este legat de acesta». Apoi precizeazd
in memoriile «America mea»: «Singura datd in copildrie am fost intr-o tabdrd de pionieri, dar dupd
doud sdaptdmdani am sdrit gardul si am fugit».

Ce s-ar fi putut intAmpla In tabdra cu baiatul dupd clasa a doua, incit a sdrit peste gard si a
fugit? Si asta s-a intimplat la varsta de 8-9 ani. Nu exclud cd Tmpotriva lui ar fi putut fi aplicatd
violenta colectivd. Aceasta ar fi putut constitui, de asemenea, unul dintre factorii declansatori pentru
comiterea de cdtre el a unui viol si a unui omor colectiv (impreund cu Zaikagka) asupra unui elev din
clasa Intai pe un santier din Moscova. In cartea lui Viktor din spusele martorilor se mentioneaza ca
Sasa Dvorkin isi primea prima experientd sexuala la scoald cu Zaikagka, si apoi li s-a aldturat Prietena.
Inci de atunci relatiile lor aveau un caracter profund nesdndtos, cu o dominare evidentd a lui Sasa.

In completarea profilului sdu, Dvorkin, sub pseudonimul Lopuhov in cartea « Kalalatsy »
mentioneaza de asemenea:

«Eram tuns scurt si toti md bdteau sau md ignorau, iar acum mi-am ldsat pdrul sd creascd pufin,
acoperindu-mi usor urechile, si am devenit imediat o persoand vizibild. La scoald, toti au inceput sd
caute prietenia mea.»

Am evidentiat toate aceste momente $i le-am trecut In notite separate si am inteles cd, in acest
stadiu, ma apropii de nucleul parafiliei lui Dvorkin.

Capitolul 4. Geneza raului: Pietre in groapa

In cartea lui Viktor, conform mirturiilor Prietenei, elevul de clasa a IX-a Sasa Dvorkin comite
un act crud de violentd fizicd si sexuald asupra unui elev de clasa Intii. L-a luat cu el pe prietenul
sdu speriat, balbait, ca complice la crimad. Apoi Dvorkin 1-a fortat pe Zaikagka sd arunce in groapa
baiatul inca viu, bétut si violat si sd acopere aceastd groapa cu pietre.
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Descrierea acestei scene o reciteam iar si iar, pAnd cind mi s-a pdrut cid o pot reda pe
de rost. Orice anchetator federal are incredere doar in probe directe si in procesele-verbale ale
interogatoriilor, dar in acest caz in fata mea se afla o mérturie importantd, chiar dacd transmisa ,,prin
patru maini”: o poveste din cartea lui Viktor, repovestitd de un cunoscut al sdu, care o auzise 1n
tinerete de la fosta lui iubitd, ce cunoscuse candva persoana apropiatd a lui Dvorkin. Da, este doar
o poveste. Transmisd prin prisma memoriei, emotiilor, timpului. Dar in profilare rareori avem de-
a face cu fapte ,,pure". Lucrdm cu reflexii. Cu ecouri. Si uneori tocmai ecoul — este singurul lucru
care rdmane din strigatul victimei. De aceea voi memora fiecare cuvant. Fiecare detaliu. Un jurist,
un avocat sau un judecdtor ar numi asta gunoi, neutilizabil Tntr-un dosar. Dar eu nu sunt intr-o sald
de judecatd. Si nu mie Tmi revine sarcina de a demonstra veridicitatea probelor si a mérturiilor; poate
ca de asta se vor ocupa colegii mei din birou.

Sunt analist, in cdutarea nu a adevarului juridic, ci a celui psihologic. O confesiune scdpatd
de pe buzele tandrului Dvorkin intr-o stare de delir narcotic si purtatd cu grijd de-a lungul anilor in
memoria unei femei a pastrat ceea ce niciun interogatoriu oficial nu poate inregistra: intonatia unei
spaime primitive si detalii care nu pot fi inventate. In acest ecou relatat de nenumirate ori ciutam o
amprentd psihologica — acei markeri ai deviantei care au inceput sd se dezvolte in subiect Incd din
clasa a noua. Acestea nu sunt acele detalii pe care le inventezi pentru efect. Aceasta este semnatura
— un element unic, necesar emotional al crimei, pe care criminalul nu poate sd nu-I repete. Pentru
mine, aceastd poveste, chiar daci era notatd pe marginea unei carti strdine, a fost prima amprenta purd
a personalitdtii lui, fixatd in momentul in care Dvorkin, fiind incad adolescent, a rupt pentru prima
datd legdtura cu omenia. Aceasta era nucleul genetic al viitorului siu comportament serial, iar pentru
construirea profilului, pentru intelegerea necesitatii sale psihologice de a ucide, aceastd poveste era
mai importantd decat zece procese-verbale oficiale, dar lipsite de continut. La fel de evident era si
pentru Viktor. Altfel, de ce mi-ar fi trimis cartea sa?

M-am intors la foile A4 aruncate haotic cu manuscrisul lui Viktor. Paginile erau deja brazdate
de sus in jos si de-a latul cu sdgeti, marker rosu si albastru. Réscolind printre ele, am gasit cele marcate
cel mai intens cu rosu.

Santierul. Elevul de clasa a IX-a Sagsa Dvorkin, prietenul sdu speriat si balbait si baietelul, elevul
de clasa ntai.

»Primul lucru pe care l-a fdcut Saska a fost sd-i smulgd bdiatului esarfa gri. A folosit-o pentru
a-i lega mdinile la spate. A strans-o atdt de tare, incat nodurile i s-au infipt in pielea copilului.”
w1 apoi... apoi l-a violat. Acolo, pe pldcile de beton, printre praful gri si armdtura ruginitd".

»La final Saska a desfdcut esarfa gri de pe mdinile bdiatului. Dar nu pentru a-I elibera. L-a
pus copilului pe gat si a inceput sd-l sufoce. Bdiatul se zvdrcolea, agdtandu-se disperat de viatd, dar
stransoarea era fermd. Cand copilul s-a linistit, Zaikaska stdtea aldturi, paralizat de fricd, si privea
cum viata pdrdsea acest trupusor picaturd cu picdturd”.

LSaska a luat esarfa gri si ghiozdanul scolar al bdiatului §i le-a aruncat in groapd acolo unde
zdcea deja elevul de clasa tntdi. Si apoi... apoi a inceput sd arunce cu fortd pietre in groapd. I-a ordonat
lui Zaikaska sd facd acelasi lucru. Dar bdiatul incd respira, Viktor! Era viu cdnd prima ploaie de
pietre s-a prabusit asupra capului sdu. Au fost ingropat de viu. Dar cel mai infiordtor in toatd aceastd
scend a fost rasul. Saska Dvorkin radea sdlbatic, isteric. Striga ceva incoerent, indbusindu-se in acest
hohot infernal, in timp ce pietrele sfardmau oasele copilului. Acesta nu era pur si simplu un rds —
era un strigdt triumfdtor al unei fiinte care a rupt definitiv legdtura cu omenia. Nu era in apele lui, se
delecta cu agonia, striga ceva incoerent, aruncand piatrd dupd piatrd. Zaikaska era ingrozit de acest

23



J. Resler. «Maniacul contra lui Dumnezeu»

hohot, de felul in care se distorsionase fata «prietenului» sdu. Se uita ingrozit la Saska si intelegea cd
in fata lui nu era un om, ci ceva iesit din abis. Cind au plecat de pe santier, Saska era absolut calm.
Parcd nu inmormdntase un copil in groapd, ci pur si simplu mersese la cinema".

In descrierea acestei povesti a ,Prietenei” se contureazd foarte clar markeri psihologici si
comportamentali care, In profilarea criminalisticd, sunt asociati cu un potential ridicat de violentd
in serie si cu tulburdri de personalitate psihopaticd. Si nu Intimpldtor Viktor a consemnat totul atat
de detaliat, fard a omite nici cea mai mica nuanta. El stia cd anume detaliile joacd un rol esential in
demascarea finald a subiectului necunoscut.

Comportamentul Iui Dvorkin in acest fragment din cartea Iui Viktor demonstreaza trasaturi
caracteristice pentru tipul organizat, sadist de criminal serial, aflat in stadiul timpuriu de escaladare
a violentei.

Prima actiune a criminalului este fixarea victimei cu ajutorul propriului obiect al acesteia — in
acest caz, acest obiect este evident esarfa gri. Manifestarea legirii cu caracter fetisist este un indicator
clasic care sugereazd o nevoie acutd de control total asupra victimei. Esarfa nu este doar o legdtura,
ci un simbol al sufocdrii, al controlului asupra respiratiei, asupra Insisi vietii.

Un exemplu clasic de criminal cu fetis pentru legare este Dennis Rader, cunoscut ca BTK Killer.
Anume scrisorile lui au pus pe jar, la vremea respectiva, intregul birou, inclusiv unitatea noastrd.
insu§i pseudonimul pe care si l-a ales pune legarea pe primul loc. Pentru el, procesul de legare a
victimelor nu era doar un element al modus operandi , ci o componentd esentiald a ritualului sdu
sexual si a fanteziilor sale. El obtinea o satisfactie enormd din imaginea unei victime neputincioase,
legate. Dupd crime, lua cu el obiecte personale ale victimelor — trofee — si le folosea impreund
cu fotografii pentru a recrea scenele de violenta si pentru masturbare, in care elementul central erau
fanteziile legate de imobilizare.

Dar, pornind de la detaliile terifiante ale povestii ,,Prietenei” din cartea lui Viktor, actiunile
lui Dvorkin reprezintd o ilustrare extrem de puternica si tragicd a procesului de reificare, un fel de
dezumanizare. Pentru subiectul cercetat de mine lucrurile victimelor aveau alt sens. Mai intai aruncd
in groapd salul si ghiozdanul. Imediat dupd aceea incepe sd arunce acolo pietre, unde zace deja baiatul
insusi. Ajung la concluzia cd, pe de o parte, esarfa si ghiozdanul — sunt un fel de simboluri ale
identitatii copilului, legdtura sa cu scoala, familia, viata sa de zi cu zi. Si aruncandu-le Impreuna cu
victima, criminalul sterge simbolic personalitatea bdiatului, reducindu-1 la un corp fird nume, un
obiect.

Dar, pe de alta parte, este evident cd copilul in constiinta subiectului, lucrurile sale personale
si pietrele devin obiecte omogene, care pot fi manipulate si care pot fi aruncate in groapd. Béiatul
inceteaza s fie o fiintd umana vie si devine pur si simplu incd un ,,obiect” in aceastd groapa.
Acesta este un indicator critic, deoarece marturiseste absenta totald a empatiei §i capacitatea

de a percepe o altd persoand ca subiect. Am subliniat si am notat toatd aceastd analizd in notite.

Un alt marker, pe care analistii nostri I-ar numi ,,ingrijorator" si ,,patologic" este ,,rasul sdlbatic,
isteric" al lui Dvorkin Tn momentul in care, conform spuselor Iui Nikolai in cartea lui Viktor, aruncd
pietre In groapd si aceste pietre cad pe victima incd vie. Totul indicd faptul cd acest ras este o
manifestare a sadismului malign i a disocierii emotive.
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in practica mea cu astfel de subiecti, un astfel de ras — este intotdeauna o experientd de varf,
un moment de extaz suprem, cand psihopatul se simte Dumnezeu, rupand definitiv legiatura cu morala
umani. In acest moment pare si se fi ndscut acel Dvorkin pe care lumea il cunoaste astiizi. Omul
care arunca ,pietrele" expertizelor sale Tn oameni vii, inmormantandu-i de vii in Tnchisori. Pentru
el nu existd diferentd Intre acea groapd de pe santier si sala de judecatd din Rusia sau din orice
altd tard. Deja la aceastd etapd se poate evidentia o caracteristicd importantd a semndturii sale —
inmormantarea de viu. El trebuie sd vada cum victima sa se luptd, nainte de a disparea definitiv sub
povara ,pietrelor" sale.

Rasul in momentul agoniei victimei — nu este pur si simplu absenta empatiei, ci obtinerea
plicerii afective de varf din demonstrarea puterii sale absolute asupra vietii altei persoane. In acelasi
timp, demonstrarea aplatizirii emotionale $i absenta cdintei in momentul comiterii actului monstruos
corespund absolut cu trdsdturile clasice ale psihopatiei conform PCL-R (Psychopathy Checklist-
Revised, Chestionarul Revizuit al Psihopatiei).

Multi dintre markerii subliniati de mine indicd o tulburare de personalitate profund
inrdddcinata, probabil narcisism malign sau psihopatie, si confirma cd in fata noastra este un personaj
a cdrui crimd nu este un act izolat, ci parte a unui tipar serial in formare.

Ceea ce 1l defineste pe Dvorkin ca maniac cu semndturd este aruncarea cu pietre asupra unui
copil Incd 1n viatd, aflat intr-o groapd. Si-a ales o victimd mai mica decét el. Lipsitd de aparare. Un
simbol al puritdtii, al inocentei — al tot ceea ce, se pare, Dvorkin insusi pierduse demult.

El nu ucide 1n furia momentului, nu in legitimd aparare, nu ca urmare a unui accident. Nu. El
stie ca bdiatul din groapd este incd in viatd, dar deja a obtinut controlul total asupra corpului si vietii
lui. Iar pietrele din mainile sale si din méinile prietenului sdu, asupra ciruia de asemenea are control
deplin prin santaj, ii dau dreptul de a decide daca acesta va trdi sau nu. Acum, corpul lui nu este decat
un obiect, la fel ca ghiozdanul si esarfa. Aceasta nu este pur si simplu o ucidere. Acesta este un ritual
de dezumanizare. Pietrele — sunt modalitatea de a nu-si murdari mainile si o distrugere colectiva a
»obiectului". Subiectul este sus. Victima — jos, in capcand. Aceasta este verticala clasica a puterii,
pe care Dvorkin o va transfera mai tarziu asupra intregii sale activitdti ,,anti-cult". Pentru el nu existd
nuante. Intreaga lume in optica sa distorsionati este binari: fie stai langd el pe marginea gropii, cu
o piatrd In ména, fie te zvarcolesti pe fundul ei.

Dupé decenii, victimiologia lui a rdmas aceeasi. El isi alege in continuare victimele dupd
principiul rezistentei minime — inocenti, lipsiti de apdrare, pe cei cdrora insasi credinta le interzice
sd rdspunda violentei cu violentd. Aceasta este logica unui pradator las: sd atace doar pe cei care nu
vor riposta.

Metodele au devenit mai rafinate, dar esenta nu s-a schimbat. El atrage oamenii In structura
creatd de el insusi, care conform tuturor semnelor aminteste acele ,,secte totalitare" cu care el pretinde
cd luptd. El proceseazd constientul adeptilor, transforméandu-i in arma sa. Si acum, stand la o distantd
sigurd, el aruncd cu méainile altora pietre in groapa unde zace o altd viata schiloditd, violatd de calomnie
si distrusd prin dezumanizare.

— James, te-ai uitat macar la ceas?

La auzul vocii rdgusite si neasteptate a lui Mary, am tresdrit atat de tare incét era cit pe ce s
ma rdstorn impreuna cu fotoliul. Nici médcar nu auzisem cand intrase.
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— Pai, cit se poate? Nu mai ai treizeci de ani. Ai mild de articulatiile tale, dragule. Hai s
mergem la culcare.

Maina ei a aterizat bland pe umirul meu. In timp ce vorbea, am incercat instinctiv, aproape cu
0 miscare convulsivd, sd acopdr cu ména hértiile de pe masa. Stiam ce era scris acolo. Eu Tnsumi, ca
un posedat, incercuiam aceste cuvinte cu marker rosu, apdsand varful in hartie: ,, Elev de clasa Intai
", viol ", alegat mainile ", ,, a aruncat cu pietre ", ,, de viu ".

Mi-am ridicat privirea. In semiintunericul cabinetului, luminat doar de strilucirea albastri a
monitorului, chipul lui Mary pdrea o patd palidd. Apoi am expirat: era fard ochelari. Fara ei, n
asemenea Intuneric, cu greu ar fi putut distinge chiar si silueta mea, ca sd nu mai vorbim de cuvintele
infricosdtoare de pe hértie. StrAngea din ochi, luptandu-se cu somnul, evident abia ridicata din pat.

Am mutat privirea spre ceasul din coltul ecranului. 3:20 dimineata. De indatd ce am
constientizat ora, corpul s-a rdzbunat imediat pentru ignorare. Genunchii mi-au fost strdpunsi de
o durere surdd, apdsdtoare, iar capul mi s-a umplut de plumb. Am incercat sa-mi indrept umerii
si am scragnit din dinti: coloana vertebrald parca imi fusese cimentata. In toate acele ore, cat
recitisem marturiile, scotocisem prin rapoartele lui Viktor si analizasem fiecare cuvant, stitusem intr-
o incordare atit de cumplitd, Incat muschii mi se transformasera in piatra.

— Ai dreptate, Mary, — am rostit ragusit, simtind oboseala. — Hai sd mergem la culcare.
Capitolul 5. Iasa, barcutele si cerul gol

M-am trezit brusc din somnul adénc, ca si cum as fi iesit la suprafatd din adincuri, cand nu
mai aveam deloc aer in pldméani. Ceasul nu ardta nici macar sase. Mary dormea linistita 1angd mine,
respiratia ei era regulatd si calma.

Ceea ce am vazut e greu de numit pur si simplu vis. Aceasta era o montare haoticd de cadre,
proiectatd de subconstientul meu inflamat. Pereti cenusii, nefinalizati. Praf de beton, scirtaind in
dinti. Si copiii — elevi cu ghiozdane, care aleargd prin santierul abandonat ca niste animalute speriate.
Am alergat dupd ei, Incercand sa-i prind, sd-i protejez de 0 amenintare invizibild, dar s-au Tmpréstiat
in toate partile, tipand de disperare.

In vis m-a cuprins aceeasi dificultate de respiratie ca si in realitate. Inima slabid — tovarisa
mea fideld din ultimii trei ani — se fdcea simtitd. Medicul mi-a interzis de mult timp eforturile, dar
aici, in labirinturile cosmarului, ceva ma Tmpingea inainte, fortindu-ma s ignor arsura din piept.
ingelegeam: incd un pas — si voi cddea mort.

Deodata un copil s-a oprit. Ceilalti s-au dizolvat in umbra plicilor de beton, iar acest bdietel s-
a Intors spre mine. Nu vedeam fata — era parca stearsd, ascunsa de lipsa de focalizare. A plans tare,
sfasietor. Am incercat sd strig, folosindu-mi vocea de comandd, exersata de-a lungul a zeci de ani de
serviciu: ,,Cum te pot ajuta? Cine ti-a facut rdu? Sunt agent federal, te voi ajuta!”.

Dar in loc de cuvinte din gat ieseau doar sunete rupte, ldtrdtoare. Gura nu asculta. Am inteles
cu groazd cd balbai.

— P-po-po-povesteste-mi... Eu su-su-sunt politist..., — limba mi se incurca.

Copilul continua s plangd, indbugindu-se in lacrimi. M-am indreptat spre el, tarand picioarele
de plumb. Ména singurd, ascultind de memoria musculard de ani intregi, s-a intins dupd legitimatie.
Obicei pe care nici pensia nu-1 poate sterge: in orice situatie neclard prezintd insigna.
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Degetele au intrat in buzunar, dar In loc de pielea obisnuitd si metalul rece au atins ceva altceva.
Greu. Aspru. Umed. Eram deja la un pas de biiat cAnd am privit in jos. In mina mea nu era insigna.
Strdngeam o bucatd uriasd, grea de beton cu margini ascutite, ciobite. Pe latura lui curgea incet un
lichid gros, stacojiu, murddrindu-mi degetele.

Inima mi-a sdrit o bataie cand am inteles: era snge. Si in aceeasi secundd deasupra urechii s-
a auzit un ras. Hohot tare, isteric. M-am trezit. Pentru o fractiune de secundd mi s-a parut cd rasul
inca se aude in camerad, chiar la cipdtaiul patului. Inima bétea in coaste ca o pasdre prinsd. A trebuit
sd md agez si sd inspir adanc, privind cu atentie lumina difuzd a diminetii de dincolo de fereastra,
pentru a md readuce 1n ,,aici i acum”.

Pand la pensie aceasta era norma mea. Dacd reuseam s smulg citeva ore de somn, mai des
aminteau de torturd decat de odihnd. Creierul, supraincdrcat cu detalii ale crimelor, continua sd
lucreze si noaptea, generand variatii nesfarsite de violenta. In aceste vise eram cand observator, cind
victimd, iar uneori, spre groaza mea — chiar ucigasul.

Visele in care figurau copii au fost intotdeauna iadul meu personal. imi amintesc momentul
cand am devenit tatd. Munca la Birou a dobandit instantaneu alte contururi, mult mai sinistre.
Detagarea profesionald s-a fisurat. Am devenit obsedat. Mi se pérea constant cd umbra pe care o
studiam prin fotografii de la locurile crimelor se tara spre pragul meu. Logica era paranoicd, dar de
fier: dacd nu voi ajuta la timp sd identificdm subiectul necunoscut, dacd voi scdpa cel mai mic detaliu
in profil sau voi fi neglijent fatid de declaratiile martorilor, atunci acest praditor nu se va opri. Si
urmatoarea victima a vreunui nebun fard scrupule ar putea fi micutul meu Andrew sau Michelle, care
abia a inceput sd meargd. Doar uneori, cind creierul se deconecta de la supraincidrcare, economisindu-
si ultimele resurse, md prabuseam intr-un vid negru fard vise. Tot restul timpului fiecare trezire era
o intoarcere chinuitoare in realitate. Aveam nevoie de cateva secunde pentru a ma convinge: sunt
acasd, cel apropiati sunt in viatd, nimic nu-i amenintd. Sunt viu. $i mai am sansa sd-i opresc pe cei
care considerd vandtoarea de oameni hobby-ul lor.

Dar toate acestea ar fi trebuit sd rdména in trecut. Mi-am construit o viatd noud, sigurd in
Richmond: sotie, caine, tunsul gazonului. Niciun raport pe formularul 302, niciun apel telefonic
nocturn de la cel de serviciu, nicio plecare de urgenta cand 1iti faci bagajul in cinci minute, stiind cd
nu vei vedea familia curand.

Zilele mele s-au umplut de rutind sigurd: reparare robinetelor care picurd, pescuit simbdta cu
prieteni care nu stiau nimic despre victimologie si citirea stirilor. Mary, apropo, mi-a interzis categoric
sd ma abonez la pagini de Facebook dedicate criminalisticii, iar eu, ca un pensionar cuminte, m-am
prefécut ca o ascult. Din cand in cand luam cirti de fictiune, dar le abandonam repede. Orice poveste
inventatd mi se pdrea insipidd, ca nigte cdrbuni care ardeau slab pe fundalul acelui foc infernal pe
care a trebuit sd-1 privesc timp de treizeci de ani la rand.

Totul era calm, clar si steril. Pind cand 1n viata mea nu a izbucnit incd un maniac, dar cu titlul
de profesor si diploma in teologie.

Pentru a scutura de pe mine resturile lipicioase ale cogsmarului, am iesit tdcut, aproape pe furis

din dormitor. Sd o trezesc pe Mary nu intra in planurile mele. M-am dus in bucitdrie, simtind cum
casa md readuce treptat in realitate.
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La primul etaj md astepta deja ,,comitetul de intimpinare" in persoana lui Roger. Acest buldog
englezesc, pe care copiii mi l-au Tnméanat solemn in ziua iesirii la pensie, era probabil cel mai stAngaci
antidepresiv din lume. Cei care au avut de-a face mécar o datd cu aceastd rasd stiu: bucuria unui
buldog englezesc — este o calamitate naturala.

Alerga spre mine, scotdnd sunete care amintesc de functionarea unui motor diesel defect:
rdgusea, mormdia si se sufoca de propria sa bucurie. Faldurile de piele atarnate de la félci séltau
in ritmul alergirii, dezvaluind gingii rozalii, iar saliva se Tmpréstia in toate directiile, ca schijele.
Conform unei vechi traditii de nesters, dupd ce s-a oprit la picioarele mele, a inceput si se frece
cu inversunare de pantalonul meu, stergdndu-si cu generozitate de mine toatd rezerva strategicd de
mucus acumulatd peste noapte.

Privind aceastd fiintd pufdind la picioarele mele, mi-am pus pentru a suta oard Intrebarea
retoricd: de ce, dracu', nu un beagle? Sau mécar un labrador — alegerea standard pentru visul
american?

— Salut, batrane, — am mormadit, incercand sid scutur cu dezgust saliva lui Roger de pe
pantalonii de pijama.

Am aruncat o privire fdrd prea mult entuziasm spre masina de cafea din colf, apoi am mutat
privirea spre frigider. Stomacul ticea. Nu aveam poftd de méancare, §i nici constiinta nu-mi permitea
sd infulec ceva. Mary urma sa se trezeasca in curdnd, si stiam cd, daca va descoperi cd am luat deja
micul dejun singur, va fi o catastrofd de proportii locale.

Pregitirea micului dejun era ritualul ei de dimineata preferat, modalitatea ei de a tine aceasta
lume sub control. Acel banal, dar sacru pentru ea ,,mic dejun american": omletd, bacon, prajituri. $i,
desigur, conversatii. Trebuia sd stdm la masa, sa discutdm stirile pe care le citise ieri, sd ne bucurdm
de cresterea abonatilor la blogul ei culinar. Conform traditiei, ea se va plange obligatoriu ca ar trebui
sd-mi fac si eu un blog, iar eu voi da din cap tédcut, ascunzand dupa zambet faptul cd ,,blogul" meu se
scrie acum pe o tabld de plutd cu fotografii ale oamenilor morti.

Pe timpul cald micul dejun il luam pe terasd. Vederea spre ea se deschidea acum direct din
living.

Spatiul aici actiona intotdeauna linistitor asupra mea: tavane Inalte, pereti captusiti cu lemn
cald si ferestre uriage pe toatd indltimea etajului, parcd stergand granita dintre casa si stradd. Lumina
de dimineatd patrundea liber induntru, cddea pe podea in benzi largi si se reflecta in sticlele din
spatele cdrora incepea terasa. Acolo, dupd balustradele de lemn, stiteau masa si fotoliile, acum goale
si neocupate de conversatii si farfurii, cici vremea afard era rece. Mai departe se afld copacii: inalti,
rdzleti, care se Indepdrteaza linistiti, 1dsind loc pentru o zond larga de plimbare. Pérea cd trebuie
doar sd faci un pas — si casa se termind, cedind locul aerului, acelor sub picioare si mersului lent
al gandurilor de dimineatd. M-am oprit langa fereastrd putin mai mult dect planificasem. Astdzi in
sfarsit a Tncetat sd ploud. Pe copaci se vedea un bruma ugoard, abia vizibilda. Am inteles cd micul

dejun totusi astdzi va astepta. Trebuie sd-mi aerisesc capul.

Mi-am aruncat jacheta pe mine, am luat lesa si am iesit cu Roger afard. Casa a rdmas in urma
aproape imediat — aici totul se intdmpla repede. Drumul se curba usor printre copaci, asfaltul era
acoperit de brumd si de rdcoarea inghetatd a noptii, iar umbrele crengilor se asterneau de-a curmezisul,
ca o hasurd neglijentd a cuiva. Cartierul nostru acoperit de o fasie forestierd nu prea densd la aceastd
ord era aproape gol. Masinile parcate linistit 1anga casele vecinilor, voci si zgomote practic nu sunt —
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doar scartaitul rar al ramurilor si suflarea grea, multumitd a lui Roger, care trdgea cu putere inainte,
pentru cd stia traseul mai bine decit mine, si ca la capdtul drumului il astepta distractia lui preferata.

Mergeam incet. Am permis pasilor sd dea ritmul, asa cum faceam cindva, cu multi ani in urma,
in acele ore de dimineatd cand e incd prea devreme sd gindesti, dar creierul incepe deja sa lucreze
singur. Curbele se succedau una dupd alta, casele se ascundeau in spatele copacilor, si drumul inceta
treptat sd fie stradd — se transforma pur si simplu in cale. Undeva la jumdtate m-am prins cd derulam
din nou visul. Nu imagini — senzatii. Asta era mai rdu. Visele intotdeauna ma mint si explicd foarte
prost ce anume vor sd spund. Dar senzatiile sunt destul de reale.

Primele ganduri despre scena din cartea lui Viktor nu au venit imediat. Mai intdi — in
fragmente: intonatii, pauze, ras, detaliul prea ingrijit sub forma esarfei, care nu avea dreptul si fie
atat de ingrijitd. Nu am incercat sd le retin. Lasa-le sd mearga aldturi, ca Roger — in lesd, dar fard
tensiune. Dupd zece, poate cincisprezece minute aleea pietonald de-a lungul traseului ne-a condus la
apd. Pddurea s-a deschis, si Tnainte s-a ardtat lacul — calm, larg si indiferent la grijile umane. Mai
ales la ale mele. M-am oprit la mal. Apa era neteda, ca suprafata unui gand care nu a fost inca atins.
Tocmai aici intotdeauna reugeam sd incep de la inceput.

Am desprins lesa de zgarda lui Roger, iar acesta, scotand cateva sunete aseméndtoare cand cu
ragetul unui urs, cand cu horcditul unui porc Tnecat in propria salivd, a navalit spre mal. Acolo, fard
sd banuiascd nimic, ratele mécdiau linistite — se strAnseserd la apa si ciuguleau ceva incet, chiar la
marginea apei. Aceasta era rutina lui de dimineata. Sd alerge fira oprire dupd bietele pasari dintr-o
parte 1n alta, sa facd zarvd si si mimeze vandtoarea. Cine pe cine incerca s depdseasca sau sd alerge
— ratele cainele sau Roger ratele — nu era imediat clar.

Am zambit, imaginandu-mi incd o datd cum Roger se vedea pe sine ca un nobil cdine de
vandtoare, care prindea cu onestitate vanat pentru stdpanul sdu iubit. Apropo, in afard de gura
deschisd, stropii de apd si loviturile surde in pimént, cind cddea din nou pe burtd dupd o sdriturd
nereusitd in urma unei rate care decolase, nu-i iesea nimic. Nu era deloc un vandtor bun.

Am mutat privirea de la Roger care silta pe suprafata apei ce se intindea departe inainte, calméa
si indiferentd. Si ce fel de vandtor sunt eu atunci?

in fata ochilor mi-a apdrut din nou imaginea pietrei insngerate pe care, In vis, o vizusem in
mainile mele. Imediat dupd aceea, in minte imi rulau din nou fragmentele din materialul lui Viktor, Tn
care apdrea ,,Zaikagka” — singurul prieten apropiat din copildrie al lui Sasa Dvorkin. Cine era acest
baietel? Ce simtea si trdia iTn momentul in care Dvorkin I-a ficut complice la o crimd monstruoasd?

LSaska atunci era in clasa a IX (noua). Singurul martor al ceea ce s-a intdmplat acolo a fost
Zaikaska. In ziua aceea au venit pe santier. Saska a luat cu el un elev de clasa intdi. — Nikolai a fdcut
o pauzd, parcd gandindu-se cum sd exprime restul povestii. — Primul lucru pe care Saska l-a fdcut
— a smuls de pe bdiat esarfa gri. L-a folosit pentru a lega mdinile bdiatului la spate. A strans atdt de
tare, incat nodurile s-au infipt in pielea copilului'.

Fragmentele din cartea lui Viktor pluteau in fata ochilor.

Noaptea am imprimat cartea lui Arkadii Rovner ,,Kalalatsy", scrisd din povestirile orale ale
lui Dvorkin si am evidentiat separat rAndurile unde sub pseudonimul Lopuhov sunt descrise unele
episoade din viata lui Dvorkin, legate de prietenul sdu din copildrie — Yasa:
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»Cu Yasa imi era simplu, probabil pentru cd rosea, balbdia si se simtea vinovat chiar mai mult
decat mine. Tusea, era bolnav — invdtam impreund din clasa intdi, — iar bunica — trdia cu bunica
— 1l ducea la Biserica Elohov'.

Chiar si aceastd scurtd descriere dddea motive serioase sd consideram cd tocmai Yasa din cartea
Kalalatsy — este acel Zaikaska din mérturia pe care Viktor a fixat-o in cartea sa.

Psihopatii de genul lui Dvorkin nu-si aleg prieteni puternici. Ei au nevoie de ,,sateliti” — oameni
slabi, cu defecte, dependenti, pe fundalul cirora propria lor insignifiantd pare maretie. Balbaitul a fost
martorul ideal. El a asistat la primul act de violentd constientd comis de subiect. Nu intAmplitor in
marturia Prietenei este fixat si un detaliu important — Dvorkin 1-a fortat pe Zaikaska s arunce pietre
in groapa unde se agita inca de ultimele picaturi de viata trupuletul mic, bétut si violat al elevului de
clasa intai. Practic, Dvorkin a finalizat crima cu mainile altcuiva. Cici tocmai groapa acoperitd cu
pietre a luat ultimele suspine ale copilului. Si tocmai asta a semnat sentinta de moarte pentru Yasa.

Intorcandu-ma acasi de la plimbare, Mary ma astepta deja cu micul dejun pregitit. Nu a pus
intrebdri inutile, vazandu-mi privirea concentratd, ginditoare. Se pare cd in sfarsit a inteles cd nu
pur si simplu din plictiseald md bag din nou n trecutul meu de profiler. Eram serios preocupat de
o problema ale cdrei cauze si solutii Incd nu le gdseam. De aceea doar am schimbat citeva fraze la
micul dejun, si m-am grébit sd md intorc In birou.

M-am apropiat de peretele cu harta investigatiei si am marcat o noud sectiune cu un sticker
pe care am scris cu litere groase ,,YASA — ZAIKASKA". Ciutand prin notitele si marcajele mele
de ieri, fixdnd momentele importante pe care le gindisem deja in timpul plimbarii, le-am tdiat si le-
am fixat pe tabld.

Alegerea celui mai apropiat prieten pentru Dvorkin nu a fost niciodatd intamplatoare. Bdiatul
balbait, bolndvicios, vulnerabil social — Yasa — reprezenta pentru Dvorkin obiectul ideal: mai slab
fizic si psihologic, dependent de aprobare, inclinat spre sentimentul de vinovitie si supunere. Astfel
de oameni atrag intuitiv viitorii manipulatori. Langd el Dvorkin putea simti superioritatea sa, sd
consolideze rolul de lider si sd antreneze mecanismele de suprimare a vointei strdine. Dar pentru
el era important nu doar controlul asupra lui Yasa, ci si constructia alibi-ului in interiorul propriei
psihici: ,,Nu eu singur. Amandoi". Complicele devine nu doar martor — devine scut psihologic care
dilueazd responsabilitatea. Acest lucru este deosebit de caracteristic pentru oamenii care simultan
simt superioritate, dar evitd panic recunoasterea internd ,,sunt ucigas". Adicd Yasa era necesar ca ,,a
doua pereche de maini", pentru ca apoi sd-si poatd spune: ,,nu eu singur am facut asta". Totusi in
aceste relatii exista si un al doilea strat, mai periculos — invidia.

M-am agezat in fotoliu la biroul de lucru, am pornit laptopul si monitorul si am inceput sd
recitesc figierele. Oh, cat de greu Tmi venea cu aceastd carte ,Kalalatsy", dar totusi am inteles
cd contine prea multe informatii valoroase care se intersecteazd In mare mdsurd cu faptele din
autobiografiile lui Dvorkin. De aceea am fortat creierul sd citeasca atent cuvintele care sareau de la
traducerea automata stingace din nou si din nou.

Am extras Tntr-un document separat, apoi am imprimat la imprimantd inca cateva fragmente
importante, in opinia mea. Cu Yaga sunt legate amintiri cheie ale lui Dvorkin, sub numele Lopuhov,
despre reflectiile despre Dumnezeu si despre groapa:

~Dumnezeu trdieste in munti si de acolo trimite fulgere si tunete. Nu poate fi vazut, dar poate
intinde mana i sd ia pe cine vrea, — imi povestea Yasa la lectiile de botanicd, in timp ce desenam in

30



J. Resler. «Maniacul contra lui Dumnezeu»

caiete petalele si pistilurile macilor, iar profesorul la fereastrd in stupul de aur, uitdndu-se, isi freca
nasul cu degetele pdtate de cretd. Floarea lui Yasa iesea mare si frumoasd cu linia sigurd a petalelor
si o cupd vie, suculentd, a mea insd era ofilitd si strambd’.

Ultimele cuvinte le-am subliniat cu marker rosu.

»— lar aici in clasd — poate si aici? — intrebam eu, speriindu-md, si vedeam: cobora in
fereastrd o mdnd uriasd aurie din strdlucirea solard si, imbrdtisind profesorul, il ridica cu grijd in
aer, iar el, neobservind nimic, continua sd-si frece nasul. — Aceasta este o taind. Odatd el a venit

: o N o
deja, dar l-au prins §i l-au aruncat in groapd'.

Recitind cuvintele subliniate de mine ,.Floarea lui Yasa iesea mare si frumoasd cu linia sigurd a
petalelor si o cupd vie, suculentd, a mea insd era ofilitd si strdmbd ", am intins imediat ména spre
marginea mesei spre teancul cu manuscrisul cértii lui Viktor si am gasit pagina necesara:

,0 forta sd facd lucruri care 1i provocau greatd, iar pe Zaikaska il folosea ca instrument pentru
a o suprima si mai tare pe Prietend. Ea se temea de Saska pdnd la paralizie, dar tocmai aceastd fricd,
se pare, era pentru Dvorkin principala sursd de excitare. Nu cduta pldcerile trupesti — cduta pldcerea
de a sti cd poate distruge un alt om, transformdndu-1 intr-un obiect. Prietena il iubea pe Zaikaska, dar
Saska a fdcut astfel incat aceastd dragoste sd devind murdard si dureroasd’.

In ciuda slibiciunii externe, Yasa poseda ceea ce Dvorkin nu avea: blandete interioard,
capacitatea de a trezi simpatie si dragoste. Desena mai bine, trezea o afectiune sincerd in inima
Prietenei, rdiménea ,,uman” — si tocmai acest lucru il ficea nu doar un prieten de care se putea
depinde, ci o tintd ascunsd destinatd distrugerii. Pentru personalitatea lui Dvorkin, o astfel de situatie
era de nesuportat.

Mai departe in cartea ,,Kalalatsy" Dvorkin, pe care aparent Rovner 1-a poreclit Lopuhov, aruncd
o frazd in treacit:

»Cdnd era timp, hoindream prin oras. Mergeam de la Herzen pe bulevard, ne asezam in curtea de
langd Gogol cu spatele incovoiat, prin Nikitskie pe ldngd «pleasca» ajungeam la Trubnaya. Uneori cu
noi venea Alenka — rddeam pdnd la colici. La sfdrsitul clasei a noua, primdvara, lasa a fost gdsit in
iazurile din Sokolniki Park si inmormdntat undeva in Peredelkino. Alenka a umblat trei zile plangdnd
. Eu tot aveam de gand sd merg acolo”.

Dupd mai bine de trei decenii, Dvorkin scrie 1n cartea ,,America mea”:

,»Voi aduce aici cdteva povesti din copildria mea... Cat de greu este pentru un copil sd nu creadd
in Dumnezeu! Cat de chinuitor pentru sufletul copildresc sd nu cunoascd experienta rugdciunii si sd nu
aibd in viatd nicio dimensiune verticald! Imi amintesc cum noaptea, in patul meu, visam la cum ar fi
dacd Dumnezeu ar exista, cum as vorbi cu El, I-as povesti despre treburile mele, L-as ruga sd ajute o
Sfetitd in cdrje sau un domn orb pe care ii vedeam pe stradd si simteam cum o mild sfdsietoare imi strdnge
inima. lar recent prietena mamei si-a pierdut fiul: bdiatul s-a inecat. De atunci md ascundeau de ea,
pentru a nu-i reaminti de fiul ei si a nu agrava durerea. Cum md temeam de momentul aparitiei siluetei
el tnalte, greoaie la capdtul indepdrtat al coridorului de la munca mamei, cand trebuia sa cotesc in
camera cea mai apropiatd §i sd md ascund acolo dupd dulap! Cu sigurantd L-as fi rugat pe Dumnezeu
sd-i intoarcd fiul, pentru ca ei sd trdiascd din nou impreund. Si cdt de infricosdtoare este moartea!
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Cu gandul la aceastd groazd este imposibil sd te impaci: esti, trdiesti, giandesti, te misti, iubesti,
trdiesti emotii, si apoi dintr-o datd — si nu mai esti. Deloc. Si totul a fost in zadar si inutil. latd dacd
Dumnezeu ar fi existat, atunci dupd moarte ai fi putut sd intdlnesti pe tofi cei care au trdit inaintea ta,
sd comunici cu ei, sd te bucuri, sd mulfumesti lui Dumnezeu...

Dar Dumnezeu nu existd, si nimic din toate acestea nu va fi. Nu va fi viatd, nu va fi bucurie, nu
va fi nimic. Absolut nimic. Existd doar cerul absolut gol deasupra capului. Acest lucru este dovedit.
Cdci cosmonautii nu L-au vazut pe Dumnezeu'.

Criminalii vorbesc rar. Contrar opiniei raspandite despre ,secretul dus Tn mormant" sau
~inecat", In cazul lui Dvorkin, psihicul uman — este un seif extrem de nesigur. Vinovitia nu este
staticd; acesta este un proces entropic. Dupd decenii incepe sd se infiltreze prin fisurile din ego,
luand forma marturisirilor, memoriilor sau tratate filosofice. Aceasta este o eliberare involuntara de
informatii extrem de semnificative, deghizata ca reflectie literard.

Aceste fragmente au servit drept impuls pentru compararea multor goluri in acest dosar. In
primul rind, mentiunea repetatd in ambele cérti despre prietenul Tnecat. In cartea lui Viktor Nikolai
i-a povestit:

»Seara, tn ajunul tragediei, Zaikaska a trecut pe la Prietend. Era entuziasmat, aproape fericit. A
spus cd Saska [-a invitat mdine la iazuri «sd lanseze cordbioare» §i sd vorbeascd sufleteste. Cordbioare,
Viktor... La cincisprezece ani. Era atdt de in stilul lui Dvorkin — sd foloseascd o distractie copildreascd,
inocentd ca invitatie la executie. A doua zi Zaikaska nu mai era".

Hmm...Cordbioare. Mi-am amintit ceva si am dat click cu mouse-ul pe dosarul cu versiunile
electronice descircate ale cdrtilor si am apdsat pe autobiografia lui Dvorkin ,Profesori si lectii”.
Fisierul pdf s-a deschis si prima pagind md intAmpina cu coperta cértii — micul Sasa Dvorkin,
aplecat, std 1angd o barcd de lemn pana la genunchi in apa si tine o cordbioard ficutd manual. Pagina
urmatoare era un portret mai apropiat al aceleiasi scene, dar Dvorkin deja sedea In interiorul barcii si
privirea posomorati era indreptatii prin rama groasi neagri a ochelarilor direct in cameri. In fundal
— suprafata apei si cerul. Pe baza subscriptiei la fotografie ,,1963. Coasta Kurshsky. Scolarul Sasa
Dvorkin In vacanta", Dvorkin are aici 8 ani.

Intrebarea, care apare inevitabil la analiza copertii, nu constd in ce este reprezentat, ci de ce
anume aceste imagini au fost scoase la nivelul cel mai vizibil, programatic al cartii. La o privire atentd
devine clar: in aceastd compozitie nu existd elemente intamplatoare. Cer gol. Apa. O cordbioard de
jucdrie. Si mina — atarnand, aproape suspendata deasupra ei.

Scoate aceste detalii din context, si orice specialist de birou le va numi metaford abstractd a
singuratdtii sau traumelor din copildrie. Dar daca le suprapui pe evolutia profilului subiectului meu,
totul devine cristalin. Si aceastd claritate sperie.

Pentru expertul care Intocmeste profilul comportamental, o astfel de combinatie — nu este
pur si simplu esteticd sumbrd. Aceasta este externalizarea fanteziei sale, un tipar, scos in forma
vizuald. Mai ales daca ludm 1n considerare ca copilul din fotografie are opt ani. Aceasta este tocmai
acea perioadd care a precedat trauma — evenimentele care au devenit mai tarziu nucleul central al
amintirilor si textelor sale perverse.

Gestul mainii in traditia psihanaliticd este interpretat ca simbol al puterii i controlului. Aici ea
nu se intinde spre cordbioard — atarnd deasupra ei. Acesta nu este un gest de joacd, ci un gest de
conducere: posibilitatea fie de a permite sd pluteasca, fie de a opri. Cordbioara in acest context —
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nu este doar o jucdrie, ci un obiect lipsit de subiectivitate, a cdrei soartd depinde complet de vointa
straind.

Acest motiv vizual se rimeaza neasteptat cu un episod timpuriu scolar legat de Yasa — acel bdiat
balbait care in clasa Intii vorbea despre Dumnezeu ca despre o forta invizibild capabila sd ,,intindd
mana $i sd ia pe cine vrea". Pentru constientul unui copil o astfel de imagine — este o incercare de
a Intelege puterea absolutd. Pentru autorul adult, dupd decenii — un simbol la care revine din nou si
din nou, deja intr-o cheie diferita, lipsitd de sens religios.

Dupéd moartea lui Yasa la sfarsitul clasei a IX-a — primévara, cind corpul sdu a fost scos din
Tazurile Sokolniki, — In texte apare o altd imagine persistentd: cerul gol. Nu ca metaford a libertatii, ci
ca afirmatie a golirii definitive. ,Dumnezeu nu existd. Existd doar cerul absolut gol deasupra capului”.
Aceasta fraza nu este atat filosoficd, cat provocatoare. Ea anuleazd ideea de judecata ,,cereascd", de
rdsplatd, de ména intinsd de sus. Dacd cerul este gol — nimeni nu priveste. Tocmai de aceea m-
am Intors la citatul din ,Kalalatsy", care mai devreme mi se pdrea ciudat si nepotrivit. Dar acum,
analizand simbolul bércii si semnificatia sa pentru Dvorkin, acest citat capdta un sens complet diferit.
Acesta era episodul despre ,,formula" norocului, mentionatd in contextul evitdrii reusite a arestarii de
cdtre organele de ordine: ,,Salut, Dumnezeule universal, stau putin unsuros, barca, memoria si vasla,
slavd cerului, au fost duse de ape. ”

Recitind acest fragment, in fata ochilor s-a format clar imaginea cum doi scolari se plimba
cu barca si vaslesc. ,,barca, memoria i vasla, slava cerului, au fost duse de ape", — am soptit. Nu
cumva cu vasla a finalizat plimbarea si viata lui Yaga? Iar ,slavd cerului au fost duse de ape" — ca
o0 batjocurd la adresa lui Dumnezeu, cd probele principale, dar $i memoria despre incident au fost
sterse. latd de ce organele de ordine nu au putut sd gaseascd nimic, si poate de aceea povestindu-i
lui Rovner detalii aparent fara legaturd, Dvorkin a numit-o ,,formula succesului". Formula succesului
ascunderii crimei? Formula succesului evitarii pedepsei?

Atrage atentia incd un fapt, cd in 1970, cind Aleksandr Dvorkin invita in clasa a IX-a si a
murit Yasa, in parcul ,,Sokolniki" (parc situat pe teritoriul cartierului Sokolniki in estul Moscovei) si
iazurile sale in acea perioada erau folosite pentru Inchiriere birci traditionale de lemn cu vasle.

Apa, barca, plecarea. Aceastd triadd se alinia intr-un sablon comportamental clar. In sine
aceasta nu este o dovadd, nu o poti atasa la dosar. Dar demonstreaza o fixare profunda a obiectului.
Iar 1n cazul nostru tocmai fixarea — este primul pas spre momentul in care violenta latentd izbucneste
la suprafata.

Merita atentie separatd incidentul critic de la varsta de opt ani — fuga din tabdra de pionieri,
descrisd ca o experientd brusc traumaticd. Tocmai aici se manifestd pentru prima datd antipatie
persistentd fatd de colectiv, institutii si orice formd de control extern. In cartea ,,Profesori si lectii.
Amintiri, povesti, reflectii" Dvorkin fixeaza acest lucru direct: experienta vietii ,,sub goarnd si tobd"
s-a dovedit net negativa, dupd care a urat colectivele si tot ce este legat de aceasta. In ,America mea"
episodul sund si mai concret: el raporteaza cd dupd doud sdptdmani a sdrit peste gard si a fugit —
adicd a ales riscul si pedeapsa, doar pentru a inceta participarea la ceea ce se intdmpla.

Tocmai 1n acest loc este important sd nu supraestimdm forma artistica a declaratiei si sa nu

subestimdm faptul comportamental. Pentru un ,,bdiat de capitald" de opt ani fuga din tabdara — nu
este capriciu $i nu este protest in stilul rebeliunii adolescentine. Aceasta este o strategie extremd de
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salvare. Astfel procedeazd atunci cand sentimentul interior de amenintare devine mai puternic decat
frica de adulti, pedeapsd si necunoscutul dincolo de gard.

Prin urmare, aici se poate vorbi despre probabilitatea ridicatd ca 1n tabard micul Aleksandr
Dvorkin a trdit ceva ce a perceput ca foarte traumatic: stres acut, umilintd puternicd, violentd sau
situatie Tn care copilul a triit neputintd si pierderea controlului.

Ce s-a intamplat acolo ramane necunoscut. Dar se poate contura gama de factori probabili
care in colectivele de copii pot declansa o reactie atat de bruscd: presiune fizicd sistematica,
hartuire, pedepse fortate, umilintd publica sau violentd sexuald. Tocmai acest posibil incident putea
contribui ulterior la formarea schemelor cognitive dezadaptative, repetarea scenariului traumatic in
comportament si dezvoltarea tiparelor legate de control, manipulare si violentd. Dacd compardm
aceste elemente — experienta traumatica la opt ani, violenta sexuald si uciderea elevului de clasa
intai, si cu scopul de a ascunde aceastd crimd uciderea prietenului Yasa, simbolistica apei si bércii,
gestul mainii ca putere, imaginea cerului gol ca simbol al absentei pedepsei — devine evident: acestea
nu sunt amintiri disparate, ci un scenariu intern unitar, care se reproduce din nou si din nou in forme
diferite.

Studiile criminologice si comportamentale indicd faptul cd, pentru criminalii in serie, primul
act de violentd devine adesea nucleul viitoarei lor vieti imaginare. El nu este neapdrat amintit direct.
Mai des se intoarce sub formd de simboluri, imagini repetate, spatii si ritualuri. Aceasta nu este
nostalgie si nu este cdintd. Aceasta este reproducere compulsivd — incercare de a pdstra din nou si
din nou controlul asupra a ceea ce odatd a iesit dincolo de limitele permise.

In sine astfel de tipare — nu sunt incd verdictul juriului. Un avocat le-ar face praf si pulbere
ca dovezi indirecte. Dar noi nu suntem la tribunal, suntem in capul subiectului. impreuni cu faptele
biografice, naratiunea ambigud, evitarea asumadrii unei responsabilitdti directe si revenirea obsesiva
la aceleasi simboluri, aceste detalii alcituiesc un tablou bine cunoscut psihiatrilor legisti.Acesta este
profilul clasic al personalititii care ascunde episoade de violenta in trecut.

Tocmai de aceea alegerea copertii pentru cartea sa — nu este o decizie de design, ci un strigit
al subconstientului. Mana atrnind deasupra corabioarei. Apa. El — Invingatorul, singurul in barca
sa. El singur, si ,,cerul gol" deasupra lui — este simbolul perfectiunii pe care a atins-o. Simbolul
impunitatii.

S-ar putea numi asta ,,mdrturisire ascunsd”, dar termenul este prea bland. Este o reprezentare
simbolicd inconstientd — o amprentd a acelui eveniment care 1-a transformat pe subiect in ucigas.

Privarea de viata a altei persoane nu trece fard urmd. Nu este pastratd in arhiva memoriei ca
o fotografie prafuitd. Se infige in structurile portante ale personalititii, restructurdndu-i arhitectura
pentru totdeauna. Uciderea nu trdieste Tn amintiri, ea trieste in structura Tnsdsi a psihicului. Si uneori
izbucneste la suprafatd — chiar pe coperta lucioasd a propriei carti.

In acest context, am selectat inci un fragment din romanul lui Rovner, ,Kalalatsii”. Acesta a
fost redactat pe baza relatdrii orale a lui Dvorkin si contine un episod pe care il consider extrem
de important. Aceasta este conversatia a doi prieteni drogati, Butov si Kostya Lopuhov. La prima
vedere — delir narcotic, dar ochiul meu vedea altceva: reconstructia simbolicd a traumei, legata de
moartea lui Yasa.

Lopuhov (adicd Dvorkin) isi incepe mérturisirea:
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»~Am avut un prieten Yasa, s-a sinucis in clasa a IX-a. Mormantul lui este in Peredelkino. Era
atdt de tdcut, balbdia si tot timpul se simtea vinovat. Nu am fost la el niciodatd, dar acum am ajuns.
Stateam langd mormdantul lui, am incercat, dar nu reuseam sd gdsesc niciun punct de sprijin. Tremuram
de groazd. Si incd aceastd zdpadd orbitoare, si totul atdt de clar si limpede. lar pe drumul de intoarcere
m-am impiedicat si mi-am rdnit mdna. M-a speriat foarte mult sdngele pe zdpadd. Dar, in schimb,
am simfit o usurare stranie si tremurdtoare, de parca lesise din mine ceva intunecat, dens, chinuitor. Tot
ce s-a intamplat dupd aceea, se infdsura pe mdna pe care o purtam in fatd ca pe un pachet. Am bdtut
undeva, nu mi-au deschis la inceput, dar in cele din urmd m-au ldsat sd intru. Sot si sotie posomorafi
imi spdlau rana, imi puneau bandaj murdar. Se pregdteau sd meargd in vizitd, si iatd in loc de asta
se ocupau cu mine. Auzeam cearta lor prin perete despre ce bandaj — nou sau deja folosit — sa-mi
pund. Vocile lor erau distorsionate, rdsundtoare. Apoi stiteam pe peron, iar mdna durea usor si ardea,
iar eu md gandeam, mai bine spus incercam sd md gdndesc, si era greu sd inteleg tot ce s-a intamplat:
mormdntul, zdpada, sangele pe zdpadd. Si dintr-odatd se apropie din spate si intreabd incet:

—FEi, cume?

De fricd totul in mine s-a rupt. Apoi am inteles cd ar fi putut fi ei — sotul si sotia care mi-au
legat mdna. Dar in acel minut nu m-am putut forta sa md intorc.

Cat am stat pe peron — nu stiu. Frigul nu-1 auzeam, dimpotrivd, chiar era cald. M-am asezat pe
bancd si parcd am adormit chiar. M-am trezit de la vocile lui Yasa cu Aliona: vorbeau, dar nu puteam
distinge niciun cuvant. Md uitam la el si nu-mi puteam lua ochii de la chipul lui. Doamne, ce fel de
Jfatd era! Negru, cu ochii addnciti — nu I-am vdzut niciodatd asa. De fapt, n-am mai vdzut la nimeni
o astfel de expresie a fetei, care sd trddeze atdta suferintd si seriozitate, fdrd niciun strop de veselie.
Si Yasa a condus-o la mine, i-a eliberat mdna, s-a intors si a plecat cu aceeasi fatd ingrozitoare. O
intreb pe Aliona:

— Cine a fost acum?

— Nu credeam cd este atdt de infricosdtor. In general nu m-am gdndit niciodatd la asta. Cum
voi trdi acum? Spune-mi — ce sd fac?

Am inceput s-o linistesc cum puteam, o sdrutam, am asezat-o pe bancd, iar apoi m-am incdlzit, si
am adormit si eu. Cand m-am trezit, ea nu era, $i in general nimeni nu era — eu singur pe peronul gol.

Acasd am incercat sd scriu tot ce mi s-a intamplat, pentru a scdapa de claritatea obsesiva. Dar
mi-a devenit plictisitor si rusine, cuvintele nu erau adevdrate. In spatele lor erau respirafia, viata, iar
in spatele foii de hartie — doar impunitate si vointd rea. Si stiti ce am inteles? Totul e un nimic, o
nimica toatd. Singurul lucru serios este ceea ce se acumuleazd in jurul durerii, in jurul rdnii. Si prin
durere, prin rdni, ajungi la tine insufi, in cea mai profundd esentd a ta.

Yasha spunea adesea: ,Haide, Kostya, de ce te agiti? Pand la urmd, El a venit deja si a suferit.
Si toate cuvintele au fost deja rostite, ce-fi mai trebuie?” Dar eu nu vreau, md auzi, Buptov, nu vreau
sd md torturez cu durerea altora. Si refuz sd joc jocurile altora, sd alerg ca un cdine de vandtoare in
cerc. Stop. Md opresc. Gata.
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M-am ldsat pe spétarul fotoliului si mi-am frecat cu putere nasul. Ochii ardeau, parcd mi-au
pus nisip 1n ei, dar creierul functiona cu o claritate Inspdimantatoare — rece si steril, ca intr-o sald
de operatie.

Ceea ce tocmai citisem semdna mai putin cu un text artistic coerent. La Birou noi numeam
asta ,leakage" — scurgere. Acesta este momentul in care subconstientul criminalului, neputind sd
mai reziste presiunii colosale a amintirilor reprimate, cautd o iesire. Si o giseste in sublimare: in
creativitate, in scdpdri, In constructe filosofice greoaie si ciudate.

Arkadii Rovner, fard sa stie, a documentat un episod psihotic care pentru specialistul in
psihiatrie criminala se citeste ca o carte deschisa.

Am cdutat in sertarul biroului, am pipdit un toc i am scos ochelarii. Rama purta urmele rdnilor
de lupta: obiceiul meu prost de a arunca lucrurile oriunde i-a dat lui Roger o oportunitate excelentd sa-
si ascutd dintii pe ei. Mi-am pus ochelarii usor rosi pe nas. Prin lentile lumina agresivd a monitorului
a devenit mai blanda, incetand si mai taie retina obosita.

Am inceput sa transfer locurile cheie in notite separate, pregatindu-ma sa le adaug la graimada
de materiale privind cazul Dvorkin, care crestea pe masa mea cu o rapiditate infricosdtoare. Senzatia
era una ciudatd — parcd as fi fost un medic legist care ia bisturiul In ména pentru a deschide un
abces purulent.

Ridicand mainile deasupra tastaturii, pe campul alb curat al ecranului am tipdrit cu font gros
de 16 primul punct: ,, Markerul 1: Singe pe zdpada si ancora vizuald ".

Urma fraza: ,, M-a speriat foarte mult sdngele pe zdpadd.. .". De ce o tdieturd obisnuitd provoaca
~groazd" si senzatia cd ,a iesit ceva intunecat, gros"? In psihanalizd aceasta este o deplasare clasica
a afectului. Subiectul vede propriul singe, dar reactia sa emotionald este inadecvatd traumei casnice.
Acesta este un declangator. Rosu pe alb. Contrast care il intoarce In momentul traumei primare —
la ucidere. Sangele pe zipadd — este amprenta vizuald (imprinting) a scenei mortii lui Yasa. Pentru
personalitatea deviantd vederea singelui este un declansator care descarcd tensiunea psihicd, la care
indicd fraza ,a iesit ceva Intunecat, gros, chinuitor". Poate i-a devenit ,,usor" pentru ca in logica sa

distorsionata varsarea de sange — este un act de purificare, eliberare de ,,intuneric".

Markerul 2: Ména-pachet si disocierea. ,, Tot ce s-a intAmplat dupd aceea, se infdsura pe mana
pe care o purtam in fatd ca pe un pachet". Acesta este un exemplu stralucit de disociere. El nu
spune ,,mana mea durea". El obiectiveazd extremitatea. Mana devine ,,pachet" — obiect separat.
In psihologia criminald vedem adesea cum criminalii incearci si separe partea din ei care a comis
violenta de restul personalitdtii. Mina care, probabil, a tinut piatra, vésla sau a sufocat, acum este
simbolic ,,bandajatd", ascunsd, transformata intr-o povard pe care este obligat sd o poarte. ,,Bandajul
murdar" aici — este simbolul imposibilitdtii curdtarii. Oricét ai bandaja, murdéria (vina) rdméne.

Markerul 3: Fata mortului si proiectia vinovitiei. ,Neagrd cu ochi scufundati... si fie atata
chin si seriozitate". Seamand aceastd descriere cu amintirea fetei prietenului? Mai degrabd seamina
mai mult cu descrierea victimei unei morti violente. ,,Ochi scufundati”, ,,fatd neagrd" — asa aratd
corpul unei persoane dupd asfixie sau trauma cranio-cerebrald, care a zdcut ceva timp. Este foarte
probabil cid aceasta este ,,flashback-proiectie". Parca subconstientul lui Dvorkin scoate la suprafatd
imaginea reald a ceea ce si-a imaginat despre inecat. Dar cel mai important cuvént aici — ,,chin".
El isi aminteste cd Yasa a murit in chinuri. Halucinatia de pe peron — este intruziunea realitatii in
fantezia protectoare. El vede ce a facut.
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Markerul 4: Recunoasterea impunitatii. Fraza care pentru mine, ca fost agent federal, sund mai
tare decat un foc de armd: ,,In spatele lor erau respiratia, viata, iar in spatele foii de hartie — doar
impunitate si vointd rea".

Ganditi-va: dacd prietenul tdu s-a sinucis, simti durere, pierdere, poate vinovitie cd
nu l-ai protejat. Dar oare te vei gindi la impunitate? Si la impunitatea cui? Notiunea de
»impunitate" (impunity) este aplicabild doar in paradigma ,.,crimd — pedeapsd". Daca nu existd crimd,
nu poate fi nici impunitate. Aici subiectul ne comunicd direct: ,Am comis un act de vointd rea si
am ramas nepedepsit". Foaia de hartie (adica incercarea de a descrie, de a marturisi) parcd devine

fixarea faptului ca el este deasupra legii, deasupra lui Dumnezeu si a scapat de justitie.

Filosofia sadismului subiectului: ,, Serios este doar ceea ce se infdsoard pe durere, pe rand.
Si prin durere, prin rdni ajungi la tine in cea mai mare profunzime ". Aceasta este ultima tusa care
completeazd profilul. Acesta este tusa finald a profilului. Aici se naste ideologia viitorului ,,luptator
impotriva sectelor”. Pentru el, viata normald, maturizarea, autocunoasterea, iubirea, bucuria — toate
acestea sunt un ,,fas”, o iluzie. Iar singura realitate este durerea. Mai intai a altuia, poate apoi a sa,
apoi din nou a altuia. Aceastd atitudine — este fundatia personalititii de tip sadist. El parcd transmite
manifestul psihopatului care se simte viu doar prin provocarea sau contemplarea suferintei. Durerea i
da senzatia de existentd. Tocmai aceasta perceptie distorsionatd dupd decenii 1i va permite sd distrugd
destinele miilor de oameni, acoperindu-se cu lupta pentru adevar. Céci pentru el adevirul — este
doar rana.

Am liisat deoparte imprimatul. in fata mea nu era pur si simplu un roman artistic, scris dupa
amintirile unui drogat-hippie. Mai degrabd, s-ar putea numi un raport despre formarea unui criminal
in serie, povestit chiar de el, ascuns in metafore, dar care strigd adevarul cu fiecare cuvant. Sange,
disociere, fata mortului $i triumful impunitatii. InclasaaIX-aela inteles de doud ori cd poate ucide
si sd ramand in libertate. Si cd durerea — este singura monedd care are greutate pentru el. Restul
era doar o chestiune de timp si scard.

Am addugat aceastd analiza la dosar. Bdiatul care se temea de ,,cerul gol”, care a aruncat cu
pietre intr-un elev din clasa Intéi i si-a ucis prietenul, nu a dispdrut. Si-a transformat pietrele in carti
despre ,,Sectologie”, iar crimele sale — Tntr-o ,,misiune”.

Capitolul 6. in interiorul »Sistemului”: Ceata narcotica a anilor *70

La pranz realitatea a batut fara ceremonii la usa biroului meu. A trebuit sd ma intrerup: Mary
trebuia dusd la prietena ei apropiatd. Lexusul ei era la service deja de trei saptimani, iar ea refuza
categoric sd se urce la volanul maginii mele.

— Cu ,,Mercedesul” tdu? $i Incd in Richmond, cu ambuteiajele lui si soferii dia mereu nervosi?
— a pufnit ea cind, scragnind din dinti si fard sd vreau si md abat de la anchetd, i-am oferit totusi
cheile. — James, Doamne fereste. Dacd se Intimpld ceva cu magina, o sd-mi amintesti asta pand la
sfarsitul zilelor mele.

Voiam sd glumesc cu ea, propunandu-i vechea mea Crown Victoria, care dormita in cel
mai indepdrtat colt al garajului sub o husd groasd. Am cumpdrat-o pentru doi bani la o licitatie
guvernamentald, cAnd Biroul scotea din uz parcul nostru vechi de magini. Masiva, grea, lipsita de linii
elegante moderne, imi amintea de mine Tnsumi — un om obisnuit sd lucreze pragmatic §i pana la
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epuizare. Cand porneam motorul, uneori doar de dragul distractiei, pe podeaua de beton se auzea
vibratia familiard a motorului V-8, si pentru o clipd mi se parea cd ne aflim din nou in 1996, iar in
fatd se intindeau kilometri nesfarsiti de autostradd si o noud deplasare de urgenta la locul crimei.

Dar, desigur, nu am inceput sd md cert cu sotia mea. Respectand ritualurile ei sdptdmanale,
iar uneori chiar zilnice, mé straduiam ascultdtor sd compensez lipsa masinii ei, ,,Jucrand” pe post de
sofer personal.

De data aceasta cdldtoria avea si un scop practic — trebuia si ridic de la postd céateva colete
grele. Dar cand am ldsat-o pe Mary la casa prietenei, a insistat neasteptat ca se va intoarce cu taxiul.

— Du-te, James, — a spus, atingdndu-mi bland cotul. Probabil aspectul meu era mult mai
sumbru decat simplu ,,preocupat".

Dupi analiza fragmentelor Infiordtoare despre uciderea elevului de clasa intéi, a lui Yaga si pe
deasupra visul Ingrozitor, trebuie sd fi ardtat ca un om care tocmai s-a intors de la o exhumare. Cu
propunerea cu taxiul imi dddea libertatea sd ma intorc in ,pestera” mea. Acesta era modul ei de a-
mi exprima sprijinul pentru noua mea, desi infricosdtoare, pasiune.

IntorcAndu-ma acasd, am Inghitit in grabd un sandvis, fird macar sa simt gustul, $si m-am urcat
la etajul doi. Inima batea — nu de la efort fizic, ci de anticipare. M deranja un detaliu pe care 1-am
omis la examinarea initiald a materialelor. Spatiul gol de pe panoul cronologic cerea si fie completat.

Printre gramada de copii tipdrite ale manuscrisului lui Victor, am gésit un paragraf pe care 1l
subliniasem anterior cu un marker rosu. Acum, in lumina noilor informatii, aceste randuri au cdpatat
un cu totul alt sens:

~Prietena stia adevdrul. Pentru cd Zaikaska stia totul despre ziua aceea in care Dvorkin I-a ucis
pe elevul din clasa intdi si l-a obligat pe Zaikaska sd-I ajute sd acopere groapa cu pietre. Ea stia cd
Sasa ,a eliminat” singurul martor al primei sale crime. Dar a tdcut. Frica, alimentatd de droguri, s-a
dovedit mai puternicd decat constiinta. Cand l-au ingropat pe Zaikaska, Prietena a plans zile intregi,
iar Sasa... Saska nici mdcar nu a venit la inmormdntare. Asa cum i-a spus mai tdrziu Prietenei, nu
s-a dus pentru cd i-ar fi fost plictisitor la inmormantare. Dar in realitate se temea de furia mamei lui
Zaikaska, care oricum il acuza deschis, simfind evident adevdrul. Si acest lucru era agravat de faptul
cd mama lui Zaikaska era prietena si colega mamei lui Dvorkin".

Acest fragment din cartea lui Viktor se intersecta in mare mdsurd cu detaliile din autobiografia
lui Dvorkin si materialele din ,Kalalatsy", fdcdnd elementele disparate ale mozaicului sd se asambleze
intr-o singurd imagine. Si incd din acea amintire infiordtoare din ,Kalalatsy" am subliniat figurarea
repetatd a prietenei comune a lui Dvorkin cu Yasa, cdreia Arkadii Rovner i-a dat numele Aliona:
»Alionka a umblat trei zile plangdnd". Era evident cd aceasta era chiar acea ,prietend” mentionatd in
mdrturiile consemnate de Victor in carte, pe care Dvorkin o exploata sexual incd din perioada scolard,
pe care a fdcut-o dependentd de droguri si pe care a dominat-o pdnd tn momentul interndrii sale la
spitalul de psihiatrie.

»— Prietena i-a mdrturisit odatd luliei, prietena mea, — a inceput el, — cd, doar cdnd Saska a
fost internat prima datd la spitalul psihiatric, ea a putut sd renunte la droguri. S-a ldudat chiar. Iulia
a intrebat: ,De ce le-ai luat, atunci?”. lar Prietena, cu lacrimi in ochi, a rdspuns: «Saska m-a fortat.
Dvorkin». Se temea de el pand la epuizare. Spunea cd el este un om infricosdtor. Cand lulia a intrebat:
«De ce nu te duci la militie?», Prietena doar dddea din cap: «Nu am dovezi. El, ca intotdeauna, se
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va descurca, iar apoi md va ucide. La fel ca pe Zaikaska si pe alfii. Md tem foarte mult de el. Nu-fi
imaginezi cdt de infricosdtor este el»".

Legidnandu-ma ugor pe scaun, am inceput ganditor sd-mi frec barbia. Multe dintre informatiile
pe care am reusit s le extrag din aceste cdrti se imbind Intr-un singur tablou. Pe harta anchetei, langd
autocolantul ,,YASA”, am atasat un autocolant cu inscriptia ,,PRIETENA — ALIONA”.

Dupé ce am fixat o pionezd si am legat cu fir rosu toate cele trei verigi cu fotografiile lui
Dvorkin, am tras firul in cealaltad directie, unde prinsesem in prealabil un sticker cu inscriptia
»OMORURI”. Aldturi atarnau deja imprimadrile cu fragmente din cartea lui Viktor, iar sub zona
marcatd ,,Primul episod — clasa a noua” se afla inca un sticker cu cuvantul ,,Elev de clasa intai”.
In aceastd zond am fixat toate detaliile care mi s-au parut importante pentru pastrarea unui portret
psihologic complet al lui Dvorkin: ,,Esarfd, sufocare, pietre, ras”.

Sub zona marcatd ,,Al doilea episod — clasa a IX-a" am scos detaliile cu barca, vasla, precum si
urmatoarele citate din carti: ,1-a invitat maine la iazuri «sd lanseze barcute»", ,,recent prietena mamei
si-a pierdut fiul: bdiatul s-a Tnecat. De atunci ma ascundeau de ea, pentru a nu-i reaminti de fiul ei si
a nu agrava durerea", ,,La sfarsitul clasei a IX-a primdvara pe Yasa l-au scos din Iazurile Sokolniki".

Cand Alexandr Dvorkin a publicat cartea ,,America mea” in 2013, el nu scria doar o
autobiografie — mai degrabad 1si construia retrospectiv un alibi. Judecind dupd publicatiile din acea
perioadd, impotriva lui era lansat un puternic val de materiale compromitétoare.

Atunci se desfdsura o bétilie juridicd deschisa cu cei asupra cdrora a facut cele mai furioase
atacuri ale sale: reprezentanti ai scientologiei si Bisericii Penticostale. S-a scris mult despre acest lucru
pe blogurile rusesti, ale caror copii arhivate am reusit sd le gdsesc. Pe internet au devenit virale articole
cu fisele medicale si diagnosticele psihiatrice ale ,,profesorului-cunoscator al sectelor”, iar in paralel
apdreau amintirile colegilor de clasd despre tineretea sa si legiturile stranse cu lumea drogurilor.

Pentru omul obisnuit acestea sunt memorii, pentru mine — mdrturii voluntare. In astfel de carti

subiectul lasd inevitabil ,,amprente digitale" intre rinduri, semnandu-si practic sentinta cu propria
mana.

Pentru a ntelege dinamica minciunii lui Dvorkin, este necesar sd confruntam doud puncte in
spatiu si timp: consemnarea seacd a evenimentelor din 1980 1n , Kalalatsy” si reincadrarea lui verbald
excesivd din 2013. Observam o deriva narativa clasicd — proces in cursul cdruia subiectul incearcd

" A

sd-si transforme rolul din ,,observator pradator" in ,,martir moral".

Dvorkin Incearcd sd convingi cititorul (si pe sine insusi) cd ascunderea secretelor sale timp de
multi ani a fost o formd de suferintd profunda. Totusi analiza textului aratd opusul: in fata noastrd
este tipul organizat nesocializat, care foloseste intelectualizarea ca scut.

Cel mai elocvent episod din marturisirea sa este momentul cand se ascunde dupd dulap.
Dvorkin prezintd acest lucru ca o fricd copildreascd, aproape instinctivd. Dar Tn contextul analizei
comportamentale acest act capatd semnificatie sinistra.

De ce se ascunde subiectul de mama celui decedat?

Aceasta nu este pur $i simplu fricd de adult. Pe baza fixdrii mdrturiilor din cartea lui Viktor:
» Versiunea oficiald spunea: accident. Adolescentul nu si-a mentinut echilibrul in barcd, s-a lovit la cap,
a cdzut si s-a inecat. Expertii au gdsit urma loviturii pe ceafd si au inchis cazul.
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— Saska jura cd nu era acolo, — a soptit Nikolai. — Desi mama lui Zaikaska stia, toti stiau cd
au plecat impreund. Dar Saska avea un alibi «de fier».

— Care? — am intrebat, desi ghicisem deja.

— Sora lui. Fatd bolnava psihic. Ea fizic nu putea confirma sau infirma cuvintele lui. Era
paravana ideald’".

Adicd in cazul cu mama lui Yasa — pare sd fie semne de evitare a martorului si
pseudoafectivitate: Dvorkin afiseaza emotii pe care, de fapt, nu le simte. ,Mila” pe care pretinde
cd o simte nu se potriveste cu comportamentul sdu, iar groaza pe care i-0 inspird mama sa nu este
compasiune, ci teama de a fi demascat.

Incd un moment, la care am atras atentia, este cd in cartea ,,Kalalatsy" moartea lui Yaga este
fixatd ca sinucidere.

Dar trecand prin duzina de dosare cu criminali in serie, stiu cd astfel de scenarii rareori
corespund realitdtii. Mult mai des in spatele lor std Incercarea subiectului de a ajusta realitatea
la naratiunea care 1 se potriveste In momentul respectiv. Sinuciderea — este intotdeauna un final
~convenabil" pentru investigatie si acoperire ideald pentru ucigas. Ins3, daci analizim acest caz din
perspectiva analizei comportamentale, ipoteza sinuciderii se prabuseste ca un castel de carti.

Primul lucru la care am atras atentia — sunt declaratiile Prietenei. Ea afirmd clar: Dvorkin si
Yasa urmau sd meargd la iazuri impreund. Yasha, fiind un tip clasic de persoand care se lasd condusa,
cu o dependentd pronuntatd fatd de lider (Dvorkin), nu putea, nici fizic, nici psihic, sd plece acolo
singur. Nu s-ar fi dus sd ,,lanseze cordbioare" singur — in sistemul sdu de coordonate aceastd actiune
avea sens doar ca ritual comun.

Urmadtoarea Intrebare, care, desigur, ar trebui sd-i vind in minte oricui se confrunta cu o astfel
de situatie, este: de ce ar vrea Dvorkin sd-si elimine singurul prieten apropiat? Raspunsul se afld in
acea groapa de pe santierul moscovit. Yasa era singurul martor viu al violului elevului de clasa intéi
si primei crime comise de prietenul sau.

In lumea ucigasului in serie martorul — este o bombd cu ceas.

Mai ales un astfel de martor ca Yaga: instabil emotional, balbait, inclinat spre reflectie. Mai
devreme sau mai tarziu ,vinovatia" sa, despre care scrie chiar Dvorkin, ar fi spart barajul ticerii.
Eliminarea lui Yaga a fost pentru Sagka un act de autoconservare i simultan — acordul final in
consolidarea puterii sale asupra acelui secret. Ucigdndu-si martorul, si-a ucis singura legdturd cu
constiinta umana.

Rovner subliniazd in notele sale: Yasa era temator de Dumnezeu. A crescut cu bunica, mergea
la Biserica Elohov, desena ,,cupe suculente de maci” si vorbea despre Dumnezeu. Pentru o persoand
profund credincioasd in acel mediu sociocultural sinuciderea — nu este pur si simplu moarte, este
blestem vesnic, cel mai groaznic pécat, la care Yasa, cu toatd slabiciunea sa, nu ar fi mers niciodata.
Yasa a murit de moarte violentd. Si urmdtorul fragment din cartea ,Kalalatsy" completeaza aceastd
concluzie:

~Mi-am dat seama de asta pentru prima datd in clasa a IX-a, cand a murit Yasha, si de atunci
md privesc cu sigurantd din exterior.”
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Aceasta seamdnd cu o barierd disociativd. Starea in care omul se observa ca spectator din
exterior — este un mecanism de protectie al psihicului incapabil sd integreze actul de violentd comis.
El ,;se priveste din exterior" pentru cd cel care a comis asta In clasa a IX-a nu poate fi el. Acest
lucru permite subiectului sd pastreze masca sociald de ,.element normal al societdtii”, in timp ce ,,eul"
adevdrat a rdmas pentru totdeauna pe santier sau la marginea apei.

Pe baza analizei acestor episoade pot alcitui un portret clar al lui Aleksandr Dvorkin pentru
acea perioada:

Nu s-a putut opri la elevul de clasa intai in groapa si la Zaikagska. Impunitatea a consolidat
senzatia sa de permisivitate si putere asupra vietii umane. Psihicul cerea continuare, consolidarea
succesului. Intreaga sa cale ulterioard — este escaladarea violentei, pur si simplu cu timpul a Invatat
sd facd acest lucru cu mainile altora, folosind institutiile de stat si religioase ca instrumente de tortura.
Dar in interior a rdmas acelasi adolescent de la iaz, care priveste cum viata paraseste corpul victimei
1mocente.

Cheia starii sale psihice — depersonalizarea cronica:

Colegul meu Ressler, care a fixat bazele profildrii In lucrdrile sale, afirma adesea despre golurile
disociative de memorie la ucigasii in serie. Ucigasul poate crede sincer cd a ,,uitat" momentul crimei
sau cd a fost doar ,,martor" al propriului vis.

Textele lui Dvorkin si Rovner — nu sunt pur si simplu amintiri. Aceasta este Incercarea de a
construi teritoriul memoriei cu constructii verbale pentru a ascunde fundatia amestecatd cu sange si
frica. Dar pentru profesionist aceste constructii sunt transparente. Cand un om scrie cd din momentul
mortii prietenului ,,se priveste din exterior", mai degrabd semneazd cd personalitatea sa s-a scindat
in momentul traumei. $i aceastd traumd nu a fost pasiva.

Aceastd scindare — este singura posibilitate pentru psihic s supravietuiascd propriilor cruzimi
si sd nu se risipeascd in pulbere. El creeazd un labirint din cuvinte, un coridor de oglinzi unde
respectabilul ,,profesor” si adolescentul ucigas nu se privesc niciodatd in ochi. Totusi, tocmai aici
se ascunde greseala lui fatald, caracteristicd multor psihopati foarte organizati, care suferd de un
complex de superioritate. Sunt convingi cd sunt mai inteligenti decit publicul lor. Cred cd pot
controla naratiunea atat de perfect incat adevarul va rimane ingropat pentru totdeauna. Dar nevoia de
marturisire, nevoia de a-si fixa ,realizarea" intotdeauna invinge instinctul de autoconservare. Credea
cd construieste un zid pentru a se ascunde, dar in realitate — ldsa firimituri de paine pentru cei care
stiu sd citeasca intre randuri. Aroganta sa i-a jucat o festd: a crezut atat de mult in invulnerabilitatea
sa Incét el insusi a documentat probe TImpotriva sa.

Bine ci cirtile ne lasd o hartd dupd care mai devreme sau mai tarziu vom gasi ceea ce este
ascuns in spatele dulapului subconstientului ucigasului.

In completarea la tot ce am fixat deja in analiza comiterii crimelor subiectului, separat am scos
un fragment care a consolidat definitiv certitudinea mea cd in cartea ,,Kalalatsy" este expus protocolul
psihotipului lui Dvorkin, doar prezentat intr-o forma pervers artisticd. Am observat incd un moment
repetitiv — visul despre militian. Stiu nu doar din experienta profesionald, ci si din cea personald
— visele, mai ales ale criminalilor in serie — nu sunt intotdeauna joc al imaginatiei, adesea este
munca mecanismelor de aparare psihologicd. Iar in cazul dosarului Dvorkin, acestui vis i-am dedicat
0 sectiune separatd pe harta mea de investigatie.
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In memoriile , America mea" el descrie astfel episodul cu politistul de cartier:

M cam sdcéia el destul de serios. Imi amintesc chiar un vis pe care l-am avut odatd, in care
fugeam prin niste hdrtoape, urmdrit pas cu pas de un cdpitan viteaz. In ciuda tuturor siretlicurilor mele,
el nu rdmanea in urmd deloc. In cele din urmd am reusit sd fac in asa fel incat sd cadd intr-o groapd.
Am acoperit-o cu bolovani foarte grei si abia am apucat sd rdasuflu usurat, cand l-am vizut pe militian
iesind de sub pietre, strigdnd vesel: «Mincinosule, ticilosule, n-ai sd md invingi! Kuziakin e nemuritor!»
M-am trezit in transpirafii reci.”

In cartea ,Kalalatsi”, acelasi vis i-1 atribuie Dvorkin lui Boston, dar sub numele de Lopuhov.
Dvorkin a decis s nu schimbe numele de familie al politistului de cartier:

~Boston visa vise neobisnuite. Odatd fugea prin santuri de la maiorul de cartier Kuzyakin.
Politistul de cartier Kuzyakin I-a urmdrit mult timp, flutura pistolul i striga: «minfi, nu scapi!» In cele
din urmd, Boston s-a desprins, s-a ascuns — acolo era o groapd — si l-a impins pe Kuzyakin in
groapd, si chiar l-a acoperit cu pietre. Si dintr-odatd vede: Kuzyakin iese din groapd si strigd: «minfit,
prostule, — Kuzyakin este nemuritor!»...

In cele din urmd, Boston a plecat sii cumpere ,prostii”, au sunat cele patru semnale convenite
impreund cu bdtaia stabilitd, au ndvdlit mascatii: ,unde e Boston?” Boston nu era acolo. Pe Lesa si
incd trei i-au incdtusat. Pe Lesa atunci l-au bdtut atdt de tare, incdt o saptamand dupd aceea urina cu
sange, sil-au dus la spitalul de psihiatrie. Pe Boston, cand s-a intors, l-au internat si pe el la spitalul de
psihiatrie, siasta a fost bine, deoarece impotriva lui incepea un dosar pentru viol asupra unui minor.
Copiii vecinilor s-au tinut dupd el, bateau la usd, nu-i dddeau pace. El a iesit, i-a dat jos pantalonii
unuia dintre ei §i i-a tras o palmd. Doar spitalul de psihiatrie I-a salvat atunci de la condamnare. Si
pe mine m-au bagat la spitalul de psihiatrie inainte de Nixon.

In povestea despre Boston se spune cii I-a salvat casa de psihiatrie de inchisoare pentru violarea
unui minor. Si imediat Dvorkin (sub pseudonimul Lopuhov in cartea lui Rovner) mentioneaza ca si
el insusi a fost bagat la psihiatrie. Apare intrebarea: nu cumva violul elevului de clasa intai Tnainte
de ucidere, pe care l-a comis in clasa a IX-a, il Ingrijora pe Dvorkin cand i povestea lui Rovner
despre ,,visele neobisnuite" ale lui Boston? La urma urmei, si Dvorkin a aruncat cu pietre in elevul
din clasa intai, in groapa.

Pentru mine, in analiza comportamentald, visele subiectilor reprezintd o cale directd citre
subconstient. Psihopatii adesea nu simt vind in Intelesul nostru obisnuit, dar simt frica de dezvaluire.
Un politist in vis nu reprezintd deloc semne ale congtiintei sau ale sentimentului de vinovitie, asa cum
s-ar putea crede la prima vedere. Este Intruchiparea fricii subconstiente de razbunare pentru faptele
sdvarsite, care este mai puternica decat el.

Acest vis explicd In mare masurd intreaga viatd ulterioard a lui Dvorkin. Daca ti-e fricd de
politie, devino persoana in care politia are incredere i pe care o ascultd. Aceasta este cea mai inaltd
forma de mimetism. In practica mea a fost un tip din Oregon care omora femei, iar seara bea bere cu
seriful, ajutdndu-1 sd Tntocmeascd harti ale zonei. Se poate spune cd Dvorkin a pus in practica acest
scenariu la nivel de stat.

Un alt aspect care mi-a atras atentia: in acest vis cu politistul apar In mod obsesiv aceleasi
imagini: pietre $i o groapd. Pentru mine, acesta nu este doar un ,vis”, ci un indicator evident:
subconstientul subiectului este obsedat de momentul primei crime, il readuce acolo iar i iar, ca o
pelicula defecta.
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Dar de ce tocmai pietre? De ce nu cutit, nu lat, nu miini goale? Piatra, In esentd, este
instrumentul sadismului distantat. Este alegerea unui anumit tip de ucigas organizat: el doreste sd
vada agonia, sd urmareascd procesul, fard insd a intra Tn contact fizic direct cu trupul muribund. Are
nevoie de o distanta intre el si victimd, pentru a se putea bucura de spectacol in deplind siguranta.

Aici vedem formarea semndturii sale. Aruncarea cu pietre Tn groapd — este un ritual de
inmormantare de viu. Aceasta este forma absolutd, supremd de dezumanizare. In momentul uciderii
victima pentru Dvorkin inceteazd sa fie om. Este coborata la nivelul de gunoi, biomasad, care trebuie
pur si simplu acoperitd, nivelatd cu paméntul.

Iar acel ,,ras infernal” la adresa bdiatului pe moarte, care I-a Ingrozit atit de tare pe Zaikaska,
reprezinti momentul culminant al triirii. In acel moment, psihopatul nu simte extazul provocat de
simplul fapt al crimei. El este imbétat de constientizarea unei puteri absolute, aproape divine: el
decide cind viata va parasi trupul si se imbata de acest control.

De asemenea mi-am amintit de fragmentul unde era mentionatd conversatia lui Yasa cu Dvorkin
9 9 9
despre Dumnezeu: ,, Aceasta este o taind. Odatd el a venit deja , dar 1-au prins si l-au aruncat in
groapd ", — si din nou groapa. La prima vedere — conversatie obisnuitd de copii. Dar pentru mine,
~

~imprimarea simbolicd” este momentul In care se formeaza in constient matricea de bazd a perceptiei
asupra lumii.

Imagini simbolice: ,,Dumnezeu" — este mana invizibild, ,,groapa" — ca pedeapsa.
Tasa, acest bdiat naiv, sortit pieirii, il descrie pe Dumnezeu ca pe o0 ,,mand invizibila” care poate
ajunge la oricine. Aceasta este o imagine clasicd a puterii absolute. Dar imediat el rosteste o fraza care

~99

a devenit o revelatie intimpldtoare: ,,Odata a venit deja, dar 1-au prins si I-au aruncat Intr-o groapa”.

in traditia psihanaliticd a lui Jung, astfel de arhetipuri nu dispar fard urma. Ele se retrag in
umbrd si controleaza comportamentul. Pentru Dvorkin acest dialog a devenit sursa celui mai profund
conflict interior. Dacd chiar i pe Dumnezeu il poti ,,prinde si arunca in groapd", Inseamna ca nu existd
nicio protectie suprema. Inseamni ci credinta — este o vulnerabilitate. Sd fii credincios, ca Yasa, —
inseamnd sa fii slab. Iar pe cei slabi, Tn imaginea sa despre lume, 1i aruncd in gropi. Aceastd disonanta
cognitivd, amplificatd de educatia ateistd sovieticd, s-a transformat intr-o concluzie monstruoasa:

trebuie sa devii tu Tnsuti acea ,,mand pedepsitoare".

Ulterior vom vedea cum aceastd teamd din copildrie se transforma in activitatea lui de adult.
Va folosi Biserica ca instrument de putere, dar subconstient va dispretui intotdeauna credinta sincera,
vdzand in ea doar slibiciune demnd de nimicire. Ucigand mai 1ntai pe elevul de clasa Intai, iar apoi
pe Yasa, a distrus simbolic pe acel ,,Dumnezeu din groapd" despre care i se povestise, si i-a luat
locul. Momentul cheie — fraza politistului din vis din cartea lui Rovner, ,,Minti, ticdlosule, nu ma iei!
Kuzyakin este nemuritor !", se repetd dupa treizeci de ani in autobiografia lui Dvorkin. Acest lucru
indicd un motiv arhetipal al protestului inconstient — o fixatie narcisista cu elemente ale complexului

divin, 1n care subiectul neagd autoritatea suprema si isi afirma propria infinitate.

Analiza textelor lui Dvorkin si Rovner permite sd vedem ciclul Inchis al psihicului criminal.
9
Dvorkin toatd viata construieste ,,sarcofage verbale", Incercand sd Ingroape in ele adolescentul de la
iaz. Dar pentru noi, cei care ,,vindm mintea” ucigasilor, textele lui nu sunt o armurd, ci o radiografie.
Fiecare detaliu — de la pietrele din groapd pand la hohotul infernal — confirma: criminalul nu a
pardsit niciodatd locul crimei. Este inchis in el pentru totdeauna, condamnat de propriul subconstient
la o fuga infiniti de ,,militianul nemuritor" care mai devreme sau mai tarziu va iesi de sub daramaturile
9 9

minciunilor sale.
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Visul despre politist si groapa cu pietre a fost un detaliu important, dar pentru imaginea
completd mai lipsea ceva. In criminalistici existd o axiomi: pentru a intelege crima, cautd schimbari
in rutind. Uciderea — este un stres de scard colosald, chiar si pentru un psihopat. Necesitd iesire,
compensare sau anestezie.

Intr-o stare de reflectie, md Invarteam pe scaun si priveam raftul cu cérti aflat 1anga biroul de
lucru. Se intindea de-a lungul intregului perete si era umplut de jos pand sus cu diverse manuale,
reviste si volume academice de psihologie. Aici nu se aflau doar lucruri importante pentru mediul
profesional, ci si clasici ai literaturii universale, culegeri de poezie. Unele cérti nu erau asezate cu
cotorul la vedere, ci cu coperta spre fatd. Erau editii de cadou, pe care mi le ofereau din cind in cand
fie studentii mei, fie colegii care se apucaserd de scris. Cateva astfel de volume, cu coperti frumos
lucioase, mi-au fost trimise cadou de John Douglas si Robert Ressler. Stdteau putin mai departe de
toate celelalte cdrti. Strdlucirea lor lucioasd si 0 anumitd perfectiune comunicau privirii care cddea
din Tntamplare asupra lor cd nu erau deschise des. Mai degraba din curiozitate rasfoiam lucrarile lor,
acordand atentie detaliilor si recunoscind cazuri comune din trecut. Dar citirea unor astfel de lucrari
ale colegilor mei seamdnd mai degraba cu verificarea unei teze a unui student decat cu o placutd
petrecere a timpului cu o carte. Pentru c¢d mintea mea cduta constant greseli si puncte de agitare, pe
care le observa ici si colo, corectandu-si mental colegii.

Tocmai mi-am amintit de cartea ,Pdtrunderea in intuneric” a lui John Douglas si Mark
Olshaker. Oricum ar fi, batranul Douglas stie sd formuleze gindurile astfel incat acestea sd loveasca
exact in tintd. Am Intins ména spre carte, am gasit un semn de carte abia vizibil si am recitit paragraful
care acum pdrea profetic in ceea ce-l priveste pe Dvorkin: ,,Ca si la multi alti criminali, dupd primele
ucideri comportamentul subiectului necunoscut cu sigurantd s-a schimbat, lucru pe care oamenii din
Jurul sau nu au putut sd nu-l observe. Ar fi putut sd inceapd sd bea, sa consume droguri, sa doarmd
si sd mdndnce la ore neobisnuite, sd piardd in greutate, sd manifeste ingrijorare, dorintd crescutd de
comunicare. Pe deasupra cu sigurantd urmdrea cursul investigatiei. Am informat polifia cd publicul
poate oferi ajutor inestimabil in cdutarea ucigasului, dacd va fi publicatd lista acestor calitdfi recent
apdrute la persoand: cel putin cineva din anturajul criminalului va intelege despre ce este vorba'.

In acest paragraf existd un principiu pe care in BAU il bigam in cap noilor profilatori ca pe o
mantrd: dupd primul act serios de violentd, omul se schimbd. Si daca nu ajunge la inchisoare, va incepe
sd-si regleze tensiunea internd prin mijloacele disponibile. Cel mai ieftin regulator este alcoolul. Cel
mai rapid este chimia.

M-am intors la reconstituirea retrospectivi — la ceea ce, de fapt, am fiacut in ultimele zile.
Analiza retrospectivd nu este criticd literard si nici ghicire pe baza metaforelor. Este o incercare de
a reconstitui dinamica personalitdtii pe baza urmelor: unde se schimbd naratiunea, unde apare un
mediu nou, unde se schimbd comportamentul, unde omul incepe si trdiascd nu dupd reguli, ci pe
cdi ocolitoare.

Privind Tncurcétura de linii de pe tabla mea cronologicd, acum era deosebit de vizibil cd prin
toatd prima jumdtate a vietii lui Dvorkin se trdgea inca un fir — gros, pulsant, otrdvitor. Acestea erau
substante care modifici congtientul. n cazul lui Dvorkin este vizibild o rupturi brusci a fatadei sociale
tocmai in perioada clasei a IX-a. Am consultat documentatia medicald pe care o descoperise Victor si,
urmand indicatiile lui, am gasit arhiva completa a inregistrarilor, tradusd In engleza. Randurile seci ale
istoricului medical ardtau clar cd bdiatul de acasd se transformase brusc intr-un deviant incontrolabil:
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»Din clasa a IX-a au inceput conflictele cu mama, cu care inainte relatiile erau bune. Nu-i pldceau
prietenii lui, compania in care se afla. Din acest moment a inceput sa consume bauturi alcoolice...".

De ce tocmai clasa a IX-a? De ce tocmai atunci cand se intdmpld povestea cu ,,pietrele
~n

in groapd" si moartea lui Yaga? In aceastd perioadd in ecuatie apare o variabild care va deveni
catalizatorul tuturor patologiilor latente ale lui Dvorkin. Droguri.

Conform autobiografiilor ,Kalalatsy" si ,,America mea", ghidul in aceastd lume a fost noul
coleg de clasad. in »,Kalalatsy" este numit Pavel, in memoriile ,,America mea" — Tolya Vainberg.
Dvorkin 1l descrie cu admiratie neascunsd care se transforma rapid in imitatie:

,» Cand am trecut in clasa a noua, ni s-a prezentat un elev nou — Tolya Vainberg... Pdrul lui
negru, drept, lucios... si pielea bronzatd il fdceau sd pard un indian... Blugii usor evazafi... I-au ridicat
imediat pe o pozitie fdrd precedent printre colegii mei de clasd... In cele din urmd a fost dat afard din
scoala noastrd model... Dar in acest timp apucasem sd md imprietenesc cu el. El a fost cel care mi-a
vorbit pentru prima datd despre hippie si mi-a mdrturisit in secret cd face parte dintre ei.”

In ,Kalalatsy" descrierea, evident a aceluiasi personaj (doar sub numele Pavel), este mult mai
sincera si lipsitd de stralucire romanticd, dezvéluind esenta a ceea ce se intAmpla:

~Pavel s-a transferat la scoala noastrd in clasa a IX-a si a adus cu el tot ce tine de acel stil: haine,
coafurd si droguri... Se droga, ardta gdurile de pe vene. Odatd a adus la scoald un pliculet: heroind,
zicea, pe care urma sd o vandd georgienilor cu o sutd de ruble.”

Din punctul de vedere al neurobiologiei si al psihiatriei legale, administrarea de substante
psihoactive unui adolescent, care suferd deja de o tulburare de personalitate in curs de dezvoltare,
este similard cu a turna benzind pe un foc care arde mocnit. Drogurile indeplinesc functia de
dezinhibitor chimic. Deconecteaza functiile cortexului prefrontal al creierului — acea zond care
este responsabild pentru controlul impulsurilor, judecitile morale §i prognozarea consecintelor. Pot
imita sau bloca actiunea neurotransmitatorilor — ,intermediarii" chimici din creier responsabili de
dispozitie, perceptie si control. Pentru o persoand cu inclinatii sadiste si deficit de empatie (cum
era, conform profilului meu, tandrul Dvorkin) substantele psihoactive elimind ultimele frine sociale.
Granitd intre fantezia despre ucidere si realizarea ei se sterge.

In plus, drogurile amplifici disocierea. Unele substante, cunoscute ca disociative, actioneaza
direct asupra cdilor neuronale din creier care sunt responsabile de perceptie si constient. Mecanismul
principal al actiunii lor: cel mai des blocheaza receptorii NMDA.. Acesti receptori joacd un rol esential
in transmiterea semnalelor intre neuroni, influentdnd memoria, Invitarea si perceptia. Rezultatul
blocdrii: cind receptorii NMDA sunt blocati, se perturba integrarea informatiei senzoriale (vedere,
auz, pipdit) cu functiile cognitive superioare. Acest lucru duce la efecte disociative caracteristice:
senzatia de nerealism al evenimentelor (derealizare), sentimentul de detasare de propriul corp sau
ganduri (depersonalizare), distorsiunea perceptiei timpului si spatiului. In doze mari — pierderea
completd a legturii cu realitatea, ceea ce uneori este descris ca experientd ,.in afara corpului”.
Acest lucru explica de ce subiectul poate comite lucruri monstruoase si in acelasi timp sd se simtd
»observator din exterior". Impactul toxic asupra creierului permite psihicului sd se fragmenteze,
ascunzind amintirile traumatizante in colturile indepdrtate ale subconstientului.

In timp ce invarteam intre degete o pionezd, nu ma ldsa o singurd idee: in cértile lui Dvorkin si
Rovner apare apartamentul unei anumite Ofelia — un ,,flat” clasic pentru adundri, unde ierarhia se
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construia pe accesul la substante. Am fixat pe tabld un sticker cu inscriptia ,, DROGURI/ OFELIA /
LOC DE DISTRIBUTIE A DROGURILOR”.

Iar in notite am scos citatul din autobiografia lui Dvorkin:

»Unul dintre cele mai cunoscute grupuri hippie a fost grupul care se numea pur $i simplu: «Pdrul».
M intdlneam des cu ei, dar de la relatii mai apropiate md oprea organizarea, inacceptabild pentru
mine si, de altfel, atipicd pentru hippie, precum si supunerea fatd de liderul lor — o fatd destul de
neatrdgdtoare, poreclitd Ofelia.”

In »,Kalalatsy" el descrie atmosfera acestui loc:

In camerd a dat névald o ceatd de pletosi... Ofelia, euforicd, alerga printre ei ca zeita victoriei,
Nike... Apoi a venit Aliona si a adus de mdncare; nu stiam cd era apropiatd de Ofelia. Au dat pe rand
o tigard cu canabis .”

Iar acum — momentul cheie care il caracterizeazd pe Dvorkin nu ca pe o victimd a
circumstantelor, ci ca pe un manipulator rece, calculat, capabil de tradare pentru autoconservare.
Episodul cu denuntul la acel Pavel/Tolya care 1-a introdus in ,,Sistem". in »,Kalalatsy" este descrisd
scena unde Pavel, afland de tradarea lui Dvorkin, il amenintd cu cutitul. Reactia lui Dvorkin este
revelatoare. Fuge acasd, se inchide Tn camera si scrie o plangere.

Am alergat pdnd acasd, m-am incuiat cu toate lacdtele si zavoarele si am inceput sd scriu un
bilet... Mama a gdsit dimineata biletul in bucdtdrie, a fugit la directoare, au chemat politistul de sector,
m-au impins in birou si acolo i-am povestit lui Kuziakin si lui Vasia Vasiici tot ce stiam — despre ,,gduri’,
despre heroind si despre tot. Stiam cd ii torn, cd voi suferi toatd viata dupd aceea, i totusi am spus totul.

Observati: spune cd se va ,.chinui”, dar o face. Seamédnd cu pattern de oportunism narcisist.
Sau cum ar caracteriza analistii nostri exploatare interpersonald, caracteristicd tulburdrii narcisiste
de personalitate. Foloseste sistemul (scoala, militia) pentru a distruge amenintarea (Pavel), in acelasi
timp jucand rolul de victima sau ,,pocdit". In viitor acest mecanism va deveni baza activitatii sale: sd
foloseascd masindria de stat pentru distrugerea celor nedoriti, acoperindu-se cu scopuri inalte.

O serie de fragmente din cartea ,,Kalalatsi” au completat definitiv imaginea conform cdreia
Dvorkin era ,,puternic” dependent de droguri:

»Cel care trecea prin stadiul seduxen — dacd trecea, pentru cd ramdneau blocafi la toate etapele,
— trecea la codeind cu noxiron, si atunci se manifesta sensul autentic al noxironului. Dacd la cinci
codeine sd iei o noxirond, atunci pldcerea iesea frumoasd si curatd, ca o gravurd chinezd. Odatd mi
s-a jucat o festd crudd. Sezonul de mac se terminase, ,,gduri” noi nu mai reusisem sd gdsesc, iar cele
vechi se inchiseserd. Atunci am mers la un medic cunoscut — acela mi-a dat fentopil. M-am injectat
in fesd — auzisem de la cineva cd, dacd ifi faci injectia in muschi, iese o ,euforie” frumoasd de tip
codeinic — si am plecat la ziua de nastere a Alinei. Si deodatd spatele mi s-a dus tnapoi, iar gatul
inainte — m-a rdsucit complet.”

»Pe undeva intre Seduxen, codeind si ciclodol incepeau s se strecoare dependentele — fumatul
de ,iarbd” continua pe toate treptele. Trecand de treptele inferioare, omul ajungea la drogurile
~hobile”, iar toate celelalte erau eliminate. Riméineau — ,iarba”, opiaceele si cocaina. Opiaceele
sunt codeina, morfina, fentopilul, si, desigur, opiul artizanal din maci. (Fentopilul este un preparat
maghiar, se administreaza impreund cu droperidol inainte de operatie, pentru ca pacientul sd nu fie
agitat). Existd mai multe tehnici pentru obtinerea opiului artizanal... ”

46



J. Resler. «Maniacul contra lui Dumnezeu»

Detaliile inspaiméintd. Nu enumerd pur si simplu denumirile. Stie proportiile (,,cinci codeine
la o noxirond"). Stie efectele (,pldcere frumoasd si curatd", ,o euforie plicutd de codeind ").
Stie tehnologia de productie a opiului de casa si specificul preparatelor medicale ca fentopilul si
droperidolul, care sunt folosite In anesteziologie. O persoand care pur si simplu ,,a auzit" despre asta
nu va putea descrie senzatiile fiziologice cu atéta precizie: ,,Si deodatd spatele mi s-a dus inapoi, iar
gatul Tnainte — m-a rasucit complet.” Aceasta este descrierea reactiei distonice acute, caracteristicd
efectelor secundare ale neurolepticelor si opioidelor. Aceasta este memoria musculard a corpului care

a trdit intoxicatia.

Este infricosdtor sd-mi imaginez ce a putut face acest cocktail chimic cu creierul sdu. Vorbim
despre un tandr al cdrui creier inca continua sa se formeze activ. Seduxen (diazepam), codeina (opiat),
ciclodol (colinolitic care provoaca halucinatii), noxiron (somnifer). Nu este vorba doar de ,,droguri”.
Este vorba de artilerie grea, care loveste sistemul nervos central.

O astfel de polidependentd duce inevitabil la leziuni organice ale lobilor frontali ai creierului
— sectoarele responsabile de empatie, control social si prognozare a consecintelor. Judecind dupa
episoadele de ucideri comise incd din adolescentd, despre care Viktor a fixat marturii In cartea sa,
aceste functii la el erau initial defecte. Dependenta chimica doar a ars definitiv resturile de umanitate,
al cdrei deficit, conform marturiilor din cartea lui Viktor, a fost observat la el din primii ani.

Este evident cd dependenta de droguri a lui Dvorkin nu este o greseald de tinerete. Acesta este
un factor care probabil a dus la modificari organice ale creierului, ingrasnd solul comportamentului
sdu oricum destructiv. Aceasta legdturd este descrisa perfect de criminologul canadian Robert Hare
in cartea sa ,,Lipsiti de constiinta”. El subliniaza ca psihopatia — este o tulburare de personalitate,
iar substantele psihoactive doar elibereazd potentialul deja existent. In multe exemple clinice pe care
le aduce Hare, crimele crude sunt comise tocmai in stare de intoxicatie, care permite psihopatului sd
actioneze fird sd se gindeascd la consecinte. Astfel, pare ca drogurile pe care Dvorkin a inceput sd le
consume incd din clasa a IX-a au devenit catalizatorul care a sters definitiv granitd intre fanteziile sale
bolnédvicioase si realitate. Dependenta chimicd a finalizat transformarea sa, transforméind patologiile
ascunse 1n chipul unui adevarat monstru.

Am extras un alt fragment din autobiografia lui Dvorkin, ,America mea”, Intr-un figier separat
dedicat temei legate de droguri in acest caz:

In plus, exista si o altd problemd extrem de importantd: drogurile. Treptat au pdtruns in mediul
nostru §i, ca otrava, il otraveau. Nu vorbesc despre descompunerea inevitabild a personalitdtii la care
duceau. Dar descompuneau si intreaga noastrd frdfie. Practic, cu rdspandirea drogurilor aceasta a
incetat sd existe: au ramas doar singuratici izolafi, fiecare dintre care era interesat doar de unde sdi
obtind noua dozd. Treptat doza a inceput sd inlocuiascd toate ideile, prietenii, dragostea, si viata, in
sfarsit. Tot mai des ne confruntam cu comert intre ai nostri, cu furt, cu trddare de prieteni, cu refuzul
celor mai apropiati oameni. Au devenit mai frecvente i arestdrile: acum la autoritdfi s-a desenat un
motiv absolut impecabil de luptd cu noi. Au apdrut si primii dintre noi morti de supradozd si alte cauze
legate de droguri’.

Colegii de facultate ai Iui Dvorkin de la Institutul Pedagogic confirmd aceastd imagine a

destrdmdrii personalitdtii sub influenta substantelor. In arhive am gisit marturii publicate pe portaluri
de bloguri, unde se reproduceau informatii preluate de pe site-urile de stiri rusesti:
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,Un nou scandal a izbucnit in jurul numelui ¢ unoscutului sectolog ortodox Alexandr Dvorkin.
Anterior, presa relata despre tratamentul sdau din trecut intr-un spital de psihiatrie, iar acum s-a aflat cd
Dvorkin ar fi suferit de narcomanie. Atentia presei asupra acestui caz este sporitd de faptul cd Dvorkin
este presedintele Consiliului de experti pentru efectuarea expertizei religioase de stat pe langd Ministerul
Justitiei al Federatiei Ruse si are, practic, posibilitatea de a influenta politica Ministerului Justifiei in
domeniul organizatiilor religioase.

Dupd cum a relatat ziarul , Tribuna’, in tinerete Dvorkin s-a ocupat cu toxicomania si a consumat
si alte droguri, ceea ce probabil a si stat la baza emigrdrii sale in SUA. Dupd cum a declarat o fostd
colegd de facultate: ,a fost exmatriculat din institut, a fost nevoit sd emigreze, pentru cd simtea cd este
atras de un anumit stil de viatd’.

O altdi colegd de facultate mdrturiseste: ,,Dvorkin era complet neagresiv, pentru cd realitatea din
Jjur il preocupa prea putin, mai ales dacd era sub influenta vreunei substante chimice. Pur si simplu nu
mergea la cursuri sau apdrea cu grupul sdiu intr-o stare usor absentd. La institutul pedagogic, o persoand
care se plimba in stare neadecvatd pe coridoare, cdzdnd prin colturi, era nedoritd de conducere.”

»Consumul de droguri din trecut al lui Dvorkin se intersecteazd strdns cu observatiile sale
la psihiatru — deja se stie cd i-au fost stabilite diagnostice psihiatrice, inclusiv psihozd circulard
si suspiciune de schizofrenie. Dupd cum a declarat medicul-sef narcolog al Ministerului Sdnditdti,
Evgheni Briun: ,cei care consumd droguri sunt persoane psihologic modificate, cu mici devieri, cu mici
particularitdti psihice. De asemenea, stim cd la aproximativ un sfert dintre pacienti incep modificdri
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ireversibile ale creierului in legdturd cu consumul de droguri’.

In sursa originald, in articolul publicatiei «Tribuna» se continea incd o observatie curioasd a
colegei de curs a lui Dvorkin:

»Cu sigurantd, dacd In om existd potential stiintific, 1l poti observa incd din anii studentiei.
Totusi, G.1.), colega de curs a lui Dvorkin, auzind de la mine cd Aleksandr Leonidovici se ocupd cu
stiinta, si chiar are grad stiintific de la universitatea americand, a fost, ca sd spunem bland, socati: ,.In
tinerete, el, tin sd subliniez incd o datd cd il cunosteam doar superficial, nu mi-a ldsat impresia unei
persoane care ar avea vreun potential stiintific. Am considerat cd era deja complet degradat de droguri,
la fel ca si cea mai bund prietend a lui. Ea a murit din cauza drogurilor, iar despre soarta ei stiam in mod
cert. Am fost surprinsd cand afi mentionat activitatea lui stiintificd multilaterald, pentru cd in tinerete
el imi crea o impresie idioatd. Dvorkin provenea dintr-o familie intelectuald, dar mi se pdrea cd este
pur si simplu un descendent debilizat.” Dacd ne amintim cd, potrivit propriilor mdrturii ale sectologului,
el ,a invdtat, ca sd spunem drept, nu strdlucit’, iar din universitate a fost exmatriculat oficial pentru
nepromovarea examenelor, iar neoficial, potrivit colegilor, pentru consum de droguri, atunci potentialul
stiinfific al lui Dvorkin mi se pare personal, cel putin deocamdatd, destul de indoielnic.”

Continuand sa pun cap la cap faptele, observ o combinatie de factori periculoasd, dar tipicd
pentru profilul unui criminal in serie. Copildrie traumatizatd, familie patologicd, absenta tatalui si
agresiune ascunsd, la care s-a suprapus un catalizator puternic — drogurile. Substantele i-au dat
curajul sa treacd din nou si din nou peste limitad. Au amutit frica, dar au amplificat paranoia. L-au
ajutat sd obiectiveze victimele (elevul de clasa intéi, Zaikagka), posibil si pe prietenii sdi din compania
de hippies, pornind de la cuvintele sale:

» Au apdrut si primii dintre noi morti de supradozd si alte cauze legate de droguri”. Aceasta pare
o oportunitate foarte convenabild de a scdpa de cei indezirabili in acest mic colectiv de narcomani cu
aceleasi idei. Tocmai ,,sub influenta drogurilor”, lumea s-a impartit definitiv pentru el in ,,pradatori” si
~fiinte inumate”. Si el, desigur, a ales sa fie pradator. Iar cind starea narcoticd dispdrea, riméanea doar
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~sangele pe zdpadd" si intelegerea rece, rationald: pentru a supravietui, trebuie sd actionezi. Trebuie
sd devii cel care aratd cu degetul spre ,,narcomani" §i ,sectanti”, pentru ca nimeni sd nu priveasca
niciodata propriile tale pupile dilatate si cultul transnational de luptatori anti-secte creat de tine.

Capitolul 7. ingerul mortii de la Spitalul 67

Deci, la acest moment multe fragmente ale mozaicului s-au agezat la locul lor, iar profilul
psihologic al lui Dvorkin a inceput sd capete o claritate infricogitoare. In clasa a IX-a subiectul comite
doud omoruri. Deja aceste fapte, prin ele insele, indicau strident un grad extrem de comportament
deviant. Insi tiparele identificate, particularitdtile comportamentale, ritualizarea (pietrele, fularul,
apa) si cruzimea rece, calculatd, aratau clar cd aveam de-a face nu cu un adolescent ucigas intamplator,
care a comis crima intr-o stare de afect sau din motive personale. In fata mea se afla un pradator in
serie aflat in formare. lar orice praddtor, odatd ce simte gustul sdngelui, incepe sd caute noi terenuri
de vandtoare.

M-am intors din nou la manuscrisul lui Viktor. Un fragment pe care il lasasem ,,pe mai tarziu",
acum cdpdta noi culori. Acesta indica urmatoarea etapd a evolutiei patologiei si dezvaluia motivatiile
unui maniac in serie ascuns, care isi gasise mediul ideal de existenta.

—1ifl, Viktor, —a inceput el incet, — cand Saska a fost dat afard de la universitate, s-a angajat
infirmier la spitalul 67, si nebunia lui in sfarsit a luat formd. Pand atunci era doar un adolescent inrdit,
ucigdnd in umbrd. Acolo insd a obtinut acces la oameni neajutorafi’.

Am incruntat sprancenele. Cum? Cum a putut ajunge in institutia medicald cu background-
ul sdu evident de dependentd de droguri, judecind dupd descrierea colegilor de curs, cu aspectul
inadecvat si anamneza psihiatricd? Gandul cd un om care a ucis cu ména lui, in mod brutal, un copil
fard apdrare i si-a eliminat cu sdnge rece un prieten apropiat are acces legal la persoane grav bolnave
imi provoca un fior familiar pe sira spindrii.

Am deschis fisierul cu autobiografia lui Aleksandr Dvorkin ,,America mea" si am gisit repede
episodul necesar. Ca intotdeauna, In propria sa prezentare aceastd poveste ardta ca o viatd de sfant:

Jn acea perioadd lucram ca infirmier in sectia de reanimare traumatologicd a spitalului
ordsenesc 67, nu departe de casa mea de atunci de pe Horosevka. M-am angajat acolo imediat dupd
ce m-am intors din caldtoria cu autostopul la Odesa. Munca era destul de intensd, dar imi aducea
satisfactie, deoarece vedeam cd ajut oamenii in starea lor cea mai neajutoratd si astfel aduc folos. Spre
deosebire de clinica de cardiologie, unde contactul meu cu bolnavii era episodic (am fdcut radiografie
si am plecat), aici eram constant cu pacientii. Oamenii ajungeau la noi grav raniti, dupd accidente si
catastrofe. Md strdduiam sd-mi indeplinesc sarcinile simple nu din teamd, ci din constiintd: le aduceam
bolnavilor vasul de toaletd si vasul de spdlat, le schimbam asternuturile, le asezam pernele si le
aduceam mancare si bauturd. Chiar am invatat sd fac injectii si le fdceam, conform spuselor bolnavilor,
bine: cereau adesea ca tocmai eu sd le fac injectia. Partenerul meu pe sectie s-a dovedit a fi Jenia
Margulis — basist de la acea «Masina Timpului» care treptat avansa pe locul de lider printre grupurile
moscovite. Atunci ea, ca si toate cele mai bune dintre ele, canta muzicd englezd. Eu cu Jenia puneam
bolnavii pe tdrgi si i duceam la operatii, apoi inapoi. Pe bolnavii cdrora le era mai bine, ii duceam
cu bucurie la etaj, in secfia terapeuticd sau chirurgicald, pe cei morti insd ii acopeream cu un cearsaf
si i duceam jos — la morgd. Imi amintesc cum am pldns confruntdndu-md cu prima moarte a unuia
dintre pacientii nostri. ,.Si desi, la fel ca in cazul tuturor cadrelor medicale, sufletul mi s-a impietrit,
totusi md afectau profund fiecare dintre decesele care aveau loc foarte des in sectia noastrd”.
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Incredibil. Cu ce madiestrie construieste fatada salvatorului nobil, ingrijind de cei care sufera!
»Imi indeplineam indatoririle nu de teamd, ci din constiinta", ,am plans confruntindu-ma cu prima
moarte". Psihopatii sunt extrem de priceputi la a se preface.Ei studiazd emotiile umane asa cum

biologii studiazd bacteriile la microscop, pentru a le putea reproduce apoi la momentul potrivit.
Practic acelasi fragment se intilneste si In biografia sa mai veche ,,Profesori si lectii":

»Apoi pand tn vara lui 1976 Dvorkin a lucrat ca infirmier in sectia de reanimare traumatologicd
a spitalului de pe Horosevka, unde colegul siu era, apropo, basistul «Masinii Timpului» Evghenii
Margulis. Cu ce tragedii si suferinte nu s-a confruntat acolo tandrul hippie! Dar iubea munca — si in
tot ce depindea de el, incerca din toate puterile sd usureze soarta grea a pacientilor sectiei de reanimare
si sd le ofere cel putin un oarecare confort chiar si inainte de moarte. lar meseria de infirmier — o
Sfunctie situatd la baza scdrii sociale — nu-i cerea sd-si insele constiinta $i sd ,intre in jocurile” la care
se juca intreaga societate sovieticd.”

Dar nu versurile ma interesau, ci faptele concrete. Am deschis o noud fild in browser si
am introdus in cdutare: ,Moscova”, ,,Khoroshevka”. Google a sugerat util un articol pe Wikipedia
despre districtul Horosevsk. Copiind numele, am addugat ,,spitalul 67" (saizeci si sapte) si ,,reanimare
traumatologicd", asa cum era indicat in cartea lui Dvorkin. Am apdsat Enter. Pe ecran a apdrut o
hartd a Moscovei cu marcaje rosii.

Asistentul Al a afisat imediat o informatie scurtd, dar exhaustiva:

«Sectia de reanimare traumatologicd» mentionatd, oficial se numeste Sectia de reanimare §i
terapie intensivda Ne2 (SRTI Ne2) si este o subdiviziune cheie in cadrul Centrului de traumatologie si
ortopedie al spitalului. Sectia este specializatd in acordarea de asistentd pacientilor cu cele mai grave
si amenintdtoare de viatd traume, necesitand supraveghere si tratament intensiv 24 de ore"

Am recitit informatia de doud ori. Aceasta este sectia pentru oameni a cdror viatd atdrnd de un
fir de par. Pacienti cu leziuni grave, care le pun viata in pericol. Sunt neajutorati, adesea inconstienti
sau sub efectul unor analgezice puternice, incapabili sd opund rezistenta si, de multe ori, nici mdcar
sd vorbeasca.

Si iatd in astfel de loc, In aceastd lume fragild dintre viatd si moarte, vine un narcoman cu
ciclotimie diagnosticatd, cu cel putin doud omoruri pe constiintd si o sete insatiabild, sadistd de a
domina asupra vietii altora. Pentru orice om normal aceastd sectie — este loc de durere si speranta.
Pentru ucigasul serial de tipul lui Dvorkin — este un bufet suedez. Sunt terenurile ideale de vanitoare.
O acoperire perfectd, unde moartea este ceva obisnuit, unde nimeni nu pune intrebdri inutile daca
starea unui pacient se agraveazd brusc in timpul noptii. A obtinut ceea ce ravnea mai mult: acces
nelimitat la corpuri si puterea de a decide cine trdieste si pe cine sd-1 acopere cu cearsaf si sa-1 ducd
la morga.

IntorcAndu-mi la cartea lui Viktor, am recitit fragmentele evidentiate:

»— Prietena ii povestea Iuliei mele cd, in momentele de intoxicatie narcoticd, cand barierele se
prabuseau, Saska se lduda in fata ei. El nu doar ucidea — el experimenta. Nu il interesa o moarte
rapidd. Il excita agonia. El numea asta «acordarea instrumentului». Introducea intentionat pacientilor
preparate care provocau nu alinare, ci o degradare lentd si constientd.”
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— Ii spunea: «Nu-1i imaginezi cum se schimbd privirea unui om cand intelege cd in loc de
salvare eu torn in el propria lui moarte». Nu avea dreptul sd facd injectii, dar administra oamenilor
preparate de la care mureau in chinuri. Schimba fiole. In loc de analgezice — medicamente care
provoacd convulsii. In loc de medicamente cardiace — ceva care opreste ritmul cardiac dupd zece
lungi minute de sufocare. Se delecta privind cum se stinge viata. Spunea cd ,le ia sufletele”, cd asta ii
dd ,puterea lui Dumnezeu”. Stdtea ldngd ei, tindndu-i de mand, si privea. Nu ca un medic, ci ca un
entomolog observand un fluture bdtandu-se pe ac'.

»— Prietena isi amintea cel pufin cinci omoruri despre care a mdrturisit in euforie. Le numea
«garda mea», — a soptit Nikolai. — Credea cd, cdnd va muri, il vor intdlni ca pe stapdnul lor”.

Tabloul clinic al ,,Ingerului mortii" — tip specific de ucigas in serie care alege mediul medical
pentru realizarea fanteziilor sale.

Logica lui Dvorkin este monstruoasd, dar impecabild in eficienta sa. Reanimarea — este
camuflajul ideal. Aici moartea este proces natural. Pacientii ajung in stare criticd, dupd accidente,
catastrofe. Au traume multiple, soc, hemodinamicd instabild. Dacad un astfel de pacient moare
noaptea, nimeni nu va banui omorul. Medicul va pune pe seama ,,tromboemboliei", ,,oprirea inimii"
sau ,,insuficientd multiorganica". Nimeni nu va efectua expertiza toxicologica pentru otravuri rare sau
preparate incompatibile, dacd moartea aratd ca o consecinta fireascd a unei traume grave. Dvorkin
stia asta. Si folosea aceastd ,,zond gri" a medicinei ca licentd de ucidere.

M-am ridicat si m-am apropiat de tabld. In cap imi veneau in minte numele celor pe care eu si
colegii mei trebuia sd-i studiem atat la Academie, cat si Tn muncd. Dvorkin nu a inventat nimic nou
— a urmat pur si simplu tiparul pe care l-am vazut de zeci de ori.

Am luat markerul $i am scris pe tabla trei nume, legandu-le cu fir rosu de fotografia lui Dvorkin-
infirmierul.

Donald Harvey. Infirmier, poreclit ,,Ingerul mortii". A marturisit uciderea a 37 de persoane,
desi numdrul real al victimelor probabil a depasit 80. Motivele sale erau infricosidtor de asemandtoare
cu ceea ce descrie Viktor. Harvey incepea cu faptul cd pretinde cd voia sd ,usureze suferintele"
bolnavilor, dar foarte repede a trecut la ucideri pentru sentimentul de control. Folosea cianurd,
arsenic, otravd de sobolani si chiar amesteca in méincarea pacientilor virusuri de hepatitd. A lucrat
ani de zile n spitalele din Cincinnati si Kentucky, si nimeni nu observa nimic, pentru ca ucidea ,,fard
sperantd".

Charles Cullen. Asistent medical, pe seama cédruia, conform diferitelor estimiri, sunt pand la
400 de victime. A lucrat in sectiile de reanimare din New Jersey si Pennsylvania. Cullen folosea
digoxind si insulind — preparate care existd in orice sectie de reanimare. Supradoza de insulind aratd
ca o comd hipoglicemicd, de digoxind — ca oprire cardiacd. Schimba spitalele, 1dsand in urma un
sir de cadavre, iar sistemul il acoperea, temandu-se de scandaluri. Motivatia sa? Afirma cd voia sd
inceteze suferintele pacientilor. Dar la interogatorii am vdzut altceva: indiferenta rece si plicere de
putere asupra vietii.

Michael Swango. Medic care ducea ,viata dubla". Student stralucit care admira catastrofele
si moartea. Otrdvea colegii i pacientii cu arsenic §i nicotind. Swango tinea un jurnal unde fsi fixa
~experimentele”. Ca si Dvorkin pornind de la ceea ce este fixat in cartea lui Viktor, se delecta cu
agonia, observand reactia victimelor.
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Dvorkin se Tncadreaza perfect n aceasta serie.

,— Avea propria sa teologie pervertitd”, a continuat Nikolai. — Nu a fost doar o crimd in serie.
Aceasta era acapararea puterii. Dvorkin credea in propriul sdu sentiment de Dumnezeu. El 1i spunea
cu convingere Prietenei cd, ludnd viata cuiva, isi insusea sufletul celui ucis. Le colectiona. In creierul
sau inflamat, cei pe care i-a omordt in reanimare, deveneau sclavii sdi eterni in «lumea de dincolo»".

Complexul clasic de ,,Dumnezeu". Spre deosebire de Harvey sau Cullen, care se ascundeau
adesea 1n spatele unei milostenii false, Dvorkin a mers mai departe. El si-a sacralizat crimele. A
creat o religie internd unde el este divinitatea supremad, iar pacientii ucisi — turma sa, ,garda" sa.
Acest lucru explicd de ce a trecut atit de usor de la uciderile din reanimare la crearea migcdrii ,,anti-
cult". Mecanismul este acelasi: isi Tnsuteste dreptul de a decide cine este ,,corect” si cine trebuie
nimicit. Doar cd in reanimare evident folosea seringa cu otrava, iar in sfera publicd foloseste otrava
manipuldrii, resursd administrativa si prin oameni in sferele necesare isi realizeaza cruzimile.

»— Prietena isi amintea cel pufin cinci omoruri despre care a mdrturisit in euforie. Le numea
«garda mea»..."

Cinci oameni. Si acestea sunt doar cele despre care a vorbit sub influenta drogurilor. Numaérul
real poate fi de mai multe ori mai mare. Pare cd in sectia spitalului 67 nu doar lucra, ci se antrena. i§i
perfectiona abilititile de manipulare, invita sd ascunda urmele si, cel mai important, se obisnuia cu
faptul cd viata umand in mainile sale nu valoreaza nimic. Acolo, printre peretii acoperiti cu gresie i
mirosul de clor, s-a format definitiv acel monstru care, dupa ani de zile, se va autointitula principalul
apdrdtor al societdtii impotriva asa-ziselor secte ,,totalitare” Infricosatoare.

Ma uitam la cifra ,,5" scrisd pe sticker si intelegeam: aceasta este doar varful aisbergului. in
profilare existd o lege neschimbatd: ucigasul in serie nu se opreste singur. La psihopat nu existd
butonul ,,stop”, nu existd satietate. Mecanismul placerii sale functioneazi ca dependenta de droguri:
doza trebuie sd creascd constant. Ceea ce ieri provoca extaz — uciderea bdiatului, uciderea prietenului
si pacientilor, — méine devine rutind. Psihicul cere mai mult amploare, mai multd putere, un joc
mai complex.

Tocmai de aceea Dvorkin nu a ramas pentru totdeauna in acea sectie de terapie intensiva.
Ii devenise prea strimt si ucidi pe ascuns, in intunericul salonului de spital. Narcisismul siu,
umflat la dimensiuni patologice, cerea publicitate. Trebuia sd iasd din umbrd, dar pastrand in acelasi
timp posibilitatea de a nimici oameni. Si a gdsit o modalitate geniald: sd-si transforme inclinatiile
sadiste 1n misiune aprobati social. In loc de seringi — catedra. In loc de otravi — instrumente de
dezumanizare.

Dar in interior a ramas acelasi Aleksandr Dvorkin care observd cu incintare cum se stinge
lumina n ochii victimei. Doar cd acum aceastd ,Jumind" se stinge in ochii miilor de oameni pe care
ii declard ,,sectanti".

— James? Esti acasa? — vocea lui Mary s-a auzit de la etajul intii, smulgindu-ma din gandurile
sumbre.

Am tresdrit §si am aruncat o privire la ceas. Seara se instalase deja, iar afard se ldsau intunericul.
Nici nu mi-am dat seama cat de repede trecuse timpul.
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— Sunt sus, dragd! — am strigat, inchizind in graba filele cu fotografii de la sectiile de terapie
intensiva si profilurile otravitorilor in serie.

Mary a intrat In birou intr-un minut, aducind cu ea mirosul racorii de iarnd si ceva confortabil-
vanilat — probabil in vizitd au copt placintd. Ardta obositd, dar multumitd.

— Al stat toatd ziua aici? — a privit masa mea, acoperitd de hartii, §i tabla care acum seméana
cu schema unei conspiratii globale. — Sper cd mécar ai mancat?

— Sandvisul a fost excelent, — am zambit strimb. Mary a incruntat sprancenele, iar eu m-am
grdbit sd o Intrerup cu o Intrebare: — Cum a fost cdlatoria?

— Oh, am petrecut-o minunat. Suzie te salutd. $i intreba dacd ne pregitim totusi pentru acea
croazierd. Am spus cd sotul meu acum este ocupat cu salvarea lumii de incd un rdufdcdtor, asa cd
oceanul va astepta.

S-a apropiat si m-a sdrutat bland pe crestet. — Nu sta pand tarziu. Cina va fi Intr-o ora.

Cand a iesit, m-am intors din nou la tabld. Croazierd... Da, oceanul intr-adevir va astepta.
Pentru cd ,,oceanul” meu acum era turbulent cu totul in alt loc. Am luat o foaie curatd de hértie si un
pix. Pentru maine aveam un plan clar de actiuni. Desigur, perioada ,infirmier" era doar preludiul.

Am scris in centrul foii: ,EMIGRAREA. ANUL 1976" . Ce I-a fortat s fugd din URSS? KGB?
Amenintarea arestdrii pentru droguri? Sau ceva mai infricosator pe care l-a lasat in acea reanimare?
Si al doilea punct, incercuit gros: ,, INTOARCEREA SIRETEAUA ". Cum exact el, Intorcandu-se
in Rusia deja cetatean al SUA, a inceput sd-si construiasca imperiul? Cine i-a dat resursele? Cine 1i
acoperea spatele In timp ce recruta agenti si crea secta sa transnationald de luptatori anti-secte?

Trebuia sa sap acolo unde politica, religia si ideologiile distructive se Impleteau intr-un nod
strans, mortal. Am stins monitorul. Vanitoarea va astepta. E timpul pentru cind si somn.

Capitolul 8. Terenuri de vanatoare

Stateam in fata monitorului si ma privea direct un om a carui fatd parea o mascd, prost intinsd
pe craniu. Site-ul PSTGU — Universitatea Umanistd Ortodoxd Sfantul Tihon. Pagina profesorului.

Aleksandr Leonidovici Dvorkin. Pér cdrunt, zburlit, Incadrind fata. Barbd ascunzand barbia,
dar incapabild sd ascundd tensiunea maxilarului. Dar principalul — ochii. Chiar si prin pixelii imaginii
digitale aceastd privire era nepldcutd si repulsivd. Ascutitd, intepatoare, cu o stralucire febrild pe care
noi la Birou o vedeam adesea n fotografiile de identificare ale psihopatilor. Era privirea unui om
care nu se indoieste. Un om care de mult s-a despdrtit de propria constiintd sau, mai probabil, a ucis-
o in fas.

Am aruncat o privire peste coloana din dreapta fotografiei. Randuri uscate de biografie, menite
sd inspire respect si veneratie, comunicau urmatoarele:

Educatie: 1980 — Universitatea din New York. Grad de licentd in specialitatea ,,Literatura rusd'".
1983 — Seminarul Teologic Ortodox Sf. Vladimir. Grad de candidat in Teologie.
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Am fluierat.

— Literaturd si teologie. latd pe acest fundament este construitd intreaga sa ,expertizd'"? — am
intrebat ecranul.

Ieri studiam profilul unui narcoman-hippie care fierbe ,,hanka" in addposturile moscovite. Am
vazut un infirmier-sadist care ,acorda instrumentele” mortii in reanimarea spitalului 67, primind
extaz din agonia pacientilor. Si iatd, la doar cativa ani dupd ce si-a sters mainile de snge in morga de
pe Horosevka, acelasi om obtine gradul de licentd la New York? Iar apoi devine candidat in teologie
la unul dintre cele mai respectate seminarii din America?

Cum? Cum a reusit un sociopat cu dependenta grea de droguri, cu diagnosticul ,,ciclotimie", cu
un sir de cadavre si denunturi sd nu doar treacd cortina de fier, dar si se integreze atat de stralucit in
mediul academic occidental? intimplare? Noroc? Dvorkin a stipanit arta mimicry-ului. Cameleonul
si-a schimbat culoarea. Halatul murdar de infirmier s-a schimbat cu mantia de licentiat, seringa cu
otrava — cu pana teologului. Astfel de metamorfoze nu se Intampla de la sine. Orice ascensiune are
o rampa de lansare. Trebuia sd deruleze filmul inapoi.

Am deschis un figier nou. Cursorul clipea pe pagina goald, invitand sd incep sapaturile. America
anilor 70 l-a primit. Dar stia pe cine exact a ldsat sd intre 1n casa sa? Sa se mute in SUA i-a propus
acel prim ,hippie" si omul care l-a prezentat pe Dvorkin lumii drogurilor Tolik-Vinneta, sau cum
evident 1n cartea , Kalalatsy" Rovner l-a poreclit Pavel.

W1 atunci l-am intdlnit pe Tolik-Vinneta, care nu mai apdruse de mult pe orizontul meu. Mi-a
comunicat cd pleacd in America cu vizd israeliand si m-a intrebat dacd sd-mi trimitd invitatie. Fard
mdcar sa md gandesc, am acceptat”, — scrie Dvorkin in autobiografia sa ,,America mea".

HFdrd mdcar sd md gandesc”. Ei bine, desigur. Cand lagi Tn urma cadavre i simti rasuflarea
sistemului la ceafd, nu te gindesti — fugi.

Mai departe Dvorkin descrie intilnirea lor deja in New York. $i aici incepe cel mai interesant:

w1 mai devreme l-am gdsit in New York pe Tolik-Vinneta. Primul hippie din viata mea, s-a
dovedit, terminase cursuri de calculatoare, s-a angajat la muncd si a devenit membru deplin al societdtii.
Trdia intr-un apartament stramt si sufocant (dar in schimb in prestigiosul Upper East Side, de care era
foarte mdndru) cu sotia Venera (era tdtard) si fiul de trei ani’.

- TOlIk de mult nu mai era hippie. Dar in schimb mi-a spus cd s-a botezat §i a devenit ortodox.
Nu a dat detalii, in ciuda tuturor intrebdrilor mele insistente. La bisericd Tolik nu mergea, $i nici in
viata sa nu am vdzut nicio manifestare a religiozitdtii. Dar chiar faptul cd omul pe care il cunosteam
incd din scoald si care m-a prezentat pentru prima datd Sistemului se identificd cu crestinismul i
Biserica, a produs asupra mea o impresie puternicd, desi nu prea constientd'.

Si finalul acestei transformdri:

»A venit primdvara. Intr-o zi Tolik mi-a spus cd astdzi este noaptea pascald si el se pregdteste s
meargd la slujbd la bisericd. M-am oferit sd merg cu el
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»Ce s-a intamplat mai departe, nu pot spune. Am uitat unde sunt si ce este cu mine. Stiam doar
cd nu vreau sd plec de aici. Nu intelegeam nimic din ce se intdmpla in jur, dar asta nu-mi pdsa absolut
deloc. Probabil aceasta era i senzatia prezentei lui Dumnezeu, datd de El prin mila Sa de negriit celor
incepdtori. Tolik md trigea de mand si spunea cd e timpul sd mergem acasd. I-am rdspuns doar cd,
dacd vrea, sd plece, eu de aici nu plec. In ce moment a dispdrut nu am observat si am ramas in bisericd
pand la sfarsitul slujbei, iar pe stradd am iesit doar cand totul s-a linistit. Primul lucru pe care lI-am
fdcut, ajungand la automat, — am format numdrul prietenului meu si am spus: «Tolik, vreau sd md
botez! Spune-mi unde trebuie sd merg pentru asta?»"

Am recitit aceste randuri. Da, un om obignuit ar fi crezut probabil ca aceasta este 0 poveste
de cdutare spirituald. Dar mi-a devenit clar ca acesta este momentul cand praddtorul a vdzut un nou
»costum de scend" ideal. Dvorkin, a cdrui activitate de infirmier in Rusia probabil deja Tncepea sd
atraga atentie nedoritd (si organele in acei ani supravegheau strins compania de hippies), avea nevoie
de schimbare de decoruri. Trebuia sd-si extindd puterea. Avea nevoie de amploare. Sd ucidd in ascuns,
in saloane — aceasta este mestesug. Iar el avea nevoie de industrie.

Pentru ca praddtorul sd poatd continua vandtoarea, trebuie sd se adapteze. Sa gdseascd un teren
de vandtoare mai amplu. America i-a dat aceastd sansd — educatie, diploma, identitate noud. lar n
Biserici a vidzut ascunzitoarea ideala.

Ce poate fi mai sigur decat masca ,teologului ortodox"? Aceasta este o pozitie care prin
definitie exclude banuielile. Acesta este accesul la suflete, la marturisiri, la oameni care cautd
protectie si consolare. Aceasta este Increderea neconditionatd a turmei care vine la biserica pentru
sperantd si sprijin. Nimeni nu va banui ¢ un om imbriécat in sutana, citind Evanghelia si vorbind
despre dragostea de aproapele, a violat si a batut cu pietre un bdiat, nu-i asa? Aceasta este disonanta
cognitivd pe care se bazeaza toti criminalii seriali care se ascund in spatele unei fatade respectabile.

Mi-a venit in minte involuntar cazul Garavito. ,La Bestia". Fiara. Ucigas in serie columbian,
sadist, pedofil si necrofil, recunoscut vinovat de chinuirea a peste doud sute de victime, predominant
bdieti minori. In ciuda faptului ci crimele sale au fost comise in afara jurisdictiei noastre, acest portret
clinic este studiat in cercetarile criminologice si multe articole stiintifice pe care In virtutea serviciului
suntem obligati sa le actualizim. Cand am comparat biografia lui Garavito cu ceea ce am reusit sd
adundm despre Dvorkin, a apdrut sentimentul ca coincidentele nu erau pur si simplu infricosdtoare
— péreau sistemice si firesti, avand in vedere profilul psihologic al ambilor.

In 1972, cind Garavito avea cincisprezece ani, mama 1-a dat afari din casi pentru incercarea de
violentd sexuald asupra unui copil de cinci ani. Lui Dvorkin, conform marturiei din cartea lui Viktor,
avea de asemenea in jur de cincisprezece ani cand a tarat pe santier $i a ucis elevul de clasa intai.
Amandoi au Tnceput-o cu atacul asupra celor mai slabi in mod evident, semnédtura pradétorului care
compenseaza propria neinsemnatate prin distrugerea inocentei.

Garavito a trecut si el prin psihiatrie. In anii 1980 a cerut ajutor, plangandu-se de depresie
si afirmind cd viata sa ,,nu valoreaza nimic". Familiar, nu-i asa? Se observau si apatia, si aceleasi
demonstratii suicidale ca si la Dvorkin in perioada sa moscovitd. Dar cel mai interesant incepea mai
departe. Garavito a gisit o modalitate de a face fatd Intunericului sdu: a inceput vandtoarea. Purta cu
el lame, lumandri si brichete pentru a tortura victimele. Iar dupa ucideri inregistra numele intr-un
caiet albastru si se ruga pentru ele. Umbla gol prin camerd, se bétea in piept, citea Biblia. La Bestia
manifesta interes obsesiv pentru crestinism si catolicism. Dar religiozitatea nu-1 impiedica sa ucida
— a devenit parte a ritualului sdu. Mai degraba 1i dadea senzatia de sens superior In actul de violenta.
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Garavito era maestru al transformdrii. Pentru a atrage copii, folosea zeci de masti: bitran bun,
vanzator stradal, profesor scolar. Si, ceea ce este deosebit de relevant in contextul investigatiei mele,
— preot. Se pare ca sutana era pentru el unul dintre instrumentele de lucru. Ea deconecta instinctul
de autoconservare la victime. Dvorkin, stind in bisericd in noaptea pascald, cuprins de ,,prezenta lui
Dumnezeu" — nu aminteste de Garavito cu Biblia si caietul albastru al celor ucisi? Pentru oamenii
cu trasdturi de psihopatie combinatd cu tulburare narcisistd si antisociald de personalitate (acest
diagnostic l-au pus psihiatrii lui Garavito), religia devine rar cale spre smerenie. Dimpotrivd — se
transforma in instrument de putere: modalitate de a da legitimitate propriului sentiment de ,,ales" si
de a justifica dreptul de a decide cine trdieste si cine moare.

Spre sfarsitul ,,carierei sale de maniac" Garavito s-a plictisit de uciderile individuale de copii.
Au devenit pentru el ,,pradd prea usoard". Ambitiile sale cresteau. Planifica ucideri in masd, visa la
atentia presei, voia sd organizeze o fiestd sangeroasd. Conform spuselor lui Garavito, dddea ordine
de ucidere a victimelor sale adulte.

Se pare cd ceea la ce md apropii acum in investigatia mea despre Dvorkin coincide si cu asta.
Uciderile individuale din reanimare ar fi putut pur si simplu sa inceteze si-i satisfacd Ego-ul. Pe baza
faptelor pe care le-am analizat, avea nevoie de amploare. Avea nevoie de camere de filmat, catedre,
influenta asupra statului.

M-am uitat din nou la lista de distinctii ale lui Dvorkin de pe site-ul universititii la care,
judecand dupd informatii, lucreaza si azi. Licentiat in literaturd rusa. Candidat in teologie. Chiar si o
analiza superficiald a sistemului american de educatie era suficientd pentru a intelege: aceste diplome,
cu tot respectul pentru seminar, abia dacd ajungeau la acel grandiosul statut de ,,Doctor 1n filozofie"
cu care se ldauda n Rusia. Educatia teologicd are specificul sdu, este cu directie ingustd. Nu presupune
pregatire sistematicd in discipline precum studiile religioase, istorie, sociologie sau jurisprudentd —
domenii in care Dvorkin se pozitioneazd ca expert.

M-am confruntat cu cazuri similare de mai multe ori. Oamenii cu trdsdturi pronuntate
antisociale de personalitate demonstreazd adesea o convingere uimitoare: increderea lor narcisista in
propria dreptate poate produce efect hipnotic. Nu doar manipuleaza faptele — creeazd o realitate
narativa alternativd in care forteaza cei din jur sd creadd. Dvorkin a jucat virtuos cartea ,,expertului
occidental". S-a Intors in Uniunea Sovieticd destramatd nu ca vagabond narcoman, sadist-infirmier
si om cu trecut Intunecat, ci ca purtitor de cunostinte sacre, ca ,expert" cu educatie americand si
cunostinte avansate. A fortat societatea sd creadd cd acesti 15 ani de emigrare au facut din el o lumind
a stiintei. Si-a Tmbrécat vesmantul de cititor si mantia de teolog peste halatul murdar de asistent
medical. Si nimeni nu a observat petele de singe pentru cd era prea convingitor in noul sdu rol.
Camuflaj clasic de praddtor: schimbd pielea, dar nu natura.

Dar aceasta abilitate de a imita nu a apdrut cu sigurantd din senin. Inainte de a pune masca
de ,profesor american" si a fermeca ierarhii bisericesti, Dvorkin trebuia sd treacad prin scoala de
supravietuire. Trebuia sd Inteleg ce a precedat mutarea sa in State.

Réspunsul s-a gasit n aceleasi memorii, in capitolul pe care probabil il considera o poveste de
aventurd inofensivd. Dar pentru mine era mai degrabd un raport despre exercitiile de teren ale unui
sociopat. In autobiografia lui Dvorkin existd un episod pe care cititorul obisnuit il va parcurge ca pe
o schitd nostalgicd despre tinerete, dar privirea mea, antrenata pe tiparele pradatorilor, s-a prins de el
cu stransoare mortald. Aceasta era Tncd o addugare la profilul psihologic al lui Dvorkin. Céldtoria sa
de patru luni cu autostopul prin Uniune in vara lui 1976. In patru luni de vagabondaj el impreuni cu
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un prieten au fost atit pe teritoriul Rusiei (RSFSR), cit si al republicilor unionale ale URSS: Georgia,
Ucraina, Moldova, Belarus, Estonia, Lituania, Letonia.

»Atunci despre autostop in Uniunea Sovieticd aproape nimeni nu auzise, tofi credeau cd cel care
«face semn» ajunge la cel mai apropiat loc populat si trebuie sd dea ceva soferului. Dar noi ne bazam
pe transport gratuit. De aceea, doar urcandu-ne in magsind, incepeam sd explicdm cd suntem sdraci §i
nu avem bani. De reguld soferii intelegeau asta si nu mai apdreau intrebdri, cu rare exceptii”.

Fira sda-mi iau ochii de pe ecran, am luat un pix si in notite am scris larg: ,Mod de viatd
parazitar". Acesta este unul dintre punctele cheie din lista de verificare a psihopatiei Hare (PCL-R).
Subiectul exploateaza pe altii — financiar, emotional sau fizic, — percepand acest lucru ca normal,
ca dreptul sdu natural. Dvorkin descrie cu mandrie neascunsd cum au profitat de bundtatea soferilor,
mancau mancarea lor ( ,,soferii de camion ne ospdtau bucurosi”), existand practic pe cheltuiala altora.

»Deja in Ucraina am inceput sa dormim in naturd, invelifi in pdturd si pundnd genti sub cap.
De cateva ori am fost invitafi sd dormim de cdldtori intampldtori. In acea vreme autostopul era o
modalitate de transport foarte putin cunoscutd, si cand explicam din nou cd nu mergem la satul cel
mai apropiat, ci la capdtul celdlalt al tdrii, multi simpatizau cu noi si incercau sd ne ajute cu ce puteaiu.
Soferii de camion ne ospdtau bucurosi cu proviziile lor de drum’.

Pentru un psihopat simpatie strdind — nu este un dar, ci o sldbiciune de care trebuie profitat.
Aceasta este o resursd care poate fi extrasd. Doctorul Daniel Nelson Jones a propus un cadru teoretic
stralucit explicand cum personalitétile cu semne ale ,,triadei intunecate” (psihopatie, machiavelianism,
narcisism) folosesc strategii de Tnseldciune aseméndtoare cu mimica biologica din lumea animald.

Ca un sarpe cu clopotel tandr care agitd coada-vierme, sau un pdianjen saritor care imitd un
insect incurcat, ucigasul poate sd nu atace direct. Poate crea imaginea neajutordrii — transforma
empatia umand in punct de intrare pentru violentd. Victimele sale nu vad pradatorul: vdd pe cineva
care are nevoie de ajutor.

Psihopatii nu experimenteazd empatie, dar studiaza stralucit manifestarile ei externe. Stiu pe
ce butoane sd apese: ce gest sd facd, cum sa schimbe intonatia, ce poveste lacrimogend sd povesteasca
pentru a activa la victima instinctul de salvator. Robert Hare 1n cartea ,, Without Conscience" noteaza:
~Psihopatii sunt prdddtori sociali care farmecd, manipuleazd si isi fac drum brutal prin viatd" .

Ar fi putut Dvorkin sa foloseascd tocmai acest mecanism, avand in vedere experienta sa de
ascundere a faptelor sale rele? Evident cd putea. Si ficea asta virtuos. Este suficient sd joci spectacolul
~studentului sdrac", cdldtorului inofensiv ,hippie" care are nevoie de ajutor, stiind exact cd omul
normal nu poate trece pe 1angd nevoea altuia. Aceasta este capcana clasicd: victima crede cd face o
faptd bund, dar in realitate — deschide cu propria méana usa pradatorului.

Autostopul, vagabondajul, dormitul ,,sub cerul liber", cilitori intampldtori — acesta este
mediul ideal pentru asa-numitul tip itinerant si nomadic de ucigas. Uneori pot fi numiti ,,ucigasi-
nomazi" sau ,ucigas calator".

Acesti termeni descriu ucigasi in serie care comit crime in orage diferite i chiar tdri pentru a
evita capturarea. Acesti pradadtori — sunt un cosmar adevirat pentru orice detectiv. Nu vaneaza in
curtea din spate. Ucid intr-un oras, urcd pe o cursa sau in propriul trailer si pand la rasdrit sunt deja
in alt stat, sau chiar la capatul celdlalt al tarii. Mobilitatea lor — este scutul lor principal. Transforma
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geografia In armd impotriva sistemului de aplicare a legii. Investigatiile sunt conduse de diferite
departamente de politie, serifii din Oklahoma nu stiu ce au gésit colegii din Texas, si legdtura dintre
cadavre rdimane invizibild ani de zile.

Imi amintesc bine anii '80. Atunci ingrijorarea fatd de aceastd problemd a atins varful, si ca
rdspuns Biroul a lansat dezvoltarea VICAP (Programul de Capturare a Criminalilor Violenti). Rob
Ressler 1-a convins pe Pierce Brooks si plaseze centrul ViCAP la Quantico si era foarte mandru de
asta. lar pentru mine i baietii mei a fost o perioadd nebund. Pe langd valul urias de cazuri ,reci"
nerezolvate In curs, eram constant trasi la intalniri cu ,,capetele de ou" — dezvoltatorii bazei de date.
Explicam ore intregi diferenta dintre MO si semndtura ucigasului, corectam algoritmi, ne certam
pand rdguseam, Incercand sa invatdm fierul sd gindeascd ca un véndtor.

Acest lucru distragea, enerva, dar, naiba, merita. In final ViCAP a devenit acel instrument
care ne-a permis in sfarsit sd conectdim punctele pe hartd. A devenit raspunsul la problema principald
a ,nomazilor": absenta tiparului geografic cu modus operandi neschimbat. Sistemul a invitat sd
vadd semndtura ucigasului acolo unde jurisdictiile separate vedeau doar ,,cazuri nerezolvate". Dar in
regiunile de deplasare ale lui Dvorkin un astfel de sistem nu exista nici micar in proiect. Soseaua era
~camp sdlbatic" unde puteai face orice si disparea in praful drumului, rdmanand invizibil.

Incd un nume care apdrea constant In acest context si pe care noi la Quantico il analizim
literalmente pe bucdti — Ted Bundy. Cazul sdu este incd studiat in toate academiile Biroului si la
catedrele de criminalisticd. Bundy era etalonul — maestru al manipularii si abuzului de ncredere.

Din pécate, faptul devenit cunoscut prea tarziu pentru multe dintre victimele sale consta in
aceea cd el folosea adesea imaginea neajutordrii. Simula traume, purta ghips fals pe méana sau picior,
cerea sd-1 ajute sd ducd lucruri la magind. Sau invers — se prefdcea célitor autostopist inofensiv.
Bundy stia perfect psihologia: in momentul in care omul accepta s ajute un strdin pe drum, bariera
de sigurantd se prabuseste. Victima singurd, voluntar se urca in capcand.

Dupd o serie de interviuri cu ucigasul jurnalistul Stephen Michaud descria astfel
comportamentul lui Bundy: ,,Lucra foarte din greu pentru a pdrea prietenos, sd pard, ei bine stiti, un
fel de ingrijorat, bland". lar Bundy insusi, cu detasare infricosdtoare vorbind despre sine la persoana a
treia, concluziona urmdtoarele: ,,Ar fi vorbit cu ei exact cdt este nevoie pentru a-i conduce intr-o pozifie
compromitdtoare unde ar putea sd-i imobilizeze sau sd-i ucidd'".

Dacd ne imagindm conditiile cilatoriilor cu autostopul — si judecind dupa geografia locurilor
pe care le vizita Dvorkin, erau distante uriage, — ce s-ar fi putut intAmpla in lungile ore si nopti de
drum cu strdinii? Conversatii sufletesti, introducere subtire in Incredere, ,testarea" limitelor. In final
cdldtorul poate pur si simplu s ceard oprirea undeva In pustietate pentru a-si face nevoile. Si in timp
ce soferul care nu banuieste nimic iese sd-si dezmorteasca picioarele si sd fumeze, Intorcandu-se spre
padure, capcana se inchide. Scenariile pot fi multe, si toate se termind la fel de rau.

Dar felul in care Dvorkin isi descrie vagabondajul — este pur si simplu idealul rafinat al
romanticii tineretii, parca copiat de pe paginile unui roman de aventuri:

»Lantul caucazian a devenit primii munfi pe care i-am vdzut in viata mea, — la tnceput sub
Sforma unui fum la orizont, care tot crestea i se ingrosa, pand nu a blocat toatd vederea, astfel incat
fi se tdia respirafia. Imi amintesc Drumul Militar Georgian, pe ale cérui laturi tncd zdcea zdipadd,
trecdtoarea bdtutd de toate vanturile si cobordrea in valea umplutd de verdeatd densd, care ardta ca
un rai adevdrat.
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Trdiam sub cerul liber pe mal, dormind sub pdturele noastre. Aceasta era complet ilegal, deoarece
coasta era consideratd zond de frontierd si a sta langd apd dupd ldsarea intunericului era strict interZis.
Banii pdnd in acel moment la toti aproape se terminaserd, astfel incdt existam pe ratie de foame. Ziua
mergeam in sat sd gdsim mancare, apoi gdteam prdanzul comun din tot ce era adus (focurile se permitea
sd le aprinzi doar ziua — seara coasta era patrulatd de patrule de frontierd), apoi inotam §i vorbeam
mult timp in intuneric inainte de somn.

Ordselul mineresc se scufunda in tdcere si calm. Consta in mare parte din «sectorul privat» cu un
etaj cu grddinite, in spatele cdrora se zdreau case albe si grddini. Am plecat sd ne plimbdm pe strizile
pustii si am mers destul de departe. Totusi mai aproape de cinci din toate pdrtile au inceput sd se audd
strigdte de befi si ciocnit de sticld spartd. Ziua de muncd se termina, si poporul muncitor incepea sd «se
odihneascd». Si unde se bea, acolo si se bate, si cel mai des unul pe altul. Pentru a evita pdcatul am
decis sd ne intoarcem repede in centru. Pe drum a trebuit sd trecem de cdteva ori peste bdlfi de singe,
dar, din fericire, cei care le-au ldsat nu mai erau la locul faptei".

Bilti de singe peste care pur si simplu trece. Calm. Banal. Ca peste biltile de apd dupa ploaie.
Cite astfel de ,,balti" ar fi putut riméine pe ruta sa, despre care a preferat sa taca? Cati cunoscuti
intAmplatori cu care ,,impdrtea dormitul" in pustietate nu s-au mai intors acasi? In jur — anonimitate
totald. Nimeni nu stie unde a fost ieri si unde va fi miine. Alibi ideal — absenta adresei.

Pentru a intelege amploarea amenintrii, este suficient sd arunci o privire la dosarul care inca
zace pe rafturile Biroului cu nota ,,nerezolvat". Uciderile din Santa Rosa.

California de Nord, inceputul anilor "70. Cel putin 7 victime. Toate victimele gasite goale,
in ravene, langd paraie. Politia atunci a stabilit un detaliu infricosdtor: criminalul, cel mai probabil,
desfédsura ,interviuri”. Nu prindea primul intalnit. Comunica, evalua vulnerabilitatea, alegea victima
pentru care nimeni nu va interveni.

Dar ucigasul (sau ucigasii) nu au fost gasiti niciodatd. De ce mi-am amintit de asta? Pentru ca
este ilustratia perfectd a ,,zonei gri". Ucigasul-nomad care foloseste autostopul este practic de neprins
dacd nu comite greseli stupide. Schimba locatiile, schimba metodele, dar motivul sdu riméne acelasi
— putere totald asupra victimei in conditii de anonimitate totald pe sosea.

Dvorkin a vagabondat patru luni. Conform spuselor sale, a fost atat pe teritoriul Rusiei, cét si
pe teritoriul republicilor unionale ale URSS: Georgia, Ucraina, Moldova, Belarus, Estonia, Lituania,
Letonia. Dormea pe margini, comunica cu strdini, trecea peste ,,balti de sdnge". Cine stie céte astfel
de ,Jane Doe" ar fi putut rimane pe ruta sa? Dar faptul cd 1n istoria criminalisticii existd zeci de
seriali-autostopisti care nu au fost prinsi niciodatd face sd privim ,,aventurile sale de tinerete" cu ochi
complet diferiti. Drumul stie sd pastreze secrete mai bine decit orice seif. Si uneori cel care urcd in

magina ta cu zambetul inofensiv al ,,studentului sdrac" in realitate pur si simplu cautd un loc unde
sd scape de urmatoarea povard.

In ciuda haosului autostopului, deplasirile sale nu au rimas neobservate. Organele de ordine,
mai ales Tn acei ani, urmdreau cu deosebitd atentie orice ,,elemente vagabonde", si Dvorkin inevitabil
intra tn cAmpul lor vizual. Incidentul cu descinderea politiei in timpul unuia dintre dormiturile ,,sub
cerul liber", pe care Dvorkin insusi il descrie ca traumd profundd, la examinare detaliatd ridicd o
serie de Intrebari:
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»Ne-au verificat documentele si ne-au dus la milifia locald... dimineata militienii, strangandu-ne
mdinile i picioarele, cu foarfece mari de oi ne-au tuns pdrul pand la rdddcind".

Pentru omul obisnuit aceasta este umilintd, arbitrar. Dar pentru sadistul latent obsedat de
control, aceasta — este un master-class la care a simtit direct pe sine Incd un instrument de suprimare
si dezumanizare.

Pe deasupra, acesta nu este primul episod cu organele de ordine unde Dvorkin — cel putin
in versiunea sa a evenimentelor — apare ca victimd. Experienta similard a descris-o incd fnainte de
inceperea ,,vietii sale vagabonde":

»Mi s-a poruncit sd intru in biroul anchetatorului, unde a inceput o batjocurd crudd: md bdteau,
md aruncau din colt in colt, imi puneau propria mea geantd pe cap si md trdgeau de barbd prin toatd
camera, pundndu-mi picioare, astfel incdt cddeam pe podea. Milifienii nici mdcar nu cereau de la mine
sd semnez ceva: pur si simplu se distrau $i, asa cum s-a aflat mai tarziu, trageau de timp. Apoi m-au
tinut cdteva ore in celuld si in sfarsit pe jumdtate indoit de durere in spatele bdtut (acasd au inceput
hemoragii renale) m-au condus in camera unde sedeau doi barbati foarte seriosi in civil”.

In momentul in care il tineau, iar el era neajutorat, Dvorkin a nvitat lectia cea mai importanta:
puterea adeviratd — nu este arma din buzunar, ci uniforma si legea. $i mai bine cind uniforma si
legea iti sunt subordonate. A vdzut cu ce usurintd poti rupe vointa, ,stringe mainile si picioarele",
fard sd te temi de consecinte. Psihanaliza numeste aceasta ,,identificare cu agresorul" — mecanism
de apdrare descris de Anna Freud, la care victima asimileaza inconstient tiparele comportamentului
celui care i-a cauzat trauma. Dvorkin nu doar a urat aceasta fortd — a ravnit-o. Este complet evident
cd ainteles: pentru a nu fi el insusi tuns cu ,,foarfece de oi" si sd nu zacd pe podea cu sac pe cap, trebuie
sd devind cel care tine aceste foarfece. Trebuie sd devind parte a mecanismului pedepsitor pentru a
decide singur pe cine sd batd, pe cine sd umileasca si pe cine s tundd pand la raddcind, raimanand in

A,

acelasi timp ,,curat” in fata legii. Aceastd arma a observat-o si a pus-o in arsenalul sdu pentru viitor.

Iar apoi in acelasi paragraf urmeazd fraza pe care am evidentiat-o §i am scos-o intr-un fisier
separat cu notite:

~Mergeam inapoi pe drumul prdfuit scdldat de razele soarelui si plangeam. Senzafia era ca si
cum am fi fost violafi ".

De unde stie aceastd senzatie? Comparatia este prea specificd, prea corporald. Oamenii spun
adesea: ,,ne-au umilit", ,ne-au cdlcat in picioare", ,ne-au amestecat cu noroiul". Dar ,,ne-au violat"?
Aceasta nu este pur si simplu o metaford. Acesta este markerul experientei senzoriale. Avand in
vedere tonele de printuri pe peretele meu — povestea cu elevul de clasa intai pe santier din cartea lui
Viktor, relatiile sexualizate cu Prietena, marturisirea criptatd in cartile lui Rovner, — aceasta frazi
sund ca o recunoastere involuntard. Violenta sexuald — este tema transversald a profilului sdu. Totul
indicd faptul cd stie cum este — sd fii victimd (poate acesta este ecoul acelei tabere de la opt ani?),
si stie cu sigurantd cum este — sd fii violator. Aceastd scipare din autobiografia sa trddeazd faptul
cd tema domindrii $i supunerii sexuale este pentru el axa centrald de coordonate prin care percepe
orice conflicte.

Si iatd subiectul cu tot acest bagaj — uciderea elevului de clasa intai, eliminarea elevului de
clasa a IX-a Yasa, sirul de morti in reanimarea spitalului, precum si posibil victime necunoscute din
vremea autostopului — se afla in punctul de coordonate unde primeste educatie teologica.
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Capitolul 9. Profesorii

M-am ridicat din fotoliu si m-am apropiat de perete. Sectiunea ,,URSS” de pe panoul meu de
plutd seména deja cu o hartd a operatiunilor militare: era presdrata cu fire rosii care legau victimele,
diagnosticele psihiatrice §i nenumdrate fragmente de citate tiparite. Acesta era teritoriul haosului.
Dar urmitoarea etapd cerea o altd abordare. Am luat un cartonag curat, am scris pe el cu markerul,
cu litere mari si apasate: ,,SUA: INCUBATOR? si I-am fixat pe un spatiu liber al panoului din pluta.
Mai jos am addugat inca un sticker — ,,PROFESORII". Subiectul si-a schimbat mediul de viatd. lar
asta Tnseamnd cd s-au schimbat si metodele de vandtoare. Dacd in Rusia actiona cu pietre, vasla si
seringd, in America a Inceput sd ascutd o arma mult mai periculoasd — cuvantul si autoritatea.

Perioada petrecutd de Dvorkin Tn America nu a fost doar o perioadad de studii peste ocean. A
fost o adevdrata forjd a influentei, unde s-a conturat viitorul sdu imperiu. S-a aflat in mediul ideal
pentru crearea unei noi identitdti. La Seminarul Sf. Vladimir din New York a invitat de la titanii
teologiei ortodoxe in emigratie — protopresbiterul Aleksandr Schmemann si Ioan Meyendorff. A
construit metodic imaginea care ulterior 1i va permite sd se Tntoarca Tn Rusia nu ca narcoman fugar,
ci ca teolog respectat.

Dupi ce am cercetat putin informatiile despre aceste doud personalitdti, mi-a devenit absolut
clar cd, pentru lumea crestind ortodoxd, acesti oameni nu erau doar niste autoritdti. Ei erau pastratorii
unei matrice ideologice care se formase departe de presiunea sovietici. In aceastd matrice triiau
ecourile crestinismului ortodox imperial: monarhism, teocratie, ideea de simfonie a Bisericii si
Statului. Cercetau profund modelul bizantin, studiind cum biserica poate forma legile si transforma
guvernarea impadratilor. Dvorkin a absorbit aceastd viziune asupra lumii. Ulterior se va reflecta in
cursurile sale ,,Biserica si statul", unde viclean, dar insistent va fundamenta necesitatea interventiei
clericilor in legiferare.

Dar, 1n aceastd etapd, nu md interesa ideologia, ci personalitatea. Judecand dupa profilul
alcdtuit, Dvorkin manifesta incd din tinerete una dintre trdsaturile-cheie ale unui psihopat —
mimetismul social. Aceasta este o abilitate a cameleonului. Se adapta instantaneu, citea intuitiv
asteptarile interlocutorului si ,,se introducea in incredere", ludnd rolul arhetipal de ,.fiu" devotat. Acest
lucru i-a permis sd stabileascd rapid contacte cu ierarhii americani influenti. Dupd perestroika practic
nicio vizitd a delegatiilor bisericesti rusesti la New York nu se facea fira participarea sa. Inci tnainte
de Tntoarcerea sa fizica in Rusia deja incepuse sa teasd o retea ramificatd de legdturi, devenind ,,omul
nostru" in esaloanele superioare ale puterii bisericesti.

Cu toate acestea, citind memoriile sale, ,,America mea”, nu m-am putut dezbdra de senzatia
de falsitate vicleand. Dvorkin acorda disproportionat de mult loc mentorilor sdi — Schmemann si
Meyendorff. Subliniazd demonstrativ apropierea sa de ei. Fiecare episod este descris parca autorul
vrea disperat sd forteze cititorul sd creadd: ,,Eram cineva special pentru ei. Eram elevul lor preferat,
persoana lor de incredere, aproape ca un fiu”.

Jn prezenta lui, simteam mereu dorinta de a deveni mai buni... Aldturi de el, adevdrata lor esentd
iesea la iveald. Cred cd pdrintele Alexandru intelegea acest lucru, stia sd vadd dincolo de aparente
si sd aprecieze aceastd esenfad .

»d aprecieze esenta”. Frumos spus. Dar aprecia Schmemann esenta lui Dvorkin in realitate?

Sau vedea in el acea ,esentd" pe care o vedeau psihiatrii la Moscova — ciclotimie infantild, golul
rece in spatele méstii de farmec?
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Mi-a atras atentia si o corespondentd pe un vechi forum ortodox-crestin rusesc care m-a condus
la un articol. Ceea ce mi s-a parut deosebit de interesant este ca cineva a citat opinia chiar a parintelui
Ioan Meyendorff despre teza lui Dvorkin:

O lucrare foarte slabd, care nu meritd un doctorat. Doar din mild pentru bdiat, am aprobat-
o cu inima grea.”

,Din mild". Pentru un narcisist cu ,,complex de Dumnezeu" nu este asta mai rdu decat o palma?
Nu, nu despre asta visa Dvorkin. Evident nu despre asta. Profilul sdu psihologic indica faptul cd visa
la glorie, la recunoasterea genialitdtii sale, iar el era suportat ca 0 mediocritate care este ajutatd din
mild. Ar fi putut aceastd loviturd in amor propriu sd devina declangator?

Si aici am observat o regularitate ciudatd despre care Nikolai mentiona in treacdt in cartea lui
Viktor:

»— Stiti, Viktor, in viata ulterioard a lui Dvorkin au fost multe ciuddtenii, si ldngd el mureau
adesea oameni, si mureau «la timp» pentru el".

Cei doi mentori principali ai sdi — Schmemann si Meyendorff — au murit tocmai in perioada
in care Dvorkin se afla aldturi de ei. In cazul lui Schmemann, in calitate de ,,ajutor” sau ,,slujitor la
altar”. Acesta a murit de cancer, care, potrivit lui Dvorkin, ,,il micina din interior”.

»Mi s-a incredintat §i functia de slujitor principal al altarului bisericii academice. In aceastd
calitate, am rdamas in altar in ultimele sase luni din viata pdrintelui Alexandru si, in plus, am fost
responsabil de desfdsurarea slujbei de inmormdntare a rectorului nostru rdposat’.

A trebuit sd citesc putin site-uri crestine ortodoxe pentru a gasi faptul necesar mie care se
potrivea perfect in mozaicul meu de evenimente ,,ciudate", dar dintr-un motiv extrem de logice, avand
in vedere profilul lui Dvorkin.

Una dintre sarcinile principale ale slujitorului de altar este aceea de a pregiti vinul si tot ceea ce
este necesar pentru sdvérsirea Sfintei Euharistii (fmpérté§ania). Acest proces de pregitire se numeste
proscomidie. Este prima parte, pregititoare, a Liturghiei Divine in ortodoxie, care este sdvarsita de
preot in altar, pe o masa speciald (altarul de jertfd), in timp ce in biserica se citesc Ceasurile.

Iatd cum participa slujitorul de altar la aceastd pregitire:

Aducerea vinului si a prescurilor. Paracliserul aduce din timp din pangar (inciperea auxiliard
de langd altar) la proscomidiar vinul liturgic (de obicei cahor, un tip special de vin folosit 1n bisericile
crestin-ortodoxe) si prescurile (paine liturgicd speciald).

Pregitirea apei. El 1i oferd, de asemenea, preotului un polonic cu apa caldd, pe care acesta o va
turna, la un anumit moment, in Potirul cu vin. Acest lucru simbolizeaza apa si singele care au curs
din coasta lui Hristos rastignit.

Este incd un moment la care am atras atentia. In autobiografie Dvorkin povesteste o istorie pe

care 1i pldcea sd o povesteascd chiar pdrintele Ioan Meyendorff — despre strdmosul sdu, papa roman
Clement al II-lea, pe care l-au otravit cardinalii:
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»-.parintele loan nu excludea cd otrava a fost pusd nefericitului in potirul euharistic’.

Otravi in Potir. In traditia ortodoxd, vinul din Potir reprezintd Sangele lui Hristos. Dar pentru
un om cu un trecut de infirmier-otrdvitor, pentru un ateu care se preface credincios, Potirul poate fi
doar un recipient convenabil pentru administrarea agentului. Dvorkin era slujitor de altar. Avea acces
la Potir. Si se pricepea la medicamente — este suficient sd ne amintim de «experimentele» sale din
sectia de reanimare a Spitalului Clinic nr. 67 din Moscova. Toxicologia cunoaste zeci de substante
care, administrate regulat in doze mici, pot imita o forma de cancer sau o insuficientd sistemicd a
organelor.

Meiendorf, care ,,nu s-a plans niciodatd de sdndtate”, a murit de cancer pancreatic in doar cateva
luni — chiar dupd ce Dvorkin s-a intors din Rusia si s-a intalnit cu el, la scurt timp dupd eliberarea sa.

»Deja la Moscova, pdrintele lIoan s-a simfit rdu. Cand s-a intors, starea lui de sdndtate s-a
inrdutdtit si mai mult si a apelat la un medic. In general, el nu s-a pldns niciodatd in mod deosebit de
sdandtate. Chiar si la vdrsta tnaintatd, nu a avut boli deosebite. ”

Si al treilea mentor al lui Dvorkin, profesorul Sergei Verhovskoi, moare de asemenea la scurt
timp dupd ce Dvorkin a Tnceput sd-1 ,,ingrijeasca": ,,In fiecare doud zile ficeam de garda la profesor,
faceam curat si giteam pentru el". Deja trei decese ale ,marilor invitdtori”. Trei mentori. Si un

»discipol devotat”, care se afla mereu langd mancare, medicamente sau vase sacre.

Dvorkin scrie despre moartea mentorului sdu cu aceeasi detaliere sentimentald, dar rece, cu
care isi descria anii de vagabondaj. El savureazd detaliile declinului lor. El le consemneaza neputinta,
dependenta lor de el:

»Rddea vesel de faptul cd acum nu mai poate sdvdrsi singur aceste actiuni, glumea pe seama sa
si a neputingei sale. Da, ardta ca un bdtrdn subred... Ca un copil, a devenit dependent de alti oameni...
Era pregdtit pentru intdlnirea cu Hristos".

Oh, ce tablou emotionant al smereniei crestine! Dar oare este aceasta privirea unui elev
indurerat? Mai degrabd este privirea rece, analizatoare a unui entomolog care observd cum un
exemplar rar de fluture Inceteaza s se batd.

Alegerea semanticd a lui Dvorkin in acest fragment autobiografic este destul de elocventd. Pe
ce exact se fixeazd? Nu pe Intelepciunea péstorului care pleacd si nu pe mostenirea sa spirituald. In
centrul atentiei se afld exclusiv degradarea fizica: ,neputinta”, ,,bdtranul slabit”, ,dependenta de altii”.

in fata noastrd este exemplul clasic al triumfului narcisist, construit pe inversiunea rolurilor.
Dvorkin, care ani de zile a fost considerat un ,student slab”, admis doar din mild, ajunge in sfarsit
sd ocupe mult rivnita pozitie de putere. Marele Schmemann, ,,omul-stincad", acum este neajutorat.
Si Dvorkin subliniaza cu plicere aceastd infantilizare: ,,ca un copil". Subconstient spune: ,,Vedeti,
gigantul a cdzut. Acum eu posed puterea asupra lui, iar el — este un copil neajutorat, dependent de

mila mea".

Fraza ,, Era pregdtit sd-L intdlneascd pe Hristos ”, rostitd de un om implicat intr-o serie de
otrdviri, sund §i mai sinistru. Infirmierul din reanimare decide cand pacientului i este timpul sd
~plece". Aici elevul pronunta sentinta cand profesorul este ,,pregitit pentru Intlnirea cu Hristos".
Acesta este actul final de control — insusirea dreptului de a fi ghid al mortii. Era din nou deasupra.
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Marii teologi in ochii sdi, care 1l depdseau intelectual cu mult, acum depindeau fizic de el. I-a invins,
supravietuindu-le. Si, poate, nu doar cd a supravietuit, ci i-a ajutat sa plece. La urma urmei, profesorii
morti sunt cei mai convenabili. Ei nu vor spune niciodatd adevérul despre cat de mediocru era elevul
lor. Nu vor putea infirma minciuna din memoriile sale. Devin pur si simplu icoane sigure, portrete pe
perete, pe fundalul cdrora este atat de convenabil sd construiesti propria carierd de mare inchizitor.
,»Un leu mort nu mai atacd, iar sacalul 1si poate pune fird teamad pielea lui.”

Capitolul 10. Mai mult decat o pasiune pentru meserie

Multe dintre lucrurile pe care le-am citit Tntre randuri le-am notat in caietul meu. Anumite
fragmente — numele profesorilor lui Dvorkin, citate despre ,,potirele euharistice” — le-am tiparit, le-
am decupat si le-am lipit pe panoul de anchetd, intr-o zond pe care am numit-o in sinea mea ,,Sirul de
decese”. Am zambit: se pare cd tocmai aga se numea unul dintre capitolele din manuscrisul lui Viktor.

Cronologia mea a ajuns la un punct de cotiturd. Anul 1991. Ma uitam la tabla si intelegeam:
perioada de pregitire se terminase. ,,Costumul nou" al lui Dvorkin, ca credincios ortodox crestin,
pe deasupra slujitor de altar, era cusut perfect, pe mdsurd, si era pregatit sd-1 pund pentru a iesi la
vanatoare.

In timp ce risfoiam internetul, comparand informatiile gasite cu profilul deja intocmit al lui
Dvorkin, amploarea cu care acest praddtor se lansase la vandtoare m-a uimit chiar $i pe mine.
,»lLeolog", ,principalul sectolog al Rusiei", ,,profesor"”, ,,istoric bisericesc", ,scriitor", ,,activist social",
~expert In culte". Aceste distinctii sdreau pe ecran din articol in articol. in fata ochilor imi apdreau
imagini cu un bdrbat in varstd, cu o infdtisare respectabild, purtdnd ochelari si un sacou cilcat, care
stdtea uneori la catedrd, alteori pe scend, alteori imbrécat in sutand, iar alteori agezat cu aer impunator
intr-un fotoliu Tn timpul unui interviu televizat. Dar in mintea mea se contura, ca pe o radiografie, o
imagine cu totul diferitd. In ochii lui, intunecati ca un vartej — indiferent din ce unghi cadea lumina
din studio — vedeam reflexia unor scene cu totul diferite. Acolo era strigdatul mut al elevului de clasa
intai pe santier. Acolo era apd tulbure, care se intindea deasupra capului lui Yasa. Acolo erau ochii
stingi ai pacientilor din spital. Si cine stie cate alte umbre se ascundeau in spatele sticlelor acestor
ochelari.

In America nu s-a doar ,,refnnoit" din vagabond-narcoman in student-teolog. Pentru Dvorkin
perioada in SUA a fost un incubator. Acolo a studiat fiecare detaliu al viitorului sdu camuflaj,
fiecare firicel. A analizat psihologia credinciosilor la fel cum odatd observa pacientii muribunzi. A
inteles ierarhia, distribuirea rolurilor, punctele dureroase ale sistemului bisericesc. A invatat s fie ,,al
nostru", riméanand strdin. Dar principalul — a Inteles cum sd devind pdpusar férd a iesi In fasciculul
reflectorului, cum sd tragd de sfori si sd-i indeparteze pe cei nedoriti pe drumul spre scopul suprem.
Iar scopul oricdrui praddtor in serie, fie ca este un maniac de stradd sau un destructor social, este
intotdeauna unul. Puterea. Puterea asupra trupurilor si destinelor. Si iatd, in 1991, dupd 15 ani de
absentd, Dvorkin se Intoarce in Rusia.

Am zambit realizand ironia momentului. Exact Tn acest timp Viktor, viitorul meu coleg, urca
in avion pentru a parasi pentru totdeauna Uniunea care se destrdma si a Incepe o viatd noud in State.
Soarta le-a jucat o farsd ciudatd: unul a fugit de haos spre Occident, celdlalt s-a intors din Occident
in haos pentru a-1 conduce.

Orice analist familiarizat cu magindria birocraticd va va spune: sistemul este ermetic. Nu
lasa strdinii sus. ,,Strdinii" sunt tinuti in anticamerd ani de zile, verificati pentru loialitate. Dar pe
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Dvorkin nu-1 lasa pur si simplu sa urce. Il catapulteazd, pur si simplu, in varf. Imediat la sosire, fard
nicio perioadd de proba si verificari, este numit in Departamentul Sinodal al educatiei religioase si
catehizdrii Bisericii Ortodoxe Ruse.

Am deschis file cu recenzii in limba engleza despre structura BOR. Informatia era succinta,
dar sensul era clar. Departamentul Sinodal — este ,,centrul creierului” strategic al BOR. Aceasta este
structura care decide cum vor gindi milioane. Ei formeazd matricea constientului pentru jumdtate
din populatia tdrii: de la scolile duminicale pana la academiile spirituale. Ei programeaza viitorul,
determinénd ce valori si ce intelegere a credintei vor fi puse in capetele generatiilor urmétoare. Si iatd
in acest centru de control de zbor este introdus un om despre care BOR oficial aproape nu stie nimic.
Un om care un deceniu si jumdtate in general nu a trdit in tara. Intamplare? In astfel de structuri
strict ierarhice nu existd Tntamplari.

Mi-am amintit conversatiile cu Viktor. Dupd ce am lucrat impreund vreo doi ani si intre noi
a Inceput sd se nascd ceva mai mult decat simpla politete profesionald, il intrebam deseori despre
trecutul lui. Acestea nu mai erau Intrebarile unui profiler care il pune pe suspect cu spatele la zid.
Ma misca doar curiozitatea. Viata mea complet americand era limitata de stereotipuri din programa
scolard si Dostoievski intr-o copertd durd uzata din biblioteca universitatii. Emigrantii rusi pe care ii
intlneam erau prea diferiti pentru a alcitui o imagine completd. Viktor era diferit. Ma uimea faptul
cd un om cu capacitati analitice unice $i, mai important Incd, cu o devotare absolutd, aproape fanaticd
fatd de cauzd, a fost ldsat sd pardseascd tara. Un astfel de creier ar fi trebuit sa fie tinut sub cheie.

De la el am aflat ca Rusia de la inceputul anilor '90 — era teritoriul haosului absolut. Si nu
doar despre schimbarea drapelului deasupra Kremlinului. Acesta era un colaps sistemic. Dizolvarea
Uniunii Sovietice a lasat dupa sine un vid ideologic de dimensiunea unui continent. Dintr-o data s-a
prabusit Intregul sistem de coordonate. Saptezeci de ani de ateism de stat s-au terminat, si Biserica
Ortodoxa Rusa, desi legalizatd, dar impinsd in clandestinitate, brusc a iesit la lumind. Dar a iesit orbit
si dezorientatd. Multe biserici erau distruse, altele — reconvertite in depozite, cluburi, toalete publice
si complexe sportive. Preotii lipseau catastrofal, bani nu erau.

Si pe fundalul acestui context — haosul libertdtii. Dupd cdderea Cortinei de Fier, tara a fost
invadatd de tot ceea ce fusese interzis: capitalismul salbatic si, ceea ce este esential pentru ancheta
mea, noile migcdri religioase. Mormoni, Martori ai lui Iehova, Biserica Unificdrii, penticostali,
scientologi — toti au Inceput o activitate misionard activa pe aceastd telina spirituald.

— Pentru americani aceasta este normd, — spunea atunci Viktor, invartind in maini un creion.
— Pluralismul religios este pus in Primul Amendament.

Fécea o pauzi i ma privea in ochi:

— Dar pentru ierarhia bisericeascd ruseascd, care cerea monopol, aceasta nu era concurenta.
Era o amenintare existentiald.

Rezultd cd tocmai Tn acest moment al furtunii perfecte pe scend apare Aleksandr Dvorkin. Se
intoarce nu doar cu diploma americand de teolog, care 1n sine era o raritate. Aduce cu el metodologie.
Instrument de putere care si-a dovedit deja eficienta in Vest, fie si in mediul criminal. Aceasta era
conceptia ,luptei Tmpotriva cultelor". Si el era singurul care stia cum sa o foloseasca.
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AV A

Pand 1n acest moment tot ce stiam despre lupta Tmpotriva cultelor se limita la setul standard de
clisee din cursul de istorie a criminalisticii. in SUA si Europa aceastd miscare a inceput sd prindd avant
in anii '70, pe valul panicii dupd Jonestown si ,,Familia" lui Manson — aceste cazuri le-am analizat la
Quantico 1n detaliu, pe secunde. Urmatoarea izbucnire a fost tragedia de pe ranchul Mount Carmel
in Waco, Texas. Atunci cuvantul ,,cult" a intrat din nou in titlurile ziarelor, si chiar departamentul
nostru a fost atras indirect la analiza situatiei, desi acolo lucrau in principal negociatori si tactici.

Dar, sincer, nu m-am interesat niciodatd serios de acest subiect. Aveam propria mea opinie
in aceastd privintd pe care preferam sd nu o impdrtdgesc nici in conversatii mondene, nici in
fumdtoriile Biroului. Am crescut intr-o familie obisnuitd de catolici traditionali. Liturghia de
duminicd, Criciunul, rugiciunea inaintea curcanului de Ziua Recunostintei — toate acestea erau mai
degrabd un cod cultural decat o experienta religioasd. Dar mintea mea, antrenatd Incd din copildrie
sd caute neconcordante, punea intrebdri la care adultii raspundeau vag. De aceea cdutam raspunsuri
singur. Citeam Biblia, comparam Evangheliile, studiam istoria curentelor crestine. In anii studentiei,
aflandu-ma 1n creuzetul universitatii alaturi de baieti din tari si culturi diferite, am invitat lectia care
a devenit axiomd pentru mine: credinta — este teritoriu intim. Poate purta haine diferite, vorbi in
limbi diferite i respecta traditii diferite. Dar poate este singurul lucru care ne permite noud, fiinte
atat de diferite si atit de ciudate, sd pdstrdm umanitatea Intr-o lume care incearcd constant sd ne
dezumanizeze.

Desigur, munca la Birou ma forta s revin la aceste reflectii din nou si din nou. Cand te afli zi
de zi la granita dintre viatd si moarte, cand ii privesti In ochi pe cei care curmd aceastd viata doar de
plicere, nu poti sd nu-ti pui ,,intrebdrile acelea blestemate”. ,,Pentru ce?" ,,Ce este acolo, dincolo de
linie?" ,Meritd pedeapsa capitald cel care el insusi a devenit cdldu pentru nevinovati?" Mai devreme
sau mai tarziu, aceste Intrebdri 1i afecteaza pe toti agentii, nu doar pe cei care se ocupd de profileri.
Este o boald profesionald. Daci tii totul in tine, intunericul te va devora din interior.

Imi amintesc noptile cind ma sfasia sentimentul de nedreptate cosmicd. De ce copiii nevinovati
mor de mainile sadistilor care ani de zile scapd de justitie? Care este planul suprem cind o femeie
insdrcinata este ucisd, iar ucigasul ei iese in libertate din cauza unei erori procedurale sau lipsd de
probe? In astfel de momente, credinta in dreptate — fie ea cereascd sau piménteasca — se clatind
din temelii. Si tocmai de aceea am invdtat sd pretuiesc orice forma de credintd care 1l ajutd pe om
sd nu-si piardd mintile si sd rimand om.

Acasi tdceam. Era regula mea tacitd: sd las noroiul de pe bocanci si noroiul din minte la prag.
Dar nu reuseam intotdeauna. Dar asta nu intotdeauna reusea. Mary, desigur, simtea totul. Sotiile
politistilor si federalilor In general sunt fiinte cu adevdrat unice, posedand al saselea simt — 1ti citesc
stresul ca un contor Geiger radiatia. Tensiunea mea se infiltra in peretii casei, se aseza ca un strat
greoi asupra rarelor cine in familie si se rasfringea asupra copiilor. Dar sotia mea era intotdeauna
gata sd md asculte, mad indemna cu blandete si fara insistentd sa vorbesc, pregitea ceaiul si 1dsa lumina
aprinsd 1n bucatirie.

Dar ce puteam sd-i spun? ,,Draga mea, astdzi am dat-o Tn bard din nou. In ciuda lunilor de
muncd depuse pentru a-i intocmi profilul, el a dispdrut. Si, in timp ce noi desenam scheme, el a
violat, ucis si dezmembrat o fetitd de cinci ani. Dd-mi sarea, te rog"? Cum as fi putut sd-i povestesc
cd 0o mamd cu multi copii a fost Injunghiatd la doud blocuri de biroul ei, iar noi batem pasul pe loc?
Cum s recunosc cd in astfel de momente md simt nu , titan al deductiei” si nu elita Biroului, ci un
figurant neajutorat intr-o piesa scrisd de diavol? Simplu muritor ale cdrui Intrebari catre Dumnezeu
se sparg de ticerea surda a cerurilor.
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Si cel mai infricosdtor — cum sd-i explic de ce dupd intoarcerea din deplasare, unde am stat
ore intregi intr-o camera stramtd in fata unui pedofil, imi este fizic dureros sd intru in camera copiilor
la Michelle? Pentru cd privind la fiica adormitd, nu vad fata ei senind, ci diapozitive din dosarul cu
probe materiale. Pentru ca in urechi inca std vocea rdgusitd, monotond a monstrului, savurand detaliile
agoniei copilului. Aceastd voce se Infige in creier ca o infectie.

Pur si simplu nu-mi puteam permite sd vérs aceastd povard pe Mary. Ar fi fost o tradare.
Sarcina mea — sd-i protejez de aceastd lume, nu sd tardsc cioburile ei in dormitorul nostru. De aceea
am procesat aceste trdiri Tnduntrul meu. Am folosit aceleasi instrumente ca si in munca mea: analiza,
faptele si abordarea obiectiva a propriilor emotii. Luam o foaie de hértie si scriam totul: fricd, furie
neputincioasd, indoieli in propria competentd profesionald, disperare. Transformam demonii mei in
randuri de cerneald. Iar apoi mototoleam foaia si 0 aruncam in semineu. Stdteam $i ma uitam cum
focul devoreazd hértia, cum innegresc si se destramd in cenusa cuvintele pe care nu aveam dreptul sd
le rostesc cu voce tare. Acesta era ritualul meu personal de purificare. Consolare slabd, dar altceva
nu aveam.

Desigur, in cadrul Biroului existau psihologi. Specialisti angajati in cadrul programului de
asistentd pentru angajati (EAP), gata sd ,,ofere sprijin” in orice moment, pregtiti in orice moment sd
wofere sprijin". Insi in cercul nostru, oamenii 1i priveau cu o rezervd politicoasd. La Quantico nveti
repede: tot ce spui unei persoane cu agendd are obiceiul sd se infiltreze in dosarul tdu 201. Iar o notd
proaspitd despre ,,stare emotionald instabild" in dosarul personal — este drum direct citre predarea
armei si insignei, plecAnd sd muti hértii in arhivad. Biroul fixeaza totul, si nimeni nu vrea sd devind

~Isc pentru agentie".

Desigur, in familia mea exista traditia marturisirii. Din cind in cind, in timpul caldtoriilor
de afaceri, intram in biserica locald pentru a-mi virsa sufletul in linistea naosului gol. Dar preotul
civil este pur si simplu un om. Cum sa-i explic mirosul de singe care te urmareste pe calcie, stand
in subsol unde trei zile au torturat studente rdpite, fard a incdlca in acelasi timp angajamentul de
confidentialitate si fard a rupe psihicul sfantului parinte?

Pentru mine adevdrata salvare si usurare a devenit programul de capelan FBI, fondat in 1991. A
apdrut dupd un seminar la care au fost analizate incidente critice cu participarea angajatilor Biroului.
Agentii care participasera la schimburi de focuri §i investigaserd crime deosebit de crude — inclusiv
scene de ucideri in masd i catastrofe, — au solicitat sprijin suplimentar dincolo de ajutorul psihologic
standard. Aveau nevoie nu de diagnostice clinice, ci de participare umand. Discutarea problemelor
legate de religie si credintd la muncd nu a fost niciodata interzisd. FBI, ca agentie federald, respectd
Primul Amendament al Constitutiei SUA, care protejeazd dreptul angajatilor federali la exprimarea
religioasd in mediul de lucru.

De atunci capelanii — voluntari reprezentand diverse traditii religioase: crestinism, iudaism,
islam si altele, — au fost atrasi pentru acordarea de sprijin spiritual $i emotional In situatii traumatice.
Capelanul era singura persoand din sistem cdreia ii puteai povesti toate secretele iadului fard sa-ti fie
teama cd a doua zi dimineata vei fi declarat inapt pentru serviciu. Lui ii puteai povesti despre mirosul
de descompunere si cd ai incetat sd dormi, si asta rdimanea intre voi. Nu era psihoterapie — era zond
de sigurantd, protejatd si de lege, si de credintd, unde statutul tdu de agent operativ nu era pus sub
amenintare din cauza faptului cd esti pur $i simplu om.
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Acestia erau oameni care veneau nu conform instructiunilor de serviciu, ci din chemarea
sufletului. Vorbeam adesea cu unul dintre ei — pdrintele Michael, preot catolic, texan robust cu ochi
tristi. Era om bun, stia s asculte i nu punea intrebdri inutile. Dar adevidrata, sd spunem, transformare
a conceptiei mele despre lume s-a produs datoritd prieteniei cu un om complet diferit. Nu preot,
ci agent al Biroului din Biroul din New York. Soarta ne-a adus impreund in una dintre cele mai
intunecate perioade ale istoriei recente a Biroului . Numele lui era Abbas Hashemi. S-a Intamplat la
scurt timp dupa 11 septembrie 2001. Turnurile s-au prabusit si lumea s-a schimbat pentru totdeauna.
Biroul era febril: ne lipseau catastrofal specialisti cu cunostinte de arabd, farsi si coduri culturale ale
Orientului Mijlociu. A inceput recrutarea activi. In coridoarele Biroului din Washington atirna o
tensiune, groasd ca ceata. Priviri piezise, soapte pe la spate, suspiciune fatd de oricine avea trasaturi
orientale. Tocmai atunci Biroul a Inceput sd recruteze in mod activ reprezentanti ai comunitatii
islamice si arabisti ca agenti, pentru a construi punti de legiturd, dar in interiorul sistemului domnea
o atmosferd rece.

Prima datd l-am védzut in coridorul Federal Plaza din New York. Am fost trimis la biroul de
teren pentru a desfasura consultdri sdptamanale diferitelor departamente. Venea in intimpinare tinind
in maini un caiet uzat si un pahar de plastic cu apa care, desi era umplut pand sus, nu se vdrsa. Era
mai tndr decit mine cu vreo cinci ani, dar in tinuta si maniera sa de a se purta se citea intelepciunea
unui om care trdise mult mai mult decat mine.

American in a doua generatie, fiu de imigranti iranieni, era un specialist strilucit. Mi-am
amintit portretul sdu pand la cele mai mici detalii. Pe fundalul agitatiei generale, Abbas pérea o
anomalie. Purta un costum de trei piese impecabil, iar chiar si barba lui — o Indrdzneald dupa
standardele codului vestimentar al Biroului din acea vreme — nu pdrea o neglijentd, ci o parte a
armurii sale. Dar principalul erau ochii sdi — profunzi, caprui, aproape negri, cu acea lumind calma,
blanda care stinge orice agresiune.

Ne-am imprietenit nu imediat. Eu, ca multi atunci, eram plin de stereotipuri. Dar Abbas poseda
un profesionalism uimitor si cdldurd umana care strdpungea orice armurd. Intalnirea noastri s-a
produs intAmplator. Stateam intr-o camera de conferinte goald dupd o zi deosebit de grea in intuneric
beznd, observand luminile zgérie-norilor New York-ului nocturn. Si desi atentia mea acum ar fi
trebuit sd fie complet concentratd pe desfdsurarea de cursuri si consultdri cu angajatii acestui birou,
din cap nu iesea cazul care rdmdsese intr-un dosar in Virginia asteptindu-mi Intoarcerea. Incd un
serial, 14 cadavre, iar dimineata am aflat despre Incd o victimd noud — un bdiat injunghiat in padure
nu departe de scoald. Criminalul era in libertate, si nu aveam indicii. Ma uitam pe fereastrd si ma
gindeam la faptul cd uneori aceastd muncd distruge nu doar criminalii, ci $i pe cei care ii prind.

Abbas a intrat, m-a vizut si In loc sd plece, s-a asezat in fata.
— Zi grea? — a Intrebat.

— Da, — am rdspuns, fard sd vreau sd intru in detalii. A dat din cap. Nu a inceput sd intrebe,
nu a oferit consoldri banale. Pur si simplu a stat aldturi cteva minute in tdcere. Iar apoi a spus:

— Mi-a plicut ce ati spus astdzi la curs.

L-am privit cu usoard surprindere.
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— Despre faptul cd portretul psihologic al ucigasului lasd urme, chiar si cand acela incearca
cu grija sa le steargd. A fost... puternic.

Am dat scurt din cap si m-am uitat din nou pe fereastrd, unde luminile metropolei se topeau
in benzi neclare.

— Probabil nu este usor s ai de-a face cu astfel de lucruri in fiecare zi.
Incd o frazd a tdiat tacerea biroului. Nu era o intrebare. Mai degrabd constatare a faptului.

Am oftat greu. Povara cadavrului de astdzi al bdiatului din padure apdsa pe umeri ca o placd
de beton.

— Existd muncd mai veseld, — am raspuns mai degrabd din politetd decét din dorinta de a
sustine conversatia. — Dar eu insumi am ales asta.

Abbas a tdcut mult dupa aceasta fraza, privind si el pe fereastrd, parcd vedea acolo ceva al sau.
Iar apoi a rostit, privind in gol:

— Intr-adevir, dupd greutiti vine ugurarea. Dupa greutdti vine usurarea.

S-a ridicat, pentru o clipd mi-a pus mana pe umir — gest in care era mai mult sprijin decat
intr-o ord de conversatii cu un psiholog, — si a iesit. Nu stiu de ce, dar aceasta Intilnire §i aceastd
fraza ciudatd au ldsat in mine o urmd profunda. Doar mai tirziu am aflat cd a citat un ayet din Coran.

Din ziua aceea am inceput si ne intersectdim mai des. Uneori Intdmplator 1n cantind, uneori eu
insumi intram la el in birou, unde mirosea a cafea si cérti vechi. Avea propriul sdu loc de munca mic
in biroul de tip deschis. Masa era acoperitd de teancuri de hartii, dischete si, ceea ce m-a uimit cel
mai mult, carti. Nu erau doar dictionare academice sau manuale de criptografie. Acolo, amestecate
cu rapoartele, se aflau volume de psihologie, filosofie si texte religioase: Coranul, Biblia, Tora. Abbas
era un om credincios, dar avea o credintd deschisd, care nu se temea de intrebdri. Nu si-a ascuns
niciodata religia, dar nici nu a afisat-o in mod ostentativ. Pur si simplu, cind rdimaneam péna tarziu in
noapte, ocupandu-ne de descifrarea apelurilor interceptate sau analiza transcriptiilor interogatoriilor,
uneori observam cum géseste un minut pentru rugdciune — linistit, discret, Intr-un colt, fard a cere
o atitudine speciald si fard a Intrerupe ritmul de lucru.

69



J. Resler. «Maniacul contra lui Dumnezeu»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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