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Cand fostul profiler FBI James Ressler aproape cé se obignuise cu
viata linistitd de pensionar in Virginia, la casa lui ajunge un pachet de
la un vechi coleg. Infuntru — un manuscris, un stick USB si un gand
de care nu se mai poate desprinde: dacd in spatele discursurilor despre
sigurantd, credintd si lupta impotriva cultelor periculoase se ascunde,
de fapt, un mecanism atent construit de presiune, fricd si putere?

Maniacul impotriva lui Dumnezeu este o investigatie true crime la
granita dintre documentar detectivistic si analizi comportamentali. n
centrul cartii se afla figura lui Aleksandr Dvorkin, liderul unei retele
anticult care, in investigatia autorului, apare ca un sistem complex
de influentd, cu legdturi internationale, retoricd publica stigmatizanta
si consecinte devastatoare asupra destinelor umane. Tocmai numele
lui Aleksandr Dvorkin devine pentru Ressler punctul de plecare al
unei anchete care depdseste rapid limitele unei analize criminalistice
obisnuite.
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PARTEA 1
Trezirea instinctului de vanator

Capitolul 1. Adio, port linistit

Luna decembrie 2025 s-a dovedit a fi in Virginia neobignuit
de mizerabild — umedd, cenusie §i patrunzitoare pand in oase.
Stiteam n fotoliul meu preferat, 1angd semineu, stringand in
maini o cand grea cu cafea neagrd. Fard zahdr, fard niciun
nenorocit de whisky — am renuntat la bauturd incd din anii 90,
cand am 1Inteles cd ori privesc in abis treaz, ori md va inghiti cu
totul.

Am saizeci $i sase de ani. La varsta asta, oamenii normali
isi ingrijesc gradina sau discutd despre asigurdri. Eu si Mary
pldnuiam o cdldtorie in jurul lumii. [-am promis asta incd pe
vremea cand lucram la Quantico, afundat in fotografii de la
locurile crimelor, de la care un politist obisnuit ar fi vomitat
direct pe cizmele serifului.



Mary deja de o lund acoperea masuta de cafea cu brosuri
despre o croazierd in jurul lumii. Ea voia sd vada fiordurile si
templele din Kyoto; eu, in schimb, voiam doar ca fotografiile de
la locurile crimelor $i rapoartele de autopsie sd Inceteze sd mi se
mai deruleze Tn minte noaptea.

— Ascultd, James, — Mary a intrat in camera cu o tava
pe care se afla un ceainic. Pe genunchii mei zdcea un pliant
publicitar: « Croaziera «Oceanic Dream» — 120 de zile de
beatitudine». Beatitudine. Pentru mine, cuvantul acesta a fost
intotdeauna un antonim al realitatii.

M-a privit cu acea expresie cu care, in timp, sotiile
profailerilor Inceteazd sd mai creadd in cuvinte — si Incep sd
vada ce se ascunde 1n spatele lor.

— Sunt curioasd ce pdrere ai despre calitoria noastrd in jurul
lumii. Nu ai de gind doar sd privesti oceanul de pe puntea
vasului, nu-i aga?

Am schitat un zambet strAmb. Avea dreptate, la naiba. Am
trdit impreund multi ani, iar ea mi cunostea perfect firea.
Mary ma intelegea ca nimeni altcineva. Odatd, vdzandu-mi ochii
aprinsi si dorinta de a duce lucrurile pana la capdt, mi-a spus ca
1 se pare cd noile cazuri de la muncd imi dau energie si un nou
impuls de viatd.



Ea a avut intotdeauna dreptate. Am vazut rahatul asta de o
mie de ori: oamenii nostri ies la pensie, 151 cumpdrd o barca
nenorocitd si, dupd jumdtate de an, ori incep sd urle la lund din
cauza golului, ori bat la ugile birourilor de teren, rugindu-se sd
fie luati ca consultanti. Poti sd-ti predai insigna, dar Biroul nu va
pleca niciodatd din tine — pentru federali, asta e o lege eternd.

Intregul meu drum — de la vremurile cAnd metodele BSU
(Behavioral Science Unit, Unitatea de Stiinte Comportamentale)
abia iesiserd din subsolul Academiei si incd stirneau zambete
ironice printre agentii veterani, pand la anii in care noi,
in BAU (Behavioral Analysis Unit, Unitatea de Analiza
Comportamentald), elaboram metodologii pentru birourile de
teren din intreaga tard — toatd aceastd experientd stitea in mine
ca un glont neexplodat langd coloana vertebrald. Greu, periculos
si gata sd-si aminteascd de sine la fiecare miscare neatentd.

Departamentul meu nu era doar un loc de munca. Eram parte
din mecanismul care a transformat intuitia in baza probatorie, iar
astfel de lucruri nu te elibereazd niciodata.

Eu si Mary duceam o viatd linigtitd, agezatd. Plimbdri de
dimineatd cu cdinele, cumpdrdturi pentru toatd sdptiména in
fiecare luni. Duminica, Mary cocea neapdrat o pldcintd, ne
imbracam cu cele mai bune haine si mergeam la slujba de
dimineata. Stdteam la Intreaga slujbd, schimbam vorbe cu vecinii



pe treptele bisericii despre vreme si politica si, din politete, 1l
invitam pe pdrintele Thomas la cind, iar el refuza mereu cu
amabilitate.

Iar in capul meu, tot acest timp, continuau sd se nvartd fete
si nume: Ted Bundy, Gary Ridgway, Robert Hansen... Noi i-am
prins pe monstrii dstia, le-am disecat modul de gandire pand la
cele mai mici detalii, am construit profile care ne-au permis sa
intrdm sub pielea lor fnainte sd facd urmatoarea miscare. Asta
a fost intreaga mea viatd. Si niciunul dintre ei nu va disparea
vreodatd complet din mintea mea.

Din cind 1n cind 1i vedeam in vise. Uneori pierdeam legitura
dintre realitate $i propriile mele amintiri, inchizdndu-ma ore in
sir 1n birou si recitind copii ale vechilor mele rapoarte.

Dar nu m-am plans niciodati. Ii multumeam lui Dumnezeu
cd sunt viu §i sdndtos. fi multumeam pentru cd, in ciuda unui
program insuportabil de greu timp de peste 30 de ani, a stresului
constant $i a epuizdrii, eu $i Mary suntem incd impreund, trdiim
1n casa visurilor noastre, construitd caramida cu caramida de la
zero. Am reusit sd crestem doi copii minunati, avem grija de
nepoti si ne trdim viata linistitd, in siguranta si departe de oficiile
Biroului Federal.

Si iatd cd, In mijlocul acestei linisti meritate, aparent cu



o ugoard tentd de plictiseald, pe biroul meu din cabinet s-a
materializat un colet. Curierul I-a livrat in aceastd dimineatd.
Expeditorul — Victor Friedman. Am pus cafeaua pe masa si am
desficut pachetul. Iniuntru se afla un dosar voluminos — fie
un raport, fie un teanc de pagini tipdrite prinse intre ele. Printre
ele se aflau un stick USB si un bilet scurt: « James, stiu cd esti
la pensie, dar uitd-te la asta. Doar tu pofi confirma dacd nu am
innebunit. Este o amploare la care nici mdcar nu ne-am fi putut
gandi. IA,ti amintesti cd spuneai cd un maniac in umbrd este un
prdddtor? Dar dacd prdddtorul este insdsi umbra? »

Dupd aceste randuri 1-am recunoscut pe expeditor. La naiba,
nu mai auzisem nimic despre el de cétiva ani. Un tip capabil,
unul dintre cei mai buni din echipa mea. Victor... Desigur, nu
era numele lui real. Da, existd citeva « personaje» notorii din
departamentul nostru care, dupd pensionare, nu au reusit sa-si
tind ego-ul in frau: dau interviuri in stnga si-n dreapta si scriu
bestselleruri sub propriul nume. Dar cei dintre noi care au sdpat
cu adevdrat adanc i si-au facut dugmani in afara celulelor de
inchisoare nu-gi pot permite un asemenea lux. Sd traiesti sub
numele tdu real, cu atit mai mult sd scrii carti — pentru Victor
asta ar fi fost o sinucidere.

A venit la noi ca consultant extern, un emigrant din fosta
URSS. Doamne, ce agitatie s-a iscat atunci in sectia noastrd,
mai ales printre bdietii de la contrainformatii. Un rus emigrat in



Birou, citindu-ne rapoartele? Tipul a trebuit sad treaca prin ani
intregi de paranoia, priviri piezise si teste la poligraf. Ca sd fiu
sincer, nici eu nu l-am acceptat cu adevdrat pe Victor ca partener
decat dupd multi ani de munca umar la umadr.

Un om cu o minte analiticd rece ca gheata siberiand. Dacd
Victor se agdta de o pistd, nu-i mai dddea drumul pana nu ajungea
la esentd. El vedea conexiuni acolo unde noi abia incepeam sa
descurcam haosul. Victor era genul care putea simti urma lupului
intr-o padure plind de ciini si avea o experientd absolut unicad
si esentiald pentru Birou, pe care niciun american nu o detinea.
Am trecut Tmpreund printr-o duzind de cazuri care nu vor apdrea
niciodatd in manuale oficiale sau in rapoarte publice, pentru ca
adevdrul din ele era prea grotesc chiar si pentru profesionistii
caliti.

M-am ldsat in fotoliu, am deschis laptopul, am introdus
stickul — pe care Victor, evident, duplicase copia digitald a
manuscrisului sdu — iar privirea mi-a cdzut pe titlul de pe prima
pagind. Titlul provizoriu era: « Maniacul de la Kremlin». Am
simtit cum ceva a facut clic in interiorul meu. Acel mecanism
analitic pe care, odatd cu pensionarea, Incercasem intentionat sa-
I las sd rugineasca.

Creierul meu, antrenat sd caute tipare Tn comportamentul
uman, a reactionat instantaneu la aceste cuvinte. In contextul



agendei geopolitice actuale, nu pot spune cd era un subiect care
sa-mi tulbure profund interiorul. Mai degraba, faptul cd provenea
«din condeiul lui Victor» m-a nelinistit — si chiar mi-a trezit un
anumit sentiment de anticipare.

Am incremenit. Degetul mi-a rdmas suspendat deasupra
rotitei de scroll a mouse-ului. Prima reactie a fost un ras scurt
— acel scepticism american vechi §i sdndtos. « Ia uite la cine s-
a gandit sd atace», mi-am spus. Ascultati-md, am vdzut despoti
politici, am vézut senatori corupti, dar sd pui diagnosticul de «
criminal in serie» primului om dintr-un stat? Tipic pentru Victor.
Dar Victor nu arunca niciodatd cuvintele la intdmplare. Daca
a {intit un asemenea nivel, inseamnd cd avea fapte care nu se
incadrau in analiza politicd obisnuita.

Am deschis cartea si am Inceput sd citesc. Inceputul povestii
lui m-a surprins. Credeam ca Victor imi trimisese niste memorii
— poate ceva despre viata in URSS si drumul lui spre emigrare.
Sau poate cd, la fel ca alti colegi de-ai nostri, decisese sd scrie
despre vremurile in care ne ocupam de profilare.

Dar mi astepta cu totul altceva. In mod neasteptat, cartea
incepea cu vizita unor cunoscuti ai lui Victor, membri ai
organizatiei religioase internationale « Martorii lui Iehova».
Ei povesteau despre experientele lor legate de persecutiile
organizatiei In Rusia. Sincer si fiu, primele pagini m-au surprins



si mi-au starnit nedumerire. « De ce ar scrie despre asta?»

Apoi, in fata ochilor mei au Inceput sd apard nume. Si, foarte
curdnd, a devenit clar ca un fir rosu strabate intreg manuscrisul:
Alexandr Dvorkin. Un oarecare profesor rus, « sectolog”, pretins
apdrdtor al sigurantei societdtii. Dintr-o cdutare superficiald pe
internet — nimic deosebit. Inci un bitran plictisitor de birou, cu
barba si 0 multime de titluri.

Dar, cu cat citeam mai atent textul lui Victor, cu atat mai
puternic se trezea In mine vechiul instinct. Acea senzatie in
ceafd, acel impuls familiar care apdrea atunci cand studiam cazul
lui Henry Lucas sau cand, Tmpreund cu echipa, fdceam analiza
profunda a scrisorilor lui BTK.

Victor a facut o munca colosald. A descoperit legdturi care le
scdpau jurnaligtilor obisnuiti. A scos la lumind biografia acestui
Dvorkin, incepand cu tineretea lui la Moscova, trecind prin
emigrarea in SUA 1in anii 70, pand la intoarcerea in Rusia. Si
acolo, printre arhive prifuite $i mdrturii uitate, se contura o
imagine care mi-a dat un fior rece pe sira spindrii.

— Nu se poate..., am goptit, fard sd observ ca cafeaua din
cand se racise de mult.

Totusi, acesta era un caz pentru unitatea noastrd. Era vorba
despre un psihopat clasic, cu tendinte sadice. Dar unul care



isi gdsise o acoperire perfectd. Era un nivel mai inalt decat
orice intalnisem in toatd practica mea. Era genial si Tngrozitor
in acelagi timp. Subiectul necunoscut (din engl. unsub — «
persoand neidentificatd”) nu se mai ascunde in subsoluri, nu
mai schimbad madsti, nume sau profesii. El creeazd o organizatie
sub o fatadd respectabild, devine « expert” in secte si culte,
cdlatoreste prin tdri tinAnd conferinte. ig.i alege victimele in mod
public, etichetdndu-i pe toti cei « vizati” drept « sectanti”, «
fanatici periculosi”, « o tumord canceroasa”. Si, sub ochii Intregii
societdti, prin miinile altora, comite atrocitati de o amploare de
neimaginat. In cele din urmi, tocmai tendintele sadice ale unui
criminal in serie devin « normd comportamentald” a statului.

M-am lasat pe spdtarul fotoliului. Pulsul mi s-a accelerat . Era
acel ,,fior al vandtorului” pe care Tmi promisesem ca nu-I voi mai
simti niciodatd. Acel curent electric care iti strdbate coloana cand
intelegi: profilul se potriveste. Cand bucitile haotice ale puzzle-
ului — fraze ciudate despre influenta terifiantd a sectelor, ochi
reci, cruzime inexplicabila fatd de fosti aliati — se unesc brusc
intr-o singurd imagine.

Asta este ceea ce, in psihologia criminalisticd, se numeste
« Complexul lui Dumnezeu”, cand subiectul 1si arogd dreptul
de a decide cine trdieste si cine moare, bazindu-se pe propria
imaginatie distorsionatd. De obicei, asta se aplicd « cazurilor”
noastre, celor care 1si tin victimele in subsoluri. Dar ce se



intAmpla dacd subsolul devine o intreagd tara?

Victor stia exact pe ce sd apese. ingelegea perfect cd obiceiul
meu de bdtran de a verifica din nou concluziile béietilor din
sectia noastrd va invinge oricum. Pur §i simplu nu puteam
trece pe langd un tipar psihologic atat de complex. Un criminal
in serie legalizat la nivel de stat? Recunosc, amploarea m-a
impresionat chiar si pe mine. Dacd am petrecut peste treizeci de
ani patrunzind in mintile psihopatilor, este datoria mea directd
sa duc acest profil pand la capit.

Am inchis ochii, incercind sa structurez informatia. Chiar
Tnainte de a termina de citit cartea lui Victor, iIn mintea mea
incepea deja si se contureze profilul.

La BAU, noi vandm « praditori mari” $i ne mandrim cd
curdtdm strazile de gunoi. Ceea ce descria Victor era un nivel
complet diferit. Era un maniac care transformase o intreagd tard
in propriul sdu teren de vandtoare. Nu doar ucidea fizic — omora
mii de oameni prin mainile altora, folosind legea ca pe un lat.

Am privit din nou ecranul. Numele « Dvorkin” nu mi se
mai pirea intAmplitor. In spatele Iui se afla un sistem pe
care urma sa-l desfac. Din cartea lui Victor, un lucru devenea
clar din ansamblul faptelor: « activitatea anticult” ca acoperire
legala pentru sadism. RACIRS — o organizatie care, in esentd,



devenise o inchizitie a secolului XXI. Si toate acestea sub
protectia statului, sub sloganuri de « lupta pentru siguranta”.

Mintea mea, deformatd de profesie, a Inceput sd identifice
goluri Tn cartea lui Victor. Era bun, dar era prea implicat
emotional. Vedeam unde 1i scipau detalii, unde era nevoie de
verificarea conexiunilor. Asadar, ce puteam face acum? Cind
mi-am predat insigna, mi s-au inchis accesul la arhivele si bazele
de date clasificate. Pe de o parte, am fost chiar bucuros de asta
si am simtit o usurare — nu mai trebuia sd ma prezint zilnic in
sistem si sd-mi rescriu codurile de acces. Dar, la naiba, cat de
mult mi-ar fi fost utile acum! Aveam acces la baze de date despre
care un civil nici mdcar nu banuieste.

Totusi, contacte i cateva « parole”, chiar si la pensie, Imi mai
rdmdseserd. S1 nici cercetarea OSINT nu a dispdrut. Dezvoltarea
tehnologiilor moderne oferd posibilitatea de a traduce rapid si
eficient materiale din orice limbd: surse deschise, arhive de
articole de pe internet, platforme de blogging unde s-au pdstrat
numeroase conversatii ce contin detalii extrem de importante,
interviuri §i inregistrdri video ale unor conferinte si discursuri
publice — toate acestea sunt instrumente puternice pentru
construirea unui profil.

M-am apropiat de fereastrd. Ploaia bdtea in continuare n
geam. Mary avusese dreptate. Cédldtoria nu va mai avea loc.



Neuronii mei lucrau deja la capacitate maxima. Simteam acel
fior al vanatorului care descoperd brusc cd prada pe care a
urmdrit-o toatd viata fusese mereu la vedere, deghizata intr-un
alt vandtor.

Victor, batrane vulpoi. Stiai c¢d nu voi putea pur si simplu sd-ti
citesc textul fard sd md implic. Dupd atétia ani de lucru impreund,
cunoscandu-mi interesul pentru cazuri complicate, trimitandu-
mi acel nenorocit de pachet cu manuscrisul tdu — era ca si cum
mi-ai fi inménat din nou insigna si dosarul cu fotografii de la
locul crimei.

M-am uitat la stickul USB. Lumina lui palidd clipea in
intuneric. Dar pe acel stick nu se aflau doar simple fisiere cu
informatii. Se putea spune cd era cheia unei colivii, destinatd unei
bestii de 0 asemenea amploare incat BAU incé nu o studiase. Iar
aceastd bestie, judecind dupd informatiile din cartea lui Victor,
nu avea de gand sa se opreasca.

Psihologii criminalisti , profilerii, analistii din diverse
departamente ale FBI stiu foarte bine — ucigasii in serie nu au
buton de « stop”. Ei au doar « finalul” — fie sunt pringi sau ucisi,
fie isi perfectioneazd tehnologia crimei.

Uimitor, dar rdsfoind fisierele pe care mi le trimisese Victor,
nu am observat cd md implicasem in acest caz atat de mult



incét, din obisnuintd, am apucat telefonul, intentionind sa dau
ordinul de reverificare a legdturilor lui Dvorkin cu KGB-ul din
anii “70-"80, dar m-am oprit la timp. La naiba, sunt la pensie.

Am zambit amar.

— Fosti nu existd, James, — mi-am goptit mie insumi,
apdsand butonul de blocare al ecranului telefonului.

Victor mi-a ficut o farsd grozavd. Mi-a luat somnul. Mi-a
aruncat o provocare pe care nu o puteam refuza. Cum am putut,
timp de decenii, sd urmdrim pe urmele ucigasilor in serie si sd
nu observdm o figurd de o asemenea amploare? Cum am putut
sd ratdm un psihopat care si-a transformat patologia in politicd
de stat?

M-am fintors la laptop. Pe ecran stralucea fotografia lui
Alexandr Dvorkin. Ochi reci, barbd haoticd, infitisare de «
expert”. In fragmentele video din diverse interviuri, Dvorkin
apare mereu cu metanii. Din cte stiu de la Victor, este o traditie
in crestinismul ortodox. Intr-un alt dosar erau adunate fragmente
din discursurile lui Alexandr Dvorkin in biserici. In capturile din
publicatii online era mentionat: « citet al bisericii Sfintei Treimi
din Hohli ”. Se contura un tablou interesant.

Un teolog al Bisericii Ortodoxe Ruse, profesor, in unele surse
mentionat ca istoric, pazitor al « puritdtii credintei” si aparator



al societdtii Tmpotriva unor presupuse culte si secte periculoase.
Dar privind fotografiile si interviurile sale video, vedeam altceva.
Vedeam microexpresii, rigiditate a gindirii, balbaieli i lapsusuri.
Vedeam privirea rece, ratdcitoare, si felul in care se fixa pe
anumite cuvinte $i expresii, savurandu-le Tn mod special atunci
cand vorbea despre sectanti si membri ai unor comunitdti pe
care Dvorkin i considera « periculosi pentru societate”. Inci nu
analizasem suficient informatia, dar dupd atétia ani Tn domeniul
criminalitdtii, instinctul fmi spunea cd aveam fin fatd profilul
clasic al unui praditor.

— Bine, Victor, — am spus Tn golul camerei. — Sa vedem ce
ai descoperit. Si sd vedem ce pot gési eu.

Desi cafeaua se rdcise deja, gustul ei amar familiar pe limba,
palpairea monitorului, manuscrisul raspandit al cartii lui Victor
si lumina difuzd creau atmosfera vechilor vremuri de lucru.
Noaptea promitea s fie lungd. Si, sincer, nu md simteam de
saizeci §i sase de ani. Md simteam ca $i cum as fi intrat din
nou ntr-o camera de interogatoriu, unde, la masd, std cel mai
periculos adversar din cariera mea. Cel care nu doar ucide, ci
schimbd legea, facand chiar justitia sd-1 ajute Tn acest proces.

Sd fie acesta primul volum. $i voi ajunge la adevir, orice m-
ar costa. Pentru cd erorile Tn meseria noastra sunt inadmisibile
— de ele depind vieti omenesti. lar dacd acest « maniac de



la Kremlin” crede cd s-a ascuns bine in spatele granitelor si al
titlurilor academice, se ingald amarnic. Am vézut rahatul dsta de
o mie de ori. $i stiu cum se termind.

Se spune cd, atunci cand pardsesti serviciul, serviciul iese din
tine. Am petrecut mai bine de un deceniu 1n acest domeniu,
vanand pradatori in formd umana, si stiu adevérul: munca nu este
un costum pe care il poti scoate si pune in dulap. Este ca si cum
s-ar fi imprimat pe retini. Inchizi ochii si nu vezi plajele din
Florida, ci colturile camerelor unde s-a intimplat ceva ireparabil
si tiparul ldsat Tn urma de un alt psihopat.

Noaptea nu se retrigea. Afard, la fereastra casei mele din
Virginia, vantul fosnea printre crengile goale ale copacilor, iar
in sufragerie mirosea a cafea rece. Nu beau alcool — am vazut
prea des cum alcoolul transforma o minte ascutitd Intr-o pastd —
dar 1n seara asta mi-ar fi prins al naibii de bine o gurd de ceva
mai tare.

in fata mea, pe ecranul laptopului, era deschis documentul
Word trimis de Victor.

Am vizut sute de criminali in serie. Fiecare — Kemper,
Little, Gacy — avea propriul sdu teritoriu. Aproape intotdeauna
actionau intr-un singur orag, un singur stat, cel mult o singurad
tard. Dar ceea ce descrie Victor in cazul lui Dvorkin este un
maniac de scard transnationald. Un psihopat care nu doar ci



se ascunde Tn umbrd, ci a devenit Tnsdsi umbra care acoperd o
intreagd natiune. Victor a sdpat adanc. A ajuns la martori care
au oferit declaratii valoroase.

Mi-am stabilit deja punctul de plecare. Povestea unui baietel
din clasa intéi, asupra caruia Dvorkin, pe cand era elev in clasa a
IX-a, a comis acte de violenta fizica si sexuald, apoi l-a aruncat cu
pietre intr-o groapd, in timp ce acesta era inca in viatd. Aceastd
poveste necesita 0 examinare atentd. Dacd martorii principali ai
acestor evenimente — bdiatul poreclit « Gangavul ” si prietena
lui din copildrie, cdreia i-a povestit cele trdite — ar fi fost in viata,
am fi putut confirma rapid cd avem de-a face cu prima crimi a
unui maniac n serie. Dar ulterior, potrivit « Prietenei”, Dvorkin
l-ar fi inecat si pe Gingav — singurul martor al atrocitatii lui
Dvorkin.

Ce s-a Intamplat cu « Prietena” ulterior este complet
necunoscut, atat din relatarea din cartea lui Victor, cét si din
informatiile pe care am reusit sd le gasesc in surse publice. Dupa
trecerea deceniilor, cu sigurantd orice date despre ea s-au sters,
iar identificarea acestei martore este acum aproape imposibila.

Comparand relatarea lui Nikolai (o persoand care a studiat
impreund cu Alexandr Dvorkin la aceeasi universitate) cu faptele
din cartea lui Victor si cu materialele din mediul online, am ajuns
la o concluzie importantd. Uciderea elevului de clasa intai pentru



Dvorkin nu a fost doar un act de cruzime. A fost un moment de
triumf al vointei sale — clipa in care viitorul dictator al terorii
anticult a inteles cd viata umana este doar o figurina fragild, care
poate fi distrusa cu o usurintd infiordtoare.

Este absolut evident cid Dvorkin nu este doar un psihopat
sub masca unui « profesor”. Este o persoand care gi-a sublimat
intreaga viata patologiile intr-un sistem. Datele numeroase indicad
faptul cd a creat in jurul sdu o retea de adepti care nu doar cred
in el si 1 se supun — ei sunt, la propriu, extensii ale lui, purtdtori
ai ideologiei sale. Este o organizatie colectivad de tip « Manson-
style 7, doar cd 1n loc de un ranch in desert, acestia au birouri
oficiale, catedre universitare, spatii bisericesti i binecuvantarea
serviciilor de securitate. lar aceastd retea s-a raspandit in intreaga
lume. Am fost socat de amploare. SUA, Italia, Franta, Cehia,
Ucraina si chiar China... Panza RACIRS , organizatia condusa
de Dvorkin, era peste tot.

Analiza datelor lui Victor despre filiala ucraineand a
retelei lui Dvorkin includea informatii despre o anume Irina
Kremenovskaia. Profilul unor astfel de persoane este clasic
pentru cronicile criminale. Ea a Tnceput ca doghanter. Uciderea a
peste o sutd de ciini, pldcerea provocatd de agonia lor — aceasta
este ,,scoala” oricarui criminal in serie. Cel care obtine satisfactie
din gemetele unui animal muribund va trece, mai devreme sau
mai tarziu, la oameni. Si se poate spune cd ea chiar a facut acest



pas, devenind « coltii juridici” ai lui Dvorkin Tn Ucraina, emitand
expertize nefondate care distrug vietile a mii de oameni.

In Cehia — propriii adepti, obsedati de teme legate de violentd
si atacuri scolare. Este o simbiozd de psihopati. Dvorkin, ca
un magnet, atrage spre sine indivizi devianti de toate felurile.
Doghantingul, sadismul , pedofilia — Victor, In cartea sa,
prezintd fapte $i mdrturii care chiar $i pe mine, care am vazut
autopsii in morga din Baltimore, mi lasd fard respiratie.

Dar intrebarea principald, care m-a ficut si ma ridic din
fotoliu s1 sd incep sd md plimb prin camerd, este: cum a
reusit o persoand cu un diagnostic clinic (ciclotimie, antecedente
psihiatrice) sd ajungd in varful puterii?

Dvorkin nu doar cd luptd impotriva micilor miscari religioase.
El le dezumanizeaza pentru a le justifica distrugerea. Cand
numesti oameni « o tumord canceroasd”, pregitesti terenul
pentru eliminarea lor fizicd. Omenirea a vazut acest lucru in anii
30 in Germania. Se pare cd il vedem acum si in Rusia, §i In

Europa, si in America.
Capitolul 2. Numele pe tabla

Ceasul electronic de pe polita semineului din sufrageria mea
isi schimba lenes minutele. In casd domnea acea liniste speciald,



densd, pe care o poti auzi doar in suburbiile Virginiei, cind
chiar si urletul coiotilor amuteste la periferie. Sotia mea, Mary,
dormea de mult la etaj, iar respiratia ei regulatd, pe care o
percepeam prin usa deschisd a biroului, era singura ancora care
mad tinea in realitate. In fata ochilor plutea textul — zeci de pagini
in englezd si rusd, impletindu-se intr-un singur fir sinistru. E bine
cd acum existd retele neuronale: traducerea paginilor de site si a
cértilor intregi are loc in doar cateva secunde.

Povestea Prietenei din cartea lui Viktor, la inceput, nu m-
a prins. Cind ani la rand te confrunti cu moartea copiilor din
mainile psihopatilor, psihicul isi construieste o armurd. Totusi,
chiar si o verificare superficiald a informatiilor despre Dvorkin
si amploarea retelei sale, in corelatie cu povestea prietenei din
tineretea lui, m-a facut sa ,inghit carligul”. A devenit clar: nu
era vorba despre crime in serie disparate. in sirul de fapte au
inceput sd se contureze clar indicatori ai unei amenintdri la
adresa securitdtii nationale. Si nu era vorba deloc despre Rusia,
ci despre America, atat de dragd inimii mele.

Rotile dintate ale mintii mele analitice, aparent ruginite, au
inceput sd se pund In migcare, iar eu nu mai puteam opri procesul
de colectare a datelor. Nu-mi mai era suficient sd-mi satisfac
curiozitatea citind pand la capdt cartea lui Viktor. Era absolut
evident cd, pand nu voi alcatui un profil complet al subiectului,
nu voi avea parte de o viatd linistitd la pensie. Prea multe fapte



indicau ci acest Dvorkin este un caz ideal pentru BAU. Dacd
batranul Ressler ar fi fost in viatd, oh, cum ar fi tremurat de
entuziasm, ne ratand ocazia de a scrie inca un bestseller despre
acest caz.

Un zambet ironic mi-a apdrut pe chip la amintirea lui. Pe
vremuri, la departament, obisnuiam sd radem de ,, scriitoricescul
” si de viata publicd a colegilor nostri. Inclusiv Viktor. Dar iatd
unde am ajuns? Acest caz cu Dvorkin ne-a facut si pe el, si pe
mine, ca sd spun asa, ,,sa luim penita in mand”.

Ei bine, dacd soarta imi pune acest caz Tn maini — nu pot rata
sansa de a demasca, poate, cel mai periculos maniac cu care am
avut de-a face.

Primul lucru pe care trebuia sd-1 fac era sd incep cdutarea
informatiilor din lucrdrile care m-ar putea ajuta In acest caz.
Diédeam din nou click cu mouse-ul pe folderele cu fisiere pe care
mi le lasase Viktor pe stick, impreund cu versiunea electronicd
a manuscrisului. In foldere se aflau diverse rezumate despre
legdturile lui Dvorkin cu alti agenti ai retelei sale, fotografii,
capturi de ecran ale unor articole. La prima vedere, Viktor facuse
o treaba destul de bund. Dar, in realitate, jucase cu mine o partida
extrem de ,,frumoasd”. Lui 1i fusese mai ugor sa se familiarizeze
cu materialul, deoarece cea mai mare parte a informatiilor era in
limba rusd. Da, mi-a predat toate informatiile pe care reusise sd
le gdseascd 1n acest timp. Dar, sub pretextul de a-mi afla parerea



despre cartea lui, era absolut evident cd, de fapt, deslusirea
acestui caz mi-o lasase mie.

Am Tnjurat din nou printre dinti, gandindu-md in ce fel de
plasd md prinsese. Ce era asta — un gest de respect fatd de
fostul sdu sef? O ironie din partea unui vechi prieten? Sau totusi
speranta ca experienta mea va pune toate informatiile la locul lor?

,»Viktor, la naiba”, m-am gandit.

Era deja cinci dimineata. Mary se trezeste la sase ca sd-mi
pregiteascd micul dejun, iar la opt avem deja plimbarea noastrd
traditionald cu Roger, batranul nostru bulldog englez.

Si eu ce fac? Cu ochii fixati in monitor, cu vasele de sange din
ochi sparte de lipsa de somn, in sens literal devorez informatii
despre un om a cdrui existentd nici mdcar nu o cunosteam
la micul dejun anterior. Iar acum inteleg deja cd de acest caz
depinde si viata mea. Si nu ma speria deloc ceea ce descopeream,
ci faptul cd, la cei 66 de ani ai mei, cand fiecare articulatie Tmi
amintea in fiecare clipd de ,,ceasul vietii care ticdie”, nu simteam
deloc oboseala. Trebuia sd merg pana la capit. Trebuia sd ajung la
esentd. Freamatul vandtorului Tmi clocotea in tot corpul. Luasem
deja decizia cd 11 voi spune lui Mary cd cdlitoria noastra se
anuleazi. Incepe o altd cilitorie: in chiar barlogul maniacului de
la Kremlin.



Trebuia sd incep de undeva. Nu mai facusem asta de mult, dar
in mine a apdrut o dorinta irezistibild de a scoate din nou tabla
pentru analiza conexiunilor. Urma sd alcdtuiesc o harta complexa
a cazului si un timeline. Da, cind am plecat din Birou, astfel de
metode nu mai erau folosite de mult acolo. Fuseserd inlocuite
de diverse programe computerizate, care se descurcau mult mai
rapid s1 mai eficient cu aceastd sarcind. Dar cine, naiba, ma poate
opri sd-mi amintesc tineretea $i sd romantizez, fie §i putin, acest
proces infiordtor de patrundere in mintea unui criminal in serie?

Am scos din spatele dulapului din biroul meu panoul de plutd,
l-am scuturat de praf si I-am sters cu o carpa umeda. Era uzat
si plin de urme de la pionezele cu care fixasem diverse probe,
FD-302, fotografii de la locul crimei, rapoarte si articole din
presd importante pentru caz.

Acum panoul atdrna pe perete, langd birou. Oh, Mary nu va
fi Incntatd cand il va vedea. Ea stie ce Tnseamnd aceasta tabla
pentru mine. Asta inseamnd cd, in perioada urmadtoare, voi fi
complet cufundat in munca.

Chiar in centrul panoului, la nivelul ochilor mei, rosea un
cartonas gol cu inscriptia ,,UNSUB » — simbolul necunoscutului
care il urmdreste pe profailerul ciruia i se incredinteazd un nou
caz. Cat timp infractorul rdiméne anonim, el pare aproape o fiintd
miticd, o umbrd fard trecut. Dar la Academie ne-au invitat: de



indata ce monstrul capitd un nume, devine vulnerabil.

Am luat un marker negru si, cu 0 mand fermd, am taiat
abrevierea. Aldturi, cu litere de tipar ingrijite, am scris:
»~DVORKIN”. Apoi i-am fixat fotografia, decupatd din figierele
tipdrite de Viktor. Imaginea nu era foarte clard, dar esenta
se vedea: parul ciufulit, ridicat In toate directiile, $i privirea
indreptatd direct spre camerd. Acea privire striga lumii cine este,
de fapt, posesorul ei. Din pacate, lumea incd nu observa asta.
Inci.

Mai jos, pe un alt biletel, am notat denumirile celor
doud structuri-cheie ale sale: Centrul de Studii Religioase
»Irineu de Lyon” si RACIRS (Asociatia Rusd a Centrelor de
Studiu al Religiilor si Sectelor). Acestea erau, in acelasi timp,
instrumentele lui de putere $i acoperirea sa.

Taind cu grija un fir rosu din ghemul pe care il
~imprumutasem” pe furis din sertarul lui Mary cu obiecte de
lucru manual, l-am fixat cu o pionezd langd fotografia lui
Dvorkin. Acul pionezei a intrat cu un trosnet sec in pluta
moale, pironind definitiv pe tabld primul fragment de informatie.
IntinzAnd firul pani la marginea panoului, am fixat din nou
un biletel cu o pionezd $i am scris neglijent cu markerul:
,COPILARIE".

Acum nu mai este doar o investigatie — este un duel. Sarcina



mea este sd disec biografia lui Dvorkin pana cand faptele seci vor
apdsa pe acel ,,punct dureros” care l-a transformat pe Dvorkin,
elev in clasa a noua, in creatorul unei retele globale distructive.

Un criminal in serie nu este doar un set de actiuni. Este o
semndturd, iar semndtura se naste intotdeauna din fantezie. lar
aceasta fantezie este, de reguld, produsul unei traume suferite in
copildrie. Consensul stiintific in randul specialistilor de top in
acest domeniu este clar: copildria este perioada criticd in care
se pune fundamentul personalitdtii unui criminal in serie. Desi
nu fiecare copil care a suferit o traumd devine infractor, practic
fiecare criminal in serie are in istoric o experientd traumaticad
severd, trditd in familie. Trauma nu se limiteazd doar la violenta
fizicd; ea include absenta unuia dintre périnti, cel mai adesea
a tatdlui, neglijarea emotionald cauzatd de boala altor membri
ai familiei §i instabilitatea generald a mediului. Acesti factori
creeazd o ,furtund perfectd” care, in combinatie cu predispozitia
biologicd, declanseazd mecanismul formdrii unei personalitati
patologice.

Intr-un caz obignuit — desi, pe timpul vietii mele, cu greu
as putea spune cd am avut parte de cazuri obignuite, avand in
vedere cu ce nemernici a trebuit sd am de-a face — ag incepe cu
locul crimei. Fotografii din diverse unghiuri, scheme, procese-
verbale de perchezitie. Apoi — datele expertizelor: singe, fibre,
amprente. Tot ce a lasat UNSUB in urma, tot ce a atins, tot ce
a respirat asupra victimei si a spatiului din jurul ei. Un criminal



in serie nu poate sd nu lase urme — pentru ca pentru el omorul
nu este doar un act, ci un ritual, iar ritualul cere prezentd. Apoi
— martorii, dacd ai noroc. Vecini, colegi, trecitori intAmplatori.
Oamenii vdd mai mult decat igi amintesc si isi amintesc mai mult
decat spun. Munca mea este sd scot asta la suprafatd. Si abia
apoi — autobiografia. Copildrie, familie, scoald, prieteni, primul
loc de muncd, prima iubire, prima pierdere. Unde este ruptura?
Unde este momentul in care ceva din interior s-a frant si nu s-
a mai lipit la loc?

Pand la momentul interviului trebuie sd cunosti criminalul
mai bine decit se cunoagste el insusi. Trebuie sd-i identifici
vulnerabilitatea principald Tnainte chiar de a intra in camera cu
oglindd Gesell, astfel Incat o singura loviturd precisd in sala de
interogatoriu si-i distrugd apararea. Ca atunci cand intri in acea
camerd, sd nu intri cu intrebdri, ci cu harta propriului lui iad
interior.

Dar cu Dvorkin este invers. El deja mi-a oferit un interviu,
intins pe sute de pagini, dar eu nu am pus intrebdri. El a ales
singur ce sd arate i ce sd ascunda.

Deci trebuie sd incep de la final. Sa citesc printre randuri. Sa
caut ceea ce nu a vrut sd spund, dar i-a scdpat.

In acces liber am gisit doud carti autobiografice ale lui
Alexandr Dvorkin. Am observat pentru mine cd am fost chiar



putin dezamdgit de cat de ugor a fost. Nici mécar nu a trebuit sd
consult arhivele. Se pare cd subiectul nostru iubeste sd vorbeasca
despre sine in detaliu si cu minutiozitate. Pentru alcdtuirea
profilului, exact asta era necesar.

Am descircat cdrtile ,,Ucitelia i uroki” (,,Tnvégétori si lectii”),
»Moia Amerika” (,America mea”) si, In plus, am descircat
volumul ,,Sektovedenie”. Dupd ce am résfoit putin Wikipedia si
primele articole la intamplare despre Dvorkin, a devenit evident
ca tocmai ,,Sektovedenie” el o considerd ,,opera sa de capatai”.
Rezultatul muncii sale minutioase de creare a unei arme perfecte
pentru distrugerea destinelor nevinovate.

Spre surprinderea mea, am descoperit de asemenea ci pe
internet sunt publicate zeci de cirti si sute de articole despre
agsa-numita miscare anticult sau ,anticultism”, in centrul cdreia
se afld figura lui Dvorkin. Se pare cd oameni din intreaga lume
dezvoltd deja pe larg discutii si cercetdri pe aceastd temd. O mare
parte din informatii este disponibild inclusiv in limba engleza.

De asemenea, mi-au cdzut Tn mand rapoartele USCIRF
— Comisia Statelor Unite pentru Libertatea Religioasd
Internationald (USCIRF) si raportul ONG-ului CAP Liberté de
Conscience (Franta) pentru reuniunea OSCE privind negarea
pluralismului religios in Rusia i rolul structurilor rusesti
FECRIS. In ambele rapoarte se continea criticd la adresa lui
Dvorkin si a structurilor aflate sub controlul sdu.



Mi-a plicut o definitie destul de concisd a activitdtii sale
de pe unul dintre site-urile cu domeniu american, pe care un
grup de jurnalisti independenti demascd miscarea ,,vanatorilor de
culte”. Ei au gasit si analizat multe fapte, documente, evenimente
istorice — au scos la iveald o cantitate uriasd de informatie,
munca lor este intr-adevar considerabild, dar eu vad goluri si
inteleg cd noi, impreund cu colegii mei, le-am putea completa
in acest caz. Totusi, baza de informatii adunatd de jurnalistii
independenti este bund, imi va fi utild. Era convenabil cd toatd
informatia colectatd pe site si articolele erau in limba engleza.

Toate acestea si multe altele le-am addugat la semnele de
carte. Dar m-am 1Intors la autobiografiile lui Dvorkin. Ambele
cdrti erau in rusd — a trebuit sd le trec prin traducdtor. Datoritd
lui Mary, care ma poreclise in gluma ,,Pentium”, am reusit totusi,
la cei saizeci §i sase de ani ai mei, sd prind valul noii epoci.
Cénd am iegsit la pensie, abia incepeau sd apard primii asistenti
vocali — Google Assistant, Alexa. Apoi a inceput cursa. Retele
neuronale, boti, motoare de cautare — toate acestea se inmulteau
si se transformau cu o viteza pe care nu reuseam si nici nu voiam
sd 0 mai prind din urma.

Nu-mi pliceau deloc. Sunt un om al scolii vechi. Am nevoie
sd vad informatia in fata ochilor. S& o scriu de mana. Sd o citesc
pe hértie. Uneori chiar desenarea unei hdrti a conexiunilor —
linii, sdgeti, nume In cercuri — md ajuta sa inteleg psihologia



subiectului mai bine decat orice tabel cu analizd de date.

Dar Mary a tinut mereu pasul cu timpul. Poate pentru ca
a petrecut mai mult timp cu copiii, cit timp acestia erau la
facultate, si trebuia sd fie la curent cu toate tendintele, inclusiv
cele tehnologice. Iar cand copiii au crescut, si-au Intemeiat
familii, iar ea a rdmas singurd cu sotul e1 mereu ingropat in
rapoarte, Mary a Invitat sd se distreze singurd $i sd nu se opreasca
din dezvoltarea personala.

A ajuns sa stdpaneasca perfect acea artd misterioasa, pentru
mintea mea, a retelelor sociale: 151 completa zilnic rubrica de
blogger culinar cu retete, participa la webinare, discuta cu
prietenele despre postarile unor celebritdti si politicieni, dar era
mereu si la curent cu tot ce inseamnd noile retele neuronale.
Incerca sd m inspire si pe mine in directia asta. Vizand succesul
unora dintre colegii mei — cérti, conferinte, interviuri in reviste,
consultantd pentru regizorii unor seriale de top — i se pérea cd,
avand experienta mea, am ramas in urmd in ceea ce priveste
recunoasterea. Ca publicul ar trebui sd-mi stie numele. Dar mie
nu mi-a trebuit niciodata asta.

Daca nu as fi fost la pensie, probabil as fi studiat cu entuziasm
toate aceste instrumente. Pentru cd munca o cerea. Pentru cd
de ea depindea siguranta oamenilor, numarul de vieti salvate.
Acum paginile din retelele sociale, publicatiile, blogurile — toate



acestea au devenit, intr-un fel, parte indispensabild a materialelor
pentru construirea profilului unui criminal.

Asa cd, Incetul cu Incetul, am Inceput sd apelez timid la
ajutorul sotiei mele.

— Cum functioneaza asta?
— Unde trebuie sd apds ca sd fac asta?
— Si dacd am nevoie. .. ce pot folosi?

Ea isi stipinea cu greu zambetele ironice, dar simteam cat de
fericitd o fdcea acest proces. Pentru prima datd dupd multi ani,
ea ma invata ceva ce stia mai bine decat mine.

Asa cd acum, anticipand volumul uriag de materiale pe care
urma sd-1 studiez i sd-1 analizez in cele mai diferite limbi ale
lumii, nu mai simteam spaima obisnuitd in fata gindului la cét
timp avea sa ia doar prelucrarea initiald, banala.

Astfel, dupd un timp de citire a autobiografiilor lui Dvorkin,
am inceput deja sd observ anumite coincidente si confirmari
care mi readuceau la manuscrisul lui Viktor. In momentul in
care am terminat de citit ,,invégétori si lectii” si ,,America mea”,
intregul meu cabinet era deja acoperit de foi A4 din manuscrisul
lui Viktor. Unele le mazgalisem cu pixul. Pe altele le tiiasem din



nou si le fixasem pe tabla mea de conexiuni.

Dar erau prea multe goluri. Pe internet am gasit cateva
interviuri ale lui, in care vorbea despre copildria si tineretea sa.
Insi in toate se repeta aceeasi poveste. Si aceleasi goluri, pe care
le observam clar, dar pe care nu intelegeam deloc cum si le
completez.

Citeva zile petrecute de dimineata pand seara pe internet nu
mi-au dat rezultatele dorite. Dar am aflat multe alte lucruri, care
cu sigurantd imi vor fi utile n viitor. Acum insd ma legdnam
nervos si iritat In scaunul meu de lucru, mototoleam foi albe
de hartie si le aruncam spre tabla mea de investigatie, tintind
fotografia lui Dvorkin din centru.

»La naiba, chiar nu a rdmas nicio singurd mentiune despre
povestea acelei Prietene?” am mormadit din nou, aruncand un alt
ghemotoc de hartie spre perete.

Se apropiau de sfarsitul celei de-a treia zile a maratonului
meu neintrerupt de studiere a informatiilor despre subiect. In
munca noastrd, claritatea si luciditatea mintii sunt o chestiune de
supravietuire si de succes, iar eu eram obisnuit sd am succes. Si
acesta nu a intarziat si apara.

Pasirea norocului mi-a zburat direct Tn maini sub forma unei
cérti publicate la Paris Tn 1980. Résfoind niste articole arhivate



despre viata hippie din anii *70-"80, am dat peste 0 mentiune
interesanta despre Dvorkin.

., In romanul lui Arkadi Rovner «Kalalati», scris pe baza
relatdrilor orale despre Sistemul din Moscova ale participantului
sau A.L. Dvorkin... ”

»Asa, asa, asa...” — m-am gindit. — ,,Un nume de autor care
imi sund cunoscut.” Eram sigur cd mai intalnisem de curand acest
nume $i prenume. Dar, deruldnd informatia in minte, nu reugeam
deloc sa gasesc fisierul potrivit.

Apoi mi-am recitit toate notitele si sublinierile, dar din nou
fara rezultat. Printr-un noroc ciudat, cand am mai rasfoit o data
»~America mea” a lui Dvorkin, privirea mi-a cdzut pe fraza: ,,
Asa l-am cunoscut pe Arkadi Grodner — un ezoterist moscovit,
emigrat la New York cu cdtiva ani inaintea mea. ”

Arkadi Grodner — Arkadi Rovner. Cine s-ar fi gandit?
Dvorkin reugise sd lase urme atat de frumos si, in acelasi timp,
atat de imprudent, ajutandu-ma in acest caz. Incii de la inceputul
cértii el mentionase: ,, Toate evenimentele din carte sunt reale.
Unele nume au fost schimbate.”

Am decis sd nu pierd timpul si am inceput cdutarea cartii
»Kalalati” de Arkadi Rovner. Speram cd am dat peste incd o



povestire autobiograficd pe care o voi ,,inghiti” rapid si din care
voi extrage informatiile necesare. Dar aceastd ,,lecturd” mi-a luat
cateva zile. A trebuit sd deschid zeci de file cu diferiti traducétori
si chatboti Al, ca sd inteleg macar despre ce scrie autorul. Parea
un flux de delir schizofrenic sau o ,betie” de droguri. Dar ceva
ma fdcea sd revin iar $i iar asupra textului.

In cele din urmi, am fost recunoscitor ci am ascultat din nou
de intuitia mea. Totusi, in anii de muncd la Birou, chiar dacd
nu se spunea cu voce tare, fiecare agent stia cd intuitia este un
component esential al muncii noastre.

Asadar. Cartea lui Arkadi Rovner ,Kalalati” este scrisd pe
baza relatarilor orale despre ,,Sistemul” moscovit al hippiotilor
si despre tandrul sdu participant Alexandr Leonidovici Dvorkin.
Pentru omul obisnuit, este doar proza a anilor 80, dar pentru un
profiler este 0 anamneza nepretuita.

Arkadi Rovner — o personalitate, din datele publice
disponibile, contradictorie. Considerat filosof, poet si publicist,
ale cdrui texte au fost publicate pe trei continente, el a
devenit un exemplu clasic de emigrant intelectual: plecarea din
URSS in 1973 predarea teologiei si a studiilor religioase la
Universitatea din New York si fondarea revistei ,,Gnosis™. In
1979, la New York, drumurile Iui Rovner s-au intersectat cu
tandrul emigrant Alexandr Dvorkin. Legdtura psihologicad era



evidentd: Dvorkin, viitorul luptitor Tmpotriva sectelor, atunci,
dupi propriile sale cuvinte, ciuta un reper spiritual. In memoriile
sale ,,America mea”, el il numeste pe Rovner ,,ceva de genul unui
mentor”, ,,fostul meu profesor”, ascunzandu-l prea evident sub
pseudonimul ,,Arkadi Grodner”.

Romanul lui Rovner ,Kalalati” nu este doar prozd, ci o
amprentd a stdrii psiho-emotionale a epocii. Este o imersiune
in ,,Sistemul” hippiotilor sovietici din anii ’60—"70: o lume n
care cdutarea religioasd intensd se Tmpletea cu relatii sexuale
haotice si experimente cu droguri. Tocmai 1n acest mediu, in
mod evident, s-a format psihotipul lui Alexandr Leonidovici
Dvorkin, pe care urma sa-1 analizez.

Stiti, la Quantico ne-au invdtat un lucru important: criminalul
lasd intotdeauna urme, chiar dacd se considerd un geniu al
deghizdrii. Dar aici cazul era unic. Subiectul nu doar cd a
ldsat urme — si-a dictat biografia sub forma unui roman
artistic, iar dupd treizeci de ani a confirmat-o in propriile
memorii, modificAnd doar usor decorul. Asta este ceea ce noi,
in Academie, numim o confesiune inconstienta.

Daca vrei sa prinzi fiara, trebuie s gasesti momentul in care
a gustat pentru prima datd sangele. Pentru Alexandr Dvorkin,
acel loc nu a fost amfiteatrul universitatii si nici altarul bisericii.
Primul lui ,teren de vandtoare” a fost clasa a noua, santierul,



iar apoi gangurile murdare ale ,,Sistemului” moscovit din anii
70, evident imortalizate de Rovner sub forma unei proze
suprarealiste.

Capitolul 3. Date initiale

In fata mea pe ecranul monitorului erau deschise fisierele
autobiografiei lui Dvorkin si cartea « Kalalatsy » . Comparam
textele ore intregi. Si gdseam tot mai multe momente, care
se intersectau. Aceleasi locatii, aceiasi oameni, aceleasi detalii,
aceeagsi imagine a « Sistemului moscovit » , aceleasi intonatii.

Foarte curand a devenit evident cd 1n cartea « Kalalatsy » , cea
mai mare parte a biografiei tandrului Dvorkin este intruchipatd
prin povestea despre Kostya Lopuhov.

Biografia, evenimentele din viatd, rudele: bunicul, care a stat
in lagarul stalinist, sora bolnava psihic, mama, absenta tatdlui. ..

Dar ceea ce m-a fdcut sd-mi infig degetele in bratele fotoliului
a fost modul in care Dvorkin-Lopuhov isi descrie trecutul.

In cadrul profilirii psihologice a Iui Aleksandr Dvorkin,
romanul lui Arkadii Rovner « Kalalatsy » pare sd indeplineasca
functia unei « cutii negre independente » . Cartea a fost publicata
cand Dvorkin avea doar 25 de ani si, asa cum s-a mentionat



anterior, se bazeaza pe povestirile sale orale. Acesta este un caz
unic in care se poate observa obiectul cercetirii Tn momentul
respectiv, fard retugare, suprapusd de o experientd de treizeci de
ani.

Este evidentd coincidenta tiparelor comportamentale, a
formuldrilor verbale si chiar a imaginilor scenaristice ale viselor
dintre personajul din 1980 si autobiografiile lui Dvorkin insusi,
scrise trei decenii mai tirziu. Rovner, fie ci a facut-o congtient
sau nu, a fixat codul sursd al personalitétii lui Dvorkin: motivatia,
fricile si modul specific de gindire, pe care le-a confirmat mai
tarziu in memoriile sale, cel mai probabil fard sd-si dea seama.

Dar esentialul si cel mai important din aceste memorii a
fost cd am gasit informatiile necesare pentru a umple golurile.
Viktor in cartea sa mi-a trimis un indiciu despre « Zaikagka »
. In « Kalalatsy » acest personaj este evident numit Yagka. Pare
foarte probabil cd si Prietena, care si-a povestit istoria, fard sa-
si dea seama cd peste multi ani aceastd informatie va ajunge in
mainile unui fost federal american, in carte era numita Aliona.
Da, numele sunt cel mai probabil fictive. Dar esenta a ramas
neschimbati. Se pare ca « Kalalatsy » este un protocol de formare
a unui psihopat.

In practica mea la Quantico am vazut sute de «dosare din
trecut » . Ne intorceam adesea la traumele din copildrie ale



ucigasilor in serie pentru a le intelege semndtura.

Bétranul John Douglas 1n lucrérile sale noteaza ca nu a intalnit
niciun ucigas in serie dintr-o familie cu adevirat prosperd, stabild
si iubitoare. Peste 40% dintre criminalii in serie au trdit in
afara familiei Tnainte de majorat: in internate, orfelinate sau
colonii. Radacina criminalitdtii std Tn deprivarea emotionald.
Multi pradétori in copildrie s-au simtit «nimicuri » . La vérsta
adultd, crimele lor devin un mod de « a se afirma si de a trdi
sentimentul plenitudinii vietii prin supunerea altuia » .

Am decis s& md opresc mai detaliat asupra copildriei lui
Dvorkin si asupra conditiilor de formare a personalitatii.

In cartea « Profesori si lectii » Dvorkin scrie despre familia sa:

«Cdnd bdiatul avea zece ani, pdrintii au divortat — dupd aceea
de cresterea lui Sasa si a surorii sale mai mari s-a ocupat mama.
In afard de ei, in apartament stiiteau pentru perioade lungi bunica
si bunicul. Ultimul era doctor in stiinte economice $i profesor —
dar a cdzut sub tavalugul represiunilor. A fost eliberat din lagdrele
staliniste in 1955, la scurt timp dupd nasterea nepotului, dar a
fost reabilitat abia dupd un an si jumdtate. Deoarece cu cazierul
bunicului nu era angajat la Moscova, s-a angajat ca economist
sef la fabrica de branzeturi din Uglici, unde s-a si stabilit, iar
vizitandu-si nepotul, i-a inlocuit in mare mdsurd tatdl.»



Existd o mentiune despre bunic i in cartea « America mea » :

«Cand bunicul meu, care in vremea sa a stat o perioadd
semnificativd intr-un lagdr stalinist, a vdzut acesti bani in casa
noastrd, a ramas inmdrmurit de groazd $i a cerut ca imediat,
inainte ca ftofi sd fie arestafi pentru speculd valutard, sd-i arunc
undeva mai departe».

Iar in romanul « Kalalatsy » , unde Rovner a numit evident
sora lui Dvorkin, Evghenia, cu numele Daria, se pot vedea
conditiile de viatd ale lui Aleksandr Leonidovici la varsta frageda
si bunicul, care a avut o influenta considerabild asupra nepotului,
care este prezentat in poveste ca Kostya Lopuhov:

«Eu cu mama i sora locuiam intr-o camerd micd pe Soseaua
Veche. Camera era plind de fete de masd, servetele, draperii,
covorase. In colt pe divan mormdia in fata televizorului Daria
care avea meningitd, isi frangea mdinile si se stramba. Din
cand in cand ea, agdtindu-se de mobild, se strecura pe vdrful
picioarelor la frigider si, stand in fata usii deschise, mdnca cu
lingura din borcan gem de prune si, murddrindu-se, se tdra inapoi
pe divan, invartind capul.

Duminica venea la noi bunicul si, la un ceai, il certa pe tatdl
meu in fel si chip, tdind tortul de la «Praga». Mai injura si
sovdepul, pe Stalin, colhozurile, aprovizionarea i pe cei pletosi.



«l-as sugruma cu propriile mele mdini.» — exclama el si ardta
cum ar face-o cu mdinile uscate cu degetele turtite. In acelasi
timp Daria chicotea agitatd si rdasturna ceasca. Mama se agita
vinovatd.»

«Bunicul era un om de principii. Si-a ispdsit pedeapsa pentru
chimie (Stalin spunea cd nu avem nevoie de chimie, iar bunicul
avea o altd pdrere) si a fost eliberat in timpul Iui Nikita
Khrushchev. A renuntat la fiul sdu — tatdl meu — pentru cd ne-
a pardsit pe mine si pe mama. Cei pdrosi il scoteau din sdrite in
mod special. <<fn,teleg, — spunea el, ridicand lingurita murdard
de cremd, — ei sunt produsul descompunerii sociale, dar atunci
ar trebui sd se autodistrugd public, — asta, cel pufin, ar aduce un
beneficiu social.»

«Mergeam pe stradd si oamenii se uitau la mine, imi vorbeau,
suierau in urma mea sau md priveau speriafi si pe furis. Mama
plangea, iar bunicul sugera sd fiu trimis intr-o colonie de corecfie,
striga «Parazit!» si bitea din picioare. Cdteva luni nici mdcar nu
a mai venit pe la noi. Apoi n-a mai rezistat, a adus un tort §i a
inceput o discufie aprinsd, care s-a stopat la strigdtele stupide ale
Dariei, scapate de sub control. La despdrtire a finut un discurs din
care mi-a ramas in minte expresia: «o deviafie lipsitd de reflectie».

«E greu sd te intorci acasd, la Daria care mormdie in fata
televizorului, la predicile bunicului, la mama care isi fereste



privirea, intr-o camerd plind de fete de masd si voldnase — si sd-
1i simfi oboseala si insignifianta. E greu sd te inchizi pe tine insufi
intr-un sistem.”

«Cu astfel de lucruri, bunicul md va omori. Si asa, la el nu ies
din categoria parazitilor si trantorilor. Sau md va bdga definitiv
la nebuni — e un om principial.»

«Am fugit din camera unde erau Daria, televizorul, certurile,
afard, pe stradd, si iatd-md alergdnd, nu stiu unde, si md bucuram
cd sunt liber. Pdnd cand cineva imi amintea asta printr-un suierat
grosolan, prin batjocurd. Atunci ripostam, ca de obicei. Era usor
sd md apdr — in spatele meu simteam sistemul, aerul nostru.»

«La saptesprezece ani am infeles: extazul este iesirea...
Scopul sistemului este sd producd extaz. Extazul este o activitate
supralumeascd. Sistemele cresc maestri ai extazului.»

«Sistemul mi-a dat ideea de iesire din cercul repetdrilor, dar nu
m-a invdtat cum sd refin extazul, sd il fac permanent. Si nu pentru
cd extazul — este bucurie, nu. Extazul — este viata adevdratd si
datoria, iar orice altceva— este minciund.»

« In documentele medicale ale lui Alexandr Dvorkin,
consemnate din spusele mamei, se noteazd: «Mostenirea de
boli psihiatrice nu este impovdratd. Sora este in evidenta unui



psihoneurolog. Invalidd din copildrie (traumatism la nastere).»
Rezuménd situatia familiald, vdd un microclimat patologic.

Dezvoltarea personalititii subiectului s-a desfasurat 1n
conditii de mediu extrem de nefavorabile si sdrace emotional,
caracterizate printr-un nivel ridicat de stres latent si stigmatizare
sociald. Sistemul familial reprezenta un « tip inchis » , cu granite
interne rigide si o distribuire patologicd a rolurilor.

Am notat caracteristicile cheie ale mediului:

Daca facem o analizd a factorilor de dezvoltare, atunci desigur
meritd mentionatd si plecarea tatdlui lui Dvorkin din familie —
pierderea protectiei si deficitul de autoritate. Divortul parintilor
si disparitia tatdlui din viata lui Aleksandr Dvorkin la varsta de
10 ani a avut loc intr-o perioadd criticd a prepubertitii, cand se
finalizeaza formarea identificdrii masculine.

Deci, ce am despre Dvorkin in acest moment?

Tatd absent. Divort cind bdiatul avea zece ani. Sora
— invalidd, aflatd din copildrie in evidenta unui dispensar
psihoneurologic. Bunicul cu antecedente penale, care si-a asumat
rolul de cap al familiei si l-a crescut pe nepot prin metode de
suprimare $i manipulare.



Absenta tatdlui in familie — nu este pur si simplu o lipsd
cantitativd a atentiel pdrintesti, ci o deformare calitativd a
sistemului de socializare a copilului. In psihologia dezvoltirii,
tatdl indeplineste traditional rolul de « reprezentant al lumii
exterioare » , care stabileste granitele si legea.

Rob Ressler in una dintre cartile sale a fixat: « Multi ucigasi
in serie au fost crescuti In familii incomplete, unde domina o
mama autoritard, adesea instabild emotional, iar figura tatalui fie
lipsea, fie era extrem de slaba si devalorizata » . Si sunt complet
de acord cu el in asta.

Prezenta in familie a unui copil cu o boald psihicd severa sau
invaliditate schimba radical distribuirea resurselor emotionale.
Copilul sdndtos se afld adesea intr-o situatic de « neglijare
cronicd » , deoarece toatd atentia adultilor este absorbitd de
membrul bolnav al familiei.

De aici urmeaza trei consecinte:

Deprivare emotionald: copilul se simte mai pufin important,
ceea ce genereaza un resentiment profund si furie, care in viitor
se pot transforma in agresiune impotriva societatii.

Povara responsabilitdtii: Asupra copilului sunt adesea puse
sarcini imposibile de ingrijire a fratelui sau surorii bolnave, ceea



ce duce la « parentificare » — pierderea copildriei si formarea
unui tip de personalitate rece, detasat.

Stigmatizare: combinatia dintre antecedentele penale ale
rudelor si boala surorii creeaza in jurul copilului un « vid de
normalitate » , facandu-1 si se simtd un paria.

Mediul descris in materialele furnizate reprezintd un exemplu
clasic de « incubator » pentru dezvoltarea unor trasaturi
psihopatologice. Conform cercetdrilor lui Mitchell si Aamodt
(2005), majoritatea covarsitoare a infractorilor in serie au avut
un istoric familial similar.

Statistica traumatizdrii din acelasi studiu fixeaza:

74% dintre criminali au fost supusi violentei psihologice sau
emotionale In copildrie.

42% au trdit violenta fizica.

70% au fost martori ai evenimentelor stresante sexual.

in conditiile In care bunicul foloseste metode de suprimare
si manipulare, iar mama este indisponibild emotional din cauza
bolii celui de-al doilea copil, la bdiat se formeaza un narcisism
destructiv. El invatd s manipuleze pentru a obtine mécar ceva
atentie i sd-1 suprime pe altii pentru a nu se simti victima.

Din punctul de vedere al psihologiei clinice, compararea
tuturor acestor factori reprezintd o traumd cumulativa.



Combinatia absentei unei figuri masculine pozitive, presiunii
autoritare din partea generatiei mai in varstd si neglijdrii
emotionale din cauza bolii fratelui sau surorii creeazd conditii
pentru dezvoltarea « tulburirii de personalitate disociald » .

Un astfel de mediu, desigur, nu garanteazd cd un copil va
deveni infractor, dar creeazd o masa critica de factori de risc.
Agresivitatea acumulatd in copildrie din cauza nedreptitii $i
umilintei poate gési, la varsta adultd, o iesire in acte de violentd,
orientate spre restabilirea unui control iluzoriu asupra unei lumi
care, candva, I-a respins.

Chiar dacd fatada exterioard a familiei transmite bundstare in
astfel de familii, in realitate Tn spatele acesteia se ascund aceleasi
tipare. Conflicte constante. Stare emotionald instabild a adultilor.
Neglijarea unor membri ai familiei pe fondul hiperprotectiei
altora — cei care au « nevoi speciale » . Izbucniri emotionale.
Absenta empatiei. O nedreptate pe care copilul o simte ,,pe pielea
lui » , dar nu o poate exprima in cuvinte. De reguld gelozie. Urd.
Frica.

Toate acestea sunt un teren fertil pentru probleme psihologice,
dependente, comportament neadaptativ. Si in final — pentru

violentd.

Kaslow 1n manualul sdu despre modelele familiale



disfuncgionale descrie acest lucru 1n detaliu. Dar §i fard manuale
am vazut asta cu ochii mei de nenumarate ori.

La ce duce asta? Depresie, anxietate, ganduri suicidale.
Tendintd citre adictii — alcool, droguri, mai ales dacd in familie
au fost deja persoane dependente. Copilul invatd sd joace un rol
— fie de « persecutor » , intimidand alti membri ai familiei, fie
de « victimd » , in functie de circumstante.

Cand astfel de copii cresc, devin egoisti Inrditi.
Experimenteaza furie, anxietate, se izoleazd de altii. Pot avea
tulburdri de vorbire din cauza violentei emotionale in copildrie.
Devin neincrezdtori, paranoici. Fug de acasd la o varsta frageda.
Esueazd la scoald. Nu stiu sd construiascd relatii sdndtoase cu
colegii.

Apoi, cand cresc, « se rdzbund » dur pe cei care i-au
reprimat, inversand rolurile cu ei. Proiecteazd comportamentele
disfunctionale in toate relatiile lor — cu prietenii, cunoscutii,
propriii copii. Unii se indreapta spre religie, dar nu din credinta,
Ci pentru recunoagterea pe care nu au primit-o acasd. Sau pentru
a dobéndi convingeri diametral opuse celor care i-au invatat. Si
practic toti — mai devreme sau mai tarziu — comit infractiuni.

Am vizut asta de nenumdrate ori. O familie disfunctionald.
Un tatd absent. O mama autoritard, predispusi la hiperprotectie.



Copilul creste cu senzatia ca este un ratat. Iar aceastd senzatie
se intipdreste atat de adanc in el, incit singura modalitate de a
demonstra contrariul devine sd faca ceva care sa oblige lumea sa-1
observe. Unii ajung in clinici psihiatrice. Sunt inregistrati pentru
comportament social periculos. Dar majoritatea doar isi asteaptd
momentul. lar intrebarea este doar cind va veni acel moment.

Douglas in lucrdrile sale a consolidat experienta noastrd
colectivd 1n profilare, concluzionand cd copildria — nu este
pur si simplu o perioadd a biografiei, ci fundatia pe care se
construieste intreaga logicd a crimei viitoare. Trecutul traumatic
explicd comportamentul, dar nu indepdrteazd responsabilitatea
morald pentru alegerea facuta.

In ceea ce priveste adaptarea sociald, Viktor a dezvaluit destul
de detaliat copildria lui Dvorkin si atitudinea colegilor fatd de el
in cartea sa. Dar pentru o imagine completd, am decis sd analizez
toate fragmentele disponibile din fisa medicald si autobiografiile
lui Dvorkin, si cele mai relevante mi s-au parut urmétoarele
momente, pe care le-am imprimat $i le-am atagat pe harta
investigatiei, in zona « COPILARIA » :

«Din copildrie era un visdtor. Visa cd tatdl lui era grec,
apoi indian. De la o varstd fragedd se adresa frecvent
medicilor, prezenta numeroase pldngeri, isi provoca febrd in mod
intentionat. Se remarca prin tendinta de a se lduda, iar la scoald
era bdtut pentru acest lucru. Avea pufini prieteni. Dar, potrivit



mamel, cduta apropierea de prieteni.»

«A invdtat cu note de 3—4. Stiintele ii dddeau dificultdti. Nu
Ii pldcea matematica. Era atras de istorie. Profesorii se plangeau
de lipsa lui de concentrare si de organizare. Se imagina ca eroii
cdrtilor citite. Incerca s comunice cu colegii, dar acestia nu il
acceptau in grup din cauza lduddroseniei si a dezvoltdrii fizice
slabe. Se remarca prin tendinta de a se lduda, pentru care era
uneori batut la scoald. Avea putini prieteni si nu avea prieteni
apropiafi.»

«Din clasa a 3-a l-au transferat la altd scoald, unde nu a
gasit contact cu colegii, acolo era bdtut pentru lduddrosenie.
Bdiatul cerea constant sd fie transferat la altd scoald. Caracterul
ii rdmanea acelasi, dar nu avea prieteni apropiati».

Existd un marker important pe care nu am putut sd-l trec cu
vederea. In cartea «Profesorii si lectiile», Dvorkin scrie despre
sine: «Dupd clasa a doua, Sasa a fost intr-o tabdrd de pionieri,
dar experienta viefii «sub sunet de goarnd i tobd» a fost pentru
el una profund negativd, iar de atunci Dvorkin a inceput sd nu
sufere colectivismul, precum $i fot ceea ce este legat de acestar.
Apoi precizeazd in memoriile «America mea»: «Singura datd
in copildrie am fost intr-o tabdrd de pionieri, dar dupd doud
saptamdni am sdrit gardul si am fugit».



Ce s-ar fi putut intampla in tabdrd cu bdiatul dupd clasa a
doua, Incat a sdrit peste gard si a fugit? $i asta s-a Intimplat la
varsta de 8-9 ani. Nu exclud ca impotriva lui ar fi putut fi aplicatd
violentd colectivd. Aceasta ar fi putut constitui, de asemenea,
unul dintre factorii declangatori pentru comiterea de cdtre el a
unui viol si a unui omor colectiv (impreund cu Zaikaska) asupra
unui elev din clasa Intai pe un santier din Moscova. In cartea lui
Viktor din spusele martorilor se mentioneaza cd Sasa Dvorkin isi
primea prima experienta sexuald la scoald cu Zaikagka, si apoi li
s-a aliturat Prietena. Inci de atunci relatiile lor aveau un caracter
profund nesdndtos, cu o dominare evidentd a lui Sasa.

In completarea profilului sdu, Dvorkin, sub pseudonimul
Lopuhov in cartea « Kalalatsy » mentioneazd de asemenea:

«Eram tuns scurt $i tofi md bdteau sau md ignorau, iar acum
mi-am ldsat pdrul sd creascd putin, acoperindu-mi usor urechile,
si am devenit imediat o persoand vizibild. La scoald, fofi au
inceput sd caute prietenia mea.»

Am evidentiat toate aceste momente i le-am trecut in notite
separate si am inteles cd, In acest stadiu, ma apropii de nucleul
parafiliei lui Dvorkin.

Capitolul 4. Geneza raului: Pietre in groapa
In cartea lui Viktor, conform marturiilor Prietenei, elevul de



clasa a IX-a Saga Dvorkin comite un act crud de violenta fizica si
sexuald asupra unui elev de clasa ntéi. L-a luat cu el pe prietenul
sdu speriat, balbait, ca complice la crimd. Apoi Dvorkin 1-a fortat
pe Zaikagka sd arunce 1n groapd bdiatul incd viu, batut si violat
s1 sd acopere aceastd groapd cu pietre.

Descrierea acestei scene o reciteam iar i iar, pand cand mi
s-a parut cd o pot reda pe de rost. Orice anchetator federal
are incredere doar in probe directe si in procesele-verbale ale
interogatoriilor, dar in acest caz in fata mea se afla o marturie
importantd, chiar dacd transmisa ,,prin patru maini”’: o poveste
din cartea lui Viktor, repovestitd de un cunoscut al sdu, care
o0 auzise in tinerete de la fosta lui iubitd, ce cunoscuse cindva
persoana apropiatd a lui Dvorkin. Da, este doar o poveste.
Transmisd prin prisma memoriei, emotiilor, timpului. Dar in
profilare rareori avem de-a face cu fapte ,,pure". Lucrdm cu
reflexii. Cu ecouri. Si uneori tocmai ecoul — este singurul lucru
care ramane din strigdtul victimei. De aceea voi memora fiecare
cuvant. Fiecare detaliu. Un jurist, un avocat sau un judecdtor ar
numi asta gunoi, neutilizabil intr-un dosar. Dar eu nu sunt intr-
o sald de judecatd. Si nu mie imi revine sarcina de a demonstra
veridicitatea probelor si a marturiilor; poate cd de asta se vor
ocupa colegii mei din birou.

Sunt analist, in cdutarea nu a adevarului juridic, ci a celui
psihologic. O confesiune scdpatd de pe buzele tandrului Dvorkin
intr-o stare de delir narcotic si purtatd cu grijd de-a lungul anilor



in memoria unei femei a pdstrat ceea ce niciun interogatoriu
oficial nu poate Inregistra: intonatia unei spaime primitive
si detalii care nu pot fi inventate. In acest ecou relatat de
nenumadrate ori ciutam o amprentd psihologica — acei markeri
ai deviantei care au inceput sd se dezvolte in subiect incd
din clasa a noua. Acestea nu sunt acele detalii pe care le
inventezi pentru efect. Aceasta este semnatura — un element
unic, necesar emotional al crimei, pe care criminalul nu poate sa
nu-1 repete. Pentru mine, aceastd poveste, chiar dacd era notata
pe marginea unei cdrti strdine, a fost prima amprentd purd a
personalitatii lui, fixatd Tn momentul in care Dvorkin, fiind incad
adolescent, a rupt pentru prima datd legitura cu omenia. Aceasta
era nucleul genetic al viitorului sdu comportament serial, iar
pentru construirea profilului, pentru Intelegerea necesitatii sale
psihologice de a ucide, aceastd poveste era mai importantad decat
zece procese-verbale oficiale, dar lipsite de continut. La fel de
evident era si pentru Viktor. Altfel, de ce mi-ar fi trimis cartea
sa?

M-am 1intors la foile A4 aruncate haotic cu manuscrisul lui
Viktor. Paginile erau deja brazdate de sus in jos si de-a latul cu
sdgeti, marker rosu si albastru. Rascolind printre ele, am gasit
cele marcate cel mai intens cu rosu.

Santierul. Elevul de clasa a IX-a Sasa Dvorkin, prietenul sdu
speriat si balbait si baietelul, elevul de clasa Intai.



»Primul lucru pe care l-a fdcut Saska a fost sd-i smulgd
bdiatului esarfa gri. A folosit-o pentru a-i lega mainile la spate.
A strans-o atdt de tare, incdat nodurile i s-au infipt in pielea
copilului.”

w1 apol... apoi l-a violat. Acolo, pe pldcile de beton, printre
praful gri si armdtura ruginitd".

»La final Saska a desfdcut esarfa gri de pe mdinile bdiatului.
Dar nu pentru a-l elibera. L-a pus copilului pe gat si a inceput
sa-1 sufoce. Bdiatul se zvdrcolea, agatandu-se disperat de viatd,
dar strdnsoarea era fermd. Cand copilul s-a linistit, Zaikaska
statea aldturi, paralizat de fricd, si privea cum viata pdrdsea acest
frupusor picdturd cu picaturd'.

wSaska a luat esarfa gri si ghiozdanul scolar al bdiatului si
le-a aruncat in groapd acolo unde zdcea deja elevul de clasa
intai. Si apoi... apoi a inceput sd arunce cu forfd pietre in groapd.
I-a ordonat lui Zaikaska sd facd acelasi lucru. Dar bdiatul
incd respira, Viktor! Era viu cand prima ploaie de pietre s-a
prabusit asupra capului sdu. Au fost ingropat de viu. Dar cel
mai infiordtor in toatd aceastd scend a fost rdsul. Saska Dvorkin
radea sdlbatic, isteric. Striga ceva incoerent, indbusindu-se in
acest hohot infernal, in timp ce pietrele sfaramau oasele copilului.
Acesta nu era pur si simplu un rds — era un strigdt triumfdtor
al unei fiinfe care a rupt definitiv legdtura cu omenia. Nu era in



apele lui, se delecta cu agonia, striga ceva incoerent, aruncand
piatrd dupd piatrd. Zaikaska era ingrozit de acest hohot, de felul
in care se distorsionase fata «prietenului» sau. Se uita ingrozit la
Saska si intelegea cd in fata lui nu era un om, ci ceva iesit din
abis. Cand au plecat de pe santier, Saska era absolut calm. Parcd
nu inmormdntase un copil in groapd, ci pur si simplu mersese la
cinema’".

In descrierea acestei povesti a ,,Prietenei” se contureazd foarte
clar markeri psihologici si comportamentali care, in profilarea
criminalisticd, sunt asociati cu un potential ridicat de violentd
in serie si cu tulburdri de personalitate psihopaticd. $i nu
intamplator Viktor a consemnat totul atat de detaliat, fara a omite
nici cea mai micd nuantd. El stia cd anume detaliile joaca un rol
esential in demascarea finald a subiectului necunoscut.

Comportamentul lui Dvorkin in acest fragment din cartea
lui Viktor demonstreaza trasdturi caracteristice pentru tipul
organizat, sadist de criminal serial, aflat in stadiul timpuriu de
escaladare a violentei.

Prima actiune a criminalului este fixarea victimei cu ajutorul
propriului obiect al acesteia — 1n acest caz, acest obiect este
evident esarfa gri. Manifestarea legirii cu caracter fetisist este
un indicator clasic care sugereazd o nevoie acutd de control total
asupra victimei. Esarfa nu este doar o legdturd, ci un simbol al



sufocdrii, al controlului asupra respiratiei, asupra insasi vietii.

Un exemplu clasic de criminal cu fetis pentru legare este
Dennis Rader, cunoscut ca BTK Killer. Anume scrisorile lui au
pus pe jar, la vremea respectiva, intregul birou, inclusiv unitatea
noastra. insu§i pseudonimul pe care si I-a ales pune legarea pe
primul loc. Pentru el, procesul de legare a victimelor nu era doar
un element al modus operandi , ci 0 componentd esentiald a
ritualului sdu sexual si a fanteziilor sale. El obtinea o satisfactie
enormd din imaginea unei victime neputincioase, legate. Dupd
crime, lua cu el obiecte personale ale victimelor — trofee — si le
folosea Tmpreund cu fotografii pentru a recrea scenele de violentd
si pentru masturbare, in care elementul central erau fanteziile
legate de imobilizare.

Dar, pornind de la detaliile terifiante ale povestii ,,Prietenei”
din cartea lui Viktor, actiunile lui Dvorkin reprezintd o ilustrare
extrem de puternicd si tragicd a procesului de reificare, un fel
de dezumanizare. Pentru subiectul cercetat de mine lucrurile
victimelor aveau alt sens. Mai Intdi aruncd in groapd salul si
ghiozdanul. Imediat dupd aceea incepe sd arunce acolo pietre,
unde zace deja baiatul insusi. Ajung la concluzia cd, pe de o parte,
esarfa si ghiozdanul — sunt un fel de simboluri ale identitétii
copilului, legdtura sa cu scoala, familia, viata sa de zi cu zi. $i
aruncindu-le Tmpreund cu victima, criminalul sterge simbolic
personalitatea bdiatului, reducandu-1 la un corp fard nume, un



obiect.

Dar, pe de altd parte, este evident ca copilul in constiinta
subiectului, lucrurile sale personale si pietrele devin obiecte
omogene, care pot f1 manipulate si care pot fi aruncate n groapa.
Bdiatul inceteazd sd fie o fiintd umana vie si devine pur si simplu
incd un ,,obiect" 1n aceastd groapa.

Acesta este un indicator critic, deoarece marturiseste absenta
totald a empatiei si capacitatea de a percepe o altd persoand ca
subiect. Am subliniat $i am notat toatd aceasta analizd in notite.

Un alt marker, pe care analistii nostri l-ar numi ,,ingrijorator"
si ,patologic" este ,rasul sdlbatic, isteric" al lui Dvorkin in
momentul in care, conform spuselor lui Nikolai in cartea lui
Viktor, aruncd pietre in groapd si aceste pietre cad pe victima
incd vie. Totul indicd faptul cd acest ras este o manifestare a
sadismului malign si a disocierii emotive.

In practica mea cu astfel de subiecti, un astfel de ras — este
intotdeauna o experientd de varf, un moment de extaz suprem,
cand psihopatul se simte Dumnezeu, rupand definitiv legdtura
cu morala umani. In acest moment pare si se fi ndscut acel
Dvorkin pe care lumea il cunoagste astizi. Omul care aruncad
»pietrele" expertizelor sale Tn oameni vii, inmormantandu-i de vii
in Inchisori. Pentru el nu existd diferentd intre acea groapd de pe
santier i sala de judecatd din Rusia sau din orice altd tard. Deja



la aceasta etapd se poate evidentia o caracteristicd importanta a
semndturii sale — Inmormantarea de viu. El trebuie s vadd cum
victima sa se luptd, inainte de a disparea definitiv sub povara
»pietrelor" sale.

Résul Tn momentul agoniei victimei — nu este pur si simplu
absenta empatiei, ci obtinerea pldcerii afective de varf din
demonstrarea puterii sale absolute asupra vietii altei persoane.
In acelasi timp, demonstrarea aplatizrii emotionale si absenta
cdintei in momentul comiterii actului monstruos corespund
absolut cu trasdturile clasice ale psihopatiei conform PCL-
R (Psychopathy Checklist-Revised, Chestionarul Revizuit al
Psihopatiei).

Multi dintre markerii subliniati de mine indicd o tulburare
de personalitate profund Tnrddacinatd, probabil narcisism malign
sau psihopatie, si confirma cd in fata noastra este un personaj a
carui crimd nu este un act izolat, ci parte a unui tipar serial in
formare.

Ceea ce il defineste pe Dvorkin ca maniac cu semndtura este
aruncarea cu pietre asupra unui copil incd in viatd, aflat intr-o
groapd. Si-a ales o victimd mai micd decat el. Lipsitd de apdrare.
Un simbol al puritdtii, al inocentei — al tot ceea ce, se pare,
Dvorkin Insusi pierduse demult.

El nu ucide 1n furia momentului, nu 1n legitimd aparare, nu



ca urmare a unui accident. Nu. El stie cd bdiatul din groapa este
incd In viatd, dar deja a obtinut controlul total asupra corpului si
vietii lui. Iar pietrele din mainile sale si din méinile prietenului
sdu, asupra cdruia de asemenea are control deplin prin santaj,
i dau dreptul de a decide dacd acesta va trdi sau nu. Acum,
corpul lui nu este decét un obiect, la fel ca ghiozdanul si esarfa.
Aceasta nu este pur si simplu o ucidere. Acesta este un ritual de
dezumanizare. Pietrele — sunt modalitatea de a nu-gi murdari
mainile si o distrugere colectivd a ,obiectului”. Subiectul este
sus. Victima — jos, In capcand. Aceasta este verticala clasica a
puterii, pe care Dvorkin o va transfera mai tarziu asupra intregii
sale activititi ,anti-cult". Pentru el nu existi nuante. Intreaga
lume Tn optica sa distorsionatd este binard: fie stai langa el pe
marginea gropii, cu o piatrd in mana, fie te zvarcolesti pe fundul
ei.

Dupd decenii, victimiologia lui a rdimas aceeasi. El 1si alege
in continuare victimele dupd principiul rezistentei minime —
inocenti, lipsiti de apdrare, pe cei cdrora insdsi credinta le
interzice sd raspundad violentei cu violentd. Aceasta este logica
unui pradator las: sd atace doar pe cei care nu vor riposta.

Metodele au devenit mai rafinate, dar esenta nu s-a schimbat.
El atrage oamenii in structura creatd de el insusi, care
conform tuturor semnelor aminteste acele ,,secte totalitare” cu
care el pretinde cd luptd. El proceseazd constientul adeptilor,



transformandu-i in arma sa. $1 acum, stand la o distantd sigurd,
el aruncd cu mainile altora pietre in groapa unde zace o altd viatd
schiloditd, violatd de calomnie si distrusd prin dezumanizare.

— James, te-ai uitat macar la ceas?

La auzul vocii ragusite si neasteptate a lui Mary, am tresdrit
atat de tare Incat era cat pe ce sd ma rastorn impreuna cu fotoliul.
Nici mécar nu auzisem cand intrase.

— Pdi, cat se poate? Nu mai ai treizeci de ani. Ai mild de
articulatiile tale, dragule. Hai sd mergem la culcare.

Mana ei a aterizat bland pe umirul meu. in timp ce vorbea, am
incercat instinctiv, aproape cu o migcare convulsiva, sd acopdr cu
mana hartiile de pe masd. Stiam ce era scris acolo. Eu insumi, ca
un posedat, Incercuiam aceste cuvinte cu marker rosu, apasand
varful 1n hartie: ,, Elev de clasa intai ", ,, viol ", ,, a legat mainile
", ,, aaruncat cu pietre ", ,, de viu ".

Mi-am ridicat privirea. In semiintunericul cabinetului,
luminat doar de strilucirea albastrd a monitorului, chipul lui
Mary pérea o patd palidd. Apoi am expirat: era fard ochelari.
Férd ei, in asemenea intuneric, cu greu ar fi putut distinge chiar
si silueta mea, ca sd nu mai vorbim de cuvintele infricosdtoare
de pe hartie. Strangea din ochi, luptandu-se cu somnul, evident



abia ridicata din pat.

Am mutat privirea spre ceasul din coltul ecranului. 3:20
dimineata. De Indatd ce am congtientizat ora, corpul s-a rdzbunat
imediat pentru ignorare. Genunchii mi-au fost strapunsi de o
durere surdd, apdsdtoare, iar capul mi s-a umplut de plumb. Am
incercat sd-mi indrept umerii $i am scragnit din dinti: coloana
vertebrald parci imi fusese cimentatd. In toate acele ore, cat
recitisem madrturiile, scotocisem prin rapoartele lui Viktor si
analizasem fiecare cuvant, stitusem intr-o incordare atit de
cumplitd, Tncat mugchii mi se transformaserd in piatra.

— Ai dreptate, Mary, — am rostit rdgusit, simtind oboseala.
— Hai sd mergem la culcare.
Capitolul 5. Iasa, barcutele si cerul gol

M-am trezit brusc din somnul adénc, ca si cum as fi iesit la
suprafatd din adancuri, cind nu mai aveam deloc aer in plamani.
Ceasul nu ardta nici mdcar sase. Mary dormea linigtitd 1anga
mine, respiratia ei era regulatd si calma.

Ceea ce am vazut e greu de numit pur si simplu vis. Aceasta
era o montare haoticd de cadre, proiectata de subconstientul meu
inflamat. Pereti cenusii, nefinalizati. Praf de beton, scartaind in
dinti. Si copiii — elevi cu ghiozdane, care aleargd prin santierul
abandonat ca niste animdlute speriate. Am alergat dupd ei,



incercind sd-i prind, sd-i protejez de o amenintare invizibild, dar
s-au imprastiat in toate partile, tipind de disperare.

In vis m-a cuprins aceeasi dificultate de respiratie ca si in
realitate. Inima slabd — tovardsa mea fideld din ultimii trei ani
— se fdcea simtitd. Medicul mi-a interzis de mult timp eforturile,
dar aici, in labirinturile cogsmarului, ceva ma impingea inainte,
fortdndu-mad sd ignor arsura din piept. ingelegeam: incd un pas
— si voi cddea mort.

Deodatd un copil s-a oprit. Ceilalti s-au dizolvat in umbra
plicilor de beton, iar acest bdietel s-a intors spre mine. Nu
vedeam fata — era parcd stearsd, ascunsd de lipsa de focalizare.
A plans tare, sfagietor. Am fncercat sd strig, folosindu-mi vocea
de comanda, exersatd de-a lungul a zeci de ani de serviciu: ,,Cum
te pot ajuta? Cine ti-a facut rau? Sunt agent federal, te voi ajuta!”.

Dar in loc de cuvinte din git ieseau doar sunete rupte,
ldtrdtoare. Gura nu asculta. Am inteles cu groazd cd balbai.

— P-po-po-povesteste-mi... Eu su-su-sunt politist..., — limba
mi se Tncurca.

Copilul continua sd plangd, indbusindu-se in lacrimi. M-am
indreptat spre el, tarand picioarele de plumb. Mana singurd,
ascultand de memoria musculard de ani Tntregi, s-a intins dupa
legitimatie. Obicei pe care nici pensia nu-I poate sterge: in orice
situatie neclard prezintd insigna.



Degetele au intrat in buzunar, dar in loc de pielea obisnuitd
si metalul rece au atins ceva altceva. Greu. Aspru. Umed. Eram
deja la un pas de biiat cAnd am privit in jos. In mana mea nu
era insigna. Strangeam o bucatd uriasd, grea de beton cu margini
ascutite, ciobite. Pe latura lui curgea incet un lichid gros, stacojiu,
murddrindu-mi degetele.

Inima mi-a sdrit o bdtaie cind am 1Inteles: era singe. Si In
aceeasi secundd deasupra urechii s-a auzit un ras. Hohot tare,
isteric. M-am trezit. Pentru o fractiune de secunda mi s-a parut
cd rasul incd se aude in camerd, chiar la cdpataiul patului. Inima
bitea In coaste ca o pasare prinsd. A trebuit sd ma agez $i sd inspir
adanc, privind cu atentie lumina difuza a diminetii de dincolo de
fereastrd, pentru a ma readuce in ,aici $1 acum”.

Pand la pensie aceasta era norma mea. Dacd reuseam si
smulg cateva ore de somn, mai des aminteau de torturd decat de
odihnd. Creierul, supraincdrcat cu detalii ale crimelor, continua
sd lucreze si noaptea, generand variatii nesfarsite de violentd. In
aceste vise eram cand observator, cand victima, iar uneori, spre
groaza mea — chiar ucigasul.

Visele in care figurau copii au fost intotdeauna iadul meu
personal. Imi amintesc momentul cand am devenit tatd. Munca
la Birou a dobandit instantaneu alte contururi, mult mai sinistre.



Detagarea profesionald s-a fisurat. Am devenit obsedat. Mi se
pdrea constant cd umbra pe care o studiam prin fotografii de la
locurile crimelor se tara spre pragul meu. Logica era paranoicd,
dar de fier: dacd nu voi ajuta la timp sa identificdm subiectul
necunoscut, dacd voi scdpa cel mai mic detaliu in profil sau voi fi
neglijent fatd de declaratiile martorilor, atunci acest pradator nu
se va opri. 31 urmdtoarea victimd a vreunui nebun fard scrupule
ar putea fi micutul meu Andrew sau Michelle, care abia a
inceput sd meargd. Doar uneori, cand creierul se deconecta de la
supraincdrcare, economisindu-si ultimele resurse, ma prabuseam
intr-un vid negru fara vise. Tot restul timpului fiecare trezire
era o intoarcere chinuitoare n realitate. Aveam nevoie de cateva
secunde pentru a ma convinge: sunt acasd, cei apropiati sunt in
viatd, nimic nu-i amenintd. Sunt viu. Si mai am sansa sd-i opresc
pe cei care considerd vandtoarea de oameni hobby-ul lor.

Dar toate acestea ar fi trebuit sd rdménd in trecut. Mi-am
construit o viatd noud, sigurd in Richmond: sotie, céine, tunsul
gazonului. Niciun raport pe formularul 302, niciun apel telefonic
nocturn de la cel de serviciu, nicio plecare de urgentd cand 1iti faci
bagajul in cinci minute, stiind ¢a nu vei vedea familia curand.

Zilele mele s-au umplut de rutind sigurd: reparare robinetelor
care picurd, pescuit simbdta cu prieteni care nu stiau nimic
despre victimologie si citirea stirilor. Mary, apropo, mi-a
interzis categoric sd ma abonez la pagini de Facebook dedicate



criminalisticii, iar eu, ca un pensionar cuminte, m-am prefacut
cd o ascult. Din cand in cind luam cirti de fictiune, dar le
abandonam repede. Orice poveste inventatd mi se pdrea insipida,
ca niste cdrbuni care ardeau slab pe fundalul acelui foc infernal
pe care a trebuit sd-1 privesc timp de treizeci de ani la rand.

Totul era calm, clar si steril. Pand cand in viata mea nu a
izbucnit incd un maniac, dar cu titlul de profesor si diploma in
teologie.

Pentru a scutura de pe mine resturile lipicioase ale cosmarului,
am iesit tdcut, aproape pe furis din dormitor. Sd o trezesc pe
Mary nu intra in planurile mele. M-am dus in bucétérie, simtind
cum casa mad readuce treptat 1n realitate.

La primul etaj md astepta deja ,,comitetul de intAmpinare" n
persoana lui Roger. Acest buldog englezesc, pe care copiii mi I-
au inménat solemn 1n ziua iesirii la pensie, era probabil cel mai
stangaci antidepresiv din lume. Cei care au avut de-a face macar
o0 datd cu aceastd rasd stiu: bucuria unui buldog englezesc — este
o calamitate naturald.

Alerga spre mine, scotind sunete care amintesc de
functionarea unui motor diesel defect: rdgusea, mormdia si se
sufoca de propria sa bucurie. Faldurile de piele atarnate de la
félci sdltau 1n ritmul alergdrii, dezvdluind gingii rozalii, iar saliva



se imprastia in toate directiile, ca schijele. Conform unei vechi
traditii de nesters, dupd ce s-a oprit la picioarele mele, a Inceput
sd se frece cu Inversunare de pantalonul meu, stergandu-si cu
generozitate de mine toatd rezerva strategicd de mucus acumulata
peste noapte.

Privind aceastd fiintd pufdind la picioarele mele, mi-am pus
pentru a suta oard intrebarea retoricd: de ce, dracu', nu un
beagle? Sau mécar un labrador — alegerea standard pentru visul
american?

— Salut, batrane, — am mormait, Tncercand sa scutur cu
dezgust saliva Iui Roger de pe pantalonii de pijama.

Am aruncat o privire fard prea mult entuziasm spre masina
de cafea din colt, apoi am mutat privirea spre frigider. Stomacul
ticea. Nu aveam poftd de méncare, §i nici congtiinta nu-mi
permitea sd infulec ceva. Mary urma s se trezeascd in curand, si
stiam cd, dacd va descoperi cd am luat deja micul dejun singur,
va f1 o catastrofd de proportii locale.

Pregitirea micului dejun era ritualul ei de dimineatd preferat,
modalitatea ei de a tine aceastd lume sub control. Acel banal, dar
sacru pentru ea ,,mic dejun american": omletd, bacon, prdjituri.
Si, desigur, conversatii. Trebuia sd stim la masd, sd discutim
stirile pe care le citise ieri, sd ne bucurdm de cresterea abonatilor
la blogul ei culinar. Conform traditiei, ea se va plange obligatoriu



cd ar trebui sd-mi fac si eu un blog, iar eu voi da din cap ticut,
ascunzand dupa zambet faptul ci ,,blogul" meu se scrie acum pe
o tabld de plutd cu fotografii ale oamenilor morti.

Pe timpul cald micul dejun 1l luam pe terasd. Vederea spre ea
se deschidea acum direct din living.

Spatiul aici actiona intotdeauna linistitor asupra mea: tavane
inalte, pereti captusiti cu lemn cald si ferestre uriase pe toatd
indltimea etajului, parca stergind granita dintre casd si strada.
Lumina de dimineatd patrundea liber induntru, cadea pe podea
in benzi largi si se reflecta 1n sticlele din spatele carora incepea
terasa. Acolo, dupd balustradele de lemn, stiteau masa si
fotoliile, acum goale si neocupate de conversatii si farfurii, céci
vremea afard era rece. Mai departe se afld copacii: Tnalti, razleti,
care se indepdrteazd linistiti, 1dsAnd loc pentru o zond largd de
plimbare. Pérea cd trebuie doar sd faci un pas — si casa se
termind, cedand locul aerului, acelor sub picioare i mersului lent
al gandurilor de dimineatd. M-am oprit 1angd fereastra putin mai
mult decét planificasem. Astdzi in sfarsit a incetat sd ploud. Pe
copaci se vedea un brumd usoard, abia vizibild. Am inteles cd
micul dejun totusi astdzi va astepta. Trebuie sd-mi aerisesc capul.

Mi-am aruncat jacheta pe mine, am luat lesa si am iesit cu
Roger afard. Casa a rdmas in urma aproape imediat — aici
totul se Intimpla repede. Drumul se curba usor printre copaci,



asfaltul era acoperit de bruma si de racoarea inghetatd a noptii,
iar umbrele crengilor se asterneau de-a curmezisul, ca o hasurd
neglijentd a cuiva. Cartierul nostru acoperit de o fasie forestiera
nu prea densd la aceastd ord era aproape gol. Maginile parcate
linistit 1angd casele vecinilor, voci si zgomote practic nu sunt —
doar scartaitul rar al ramurilor si suflarea grea, multumitd a lui
Roger, care tragea cu putere inainte, pentru ca stia traseul mai
bine decat mine, si ¢d la capatul drumului 1l agtepta distractia lui
preferata.

Mergeam incet. Am permis pagilor sd dea ritmul, asa cum
fdceam cindva, cu multi ani In urma, in acele ore de dimineata
cand e Incd prea devreme sd gandesti, dar creierul Incepe deja
sa lucreze singur. Curbele se succedau una dupd alta, casele se
ascundeau in spatele copacilor, si drumul inceta treptat si fie
stradd — se transforma pur si simplu in cale. Undeva la jumdtate
m-am prins cd derulam din nou visul. Nu imagini — senzatii.
Asta era mai rdu. Visele intotdeauna ma mint si explica foarte
prost ce anume vor sd spund. Dar senzatiile sunt destul de reale.

Primele ganduri despre scena din cartea lui Viktor nu au
venit imediat. Mai intdi — 1n fragmente: intonatii, pauze, ras,
detaliul prea Ingrijit sub forma esarfei, care nu avea dreptul sa
fie atat de ingrijitd. Nu am incercat sd le retin. Lasd-le sd mearga
alaturi, ca Roger — 1n lesd, dar fard tensiune. Dupd zece, poate
cincisprezece minute aleea pietonald de-a lungul traseului ne-a



condus la apd. Pddurea s-a deschis, si inainte s-a ardtat lacul —
calm, larg si indiferent la grijile umane. Mai ales la ale mele. M-
am oprit la mal. Apa era neteda, ca suprafata unui gand care nu
a fost incd atins. Tocmai aici intotdeauna reuseam s incep de
la Tnceput.

Am desprins lesa de zgarda lui Roger, iar acesta, scotand
cateva sunete asemdndtoare cand cu ragetul unui urs, cand cu
horcditul unui porc inecat in propria saliva, a navilit spre mal.
Acolo, fard sd banuiascd nimic, ratele macdiau linistite — se
stranseserd la apd si ciuguleau ceva incet, chiar la marginea apei.
Aceasta era rutina lui de dimineatd. S& alerge fard oprire dupd
bietele pdsdri dintr-o parte in alta, sd facd zarva si sd mimeze
vandtoarea. Cine pe cine Incerca sd depdseasca sau sd alerge —
ratele cainele sau Roger ratele — nu era imediat clar.

Am zambit, imaginandu-mi inci o datd cum Roger se vedea
pe sine ca un nobil cdine de vandtoare, care prindea cu onestitate
vanat pentru stdpanul sdu iubit. Apropo, 1n afard de gura
deschisd, stropii de apa si loviturile surde In pdmént, cand cddea
din nou pe burtd dupd o sdriturd nereusitd in urma unei rate care
decolase, nu-i iesea nimic. Nu era deloc un véandtor bun.

Am mutat privirea de la Roger care sdlta pe suprafata apei
ce se Intindea departe Tnainte, calmd si indiferentd. Si ce fel de
vandtor sunt eu atunci?



In fata ochilor mi-a apdrut din nou imaginea pietrei
insangerate pe care, in vis, o vdzusem in mainile mele. Imediat
dupi aceea, Tn minte imi rulau din nou fragmentele din materialul
lui Viktor, in care apdrea ,,Zaikagska” — singurul prieten apropiat
din copildrie al lui Sasa Dvorkin. Cine era acest bdietel? Ce
simtea $i trdia in momentul in care Dvorkin l-a facut complice
la o crimd monstruoasa?

wSaska atunci era in clasa a IX (noua). Singurul martor al ceea
ce s-a intamplat acolo a fost Zaikaska. In ziua aceea au venit pe
santier. Saska a luat cu el un elev de clasa intai. — Nikolai a
facut o pauzd, parcd gandindu-se cum sd exprime restul povestii.
— Primul lucru pe care Saska l-a fdcut — a smuls de pe bdiat
esarfa gri. L-a folosit pentru a lega mdinile baiatului la spate. A
strdns atdt de tare, incat nodurile s-au infipt in pielea copilului”.

Fragmentele din cartea lui Viktor pluteau in fata ochilor.

Noaptea am imprimat cartea lui Arkadii Rovner ,,Kalalatsy",
scrisd din povestirile orale ale lui Dvorkin si am evidentiat
separat randurile unde sub pseudonimul Lopuhov sunt descrise
unele episoade din viata lui Dvorkin, legate de prietenul sdu din
copildrie — Yasa:

»Cu Yasa imi era simplu, probabil pentru cd rosea, balbdia si



se simfea vinovat chiar mai mult decat mine. Tusea, era bolnav
— invdtam impreund din clasa intdi, — iar bunica — trdia cu
bunica — il ducea la Biserica Elohov".

Chiar si aceastd scurtd descriere dddea motive serioase s
considerdam ca tocmai Yasa din cartea Kalalatsy — este acel
Zaikagka din mdrturia pe care Viktor a fixat-o in cartea sa.

Psihopatii de genul lui Dvorkin nu-si aleg prieteni puternici.
Ei au nevoie de ,sateliti” — oameni slabi, cu defecte, dependenti,
pe fundalul cédrora propria lor insignifiantd pare madretie.
Balbaitul a fost martorul ideal. El a asistat la primul act de
violentd constientd comis de subiect. Nu intdmplator In marturia
Prietenei este fixat si un detaliu important — Dvorkin I-a fortat
pe Zaikagka sd arunce pietre in groapa unde se agdta Incd de
ultimele picdturi de viatd trupuletul mic, btut si violat al elevului
de clasa intai. Practic, Dvorkin a finalizat crima cu mainile
altcuiva. Céci tocmai groapa acoperitd cu pietre a luat ultimele
suspine ale copilului. Si tocmai asta a semnat sentinta de moarte
pentru Yasa.

Intorcandu-mi acasi de la plimbare, Mary mi astepta deja
cu micul dejun pregdtit. Nu a pus intrebari inutile, vdzandu-mi
privirea concentratd, ganditoare. Se pare ca in sfarsit a inteles cd
nu pur si simplu din plictiseald ma bag din nou n trecutul meu
de profiler. Eram serios preocupat de o problema ale cirei cauze



si solutii Incd nu le gdseam. De aceea doar am schimbat cateva
fraze la micul dejun, si m-am grabit sd ma intorc in birou.

M-am apropiat de peretele cu harta investigatiei $i am marcat
0 noud sectiune cu un sticker pe care am scris cu litere groase
- YASA — ZAIKASKA". Ciutand prin notitele si marcajele
mele de ieri, fixdnd momentele importante pe care le gandisem
deja In timpul plimbdrii, le-am tdiat si le-am fixat pe tabla.

Alegerea celui mai apropiat prieten pentru Dvorkin nu a fost
niciodatd intampldtoare. Baiatul balbait, bolndvicios, vulnerabil
social — Yagsa — reprezenta pentru Dvorkin obiectul ideal:
mai slab fizic si psihologic, dependent de aprobare, inclinat
spre sentimentul de vinovdtie si supunere. Astfel de oameni
atrag intuitiv viitorii manipulatori. Langd el Dvorkin putea simti
superioritatea sa, sd consolideze rolul de lider $i sd antreneze
mecanismele de suprimare a vointei strdine. Dar pentru el era
important nu doar controlul asupra lui Yasa, ci i constructia
alibi-ului in interiorul propriei psihici: ,,Nu eu singur. Amandoi".
Complicele devine nu doar martor — devine scut psihologic
care dilueazd responsabilitatea. Acest lucru este deosebit de
caracteristic pentru oamenii care simultan simt superioritate, dar
evitd panic recunoasterea internd ,,sunt ucigas”. Adicd Yasa era
necesar ca ,,a doua pereche de méini", pentru ca apoi si-si poatad
spune: ,,nu eu singur am facut asta". Totusi In aceste relatii exista
si un al doilea strat, mai periculos — invidia.



M-am asezat in fotoliu la biroul de lucru, am pornit laptopul
si monitorul si am Inceput sa recitesc fisierele. Oh, cét de greu
imi venea cu aceasta carte ,Kalalatsy", dar totusi am Inteles cd
contine prea multe informatii valoroase care se intersecteaza in
mare mdsura cu faptele din autobiografiile lui Dvorkin. De aceea
am fortat creierul sd citeascd atent cuvintele care sdreau de la
traducerea automata stangace din nou i din nou.

Am extras intr-un document separat, apoi am imprimat la
imprimantd Tncd cateva fragmente importante, in opinia mea.
Cu Yasa sunt legate amintiri cheie ale lui Dvorkin, sub numele
Lopuhov, despre reflectiile despre Dumnezeu si despre groapa:

~Dumnezeu triieste in muni si de acolo trimite fulgere si tunete.
Nu poate fi vazut, dar poate intinde mana $i sd ia pe cine vrea,
— imi povestea Yasa la lectiile de botanicd, in timp ce desenam
in caiete petalele si pistilurile macilor, iar profesorul la fereastrd
in stupul de aur, uitandu-se, isi freca nasul cu degetele pdtate de
cretd. Floarea lui Yasa iesea mare si frumoasd cu linia sigurd
a petalelor si o cupd vie, suculentd, a mea insd era ofilitd si
strambd’.

Ultimele cuvinte le-am subliniat cu marker rosu.
»— lar aici in clasd — poate si aici? — intrebam eu, speriindu-

md, i vedeam: cobora in fereastrd o mand uriasd aurie din
stralucirea solard si, imbrdtisand profesorul, il ridica cu grijd



in aer, iar el, neobservind nimic, continua sd-si frece nasul. —
Aceasta este o taind. Odatd el a venit deja, dar l-au prins si l-au
aruncat in groapd”.

Recitind cuvintele subliniate de mine ,Floarea lui Yasa iesea
mare si frumoasd cu linia sigurd a petalelor si o cupd vie,
suculentd, a mea insd era ofilitd si strambd ", am ntins imediat
mana spre marginea mesei spre teancul cu manuscrisul cartii lui
Viktor si am gasit pagina necesara:

»0 forta sd facd lucruri care ii provocau greafd, iar pe
Zaikaska il folosea ca instrument pentru a o suprima si mai tare
pe Prietend. Ea se temea de Saska pand la paralizie, dar tocmai
aceastd fricd, se pare, era pentru Dvorkin principala sursd de
excitare. Nu cduta pldcerile trupesti — cduta pldcerea de a sti cd
poate distruge un alt om, transformandu-l intr-un obiect. Prietena
il iubea pe Zaikaska, dar Saska a fdcut astfel incdt aceastd
dragoste sd devind murdard si dureroasd’.

In ciuda slibiciunii externe, Yaga poseda ceea ce Dvorkin
nu avea: blandete interioard, capacitatea de a trezi simpatie §i
dragoste. Desena mai bine, trezea o afectiune sincerd in inima
Prietenei, rimanea ,,uman” — si tocmai acest lucru 1l ficea nu
doar un prieten de care se putea depinde, ci o tintd ascunsd
destinatd distrugerii. Pentru personalitatea lui Dvorkin, o astfel
de situatie era de nesuportat.



Mai departe 1n cartea ,Kalalatsy" Dvorkin, pe care aparent
Rovner l-a poreclit Lopuhov, aruncd o frazd in treacit:

»Cand era timp, hoindream prin oras. Mergeam de la Herzen pe
bulevard, ne asezam in curtea de langd Gogol cu spatele incovoiat,
prin Nikitskie pe ldngd «pleasca» ajungeam la Trubnaya. Uneori
cu noi venea Alenka — radeam pand la colici. La sfarsitul clasei
a noua, primdvara, lasa a fost gdsit in iazurile din Sokolniki Park
si inmormdntat undeva in Peredelkino. Alenka a umblat trei zile
plangand . Eu tot aveam de gand sd merg acolo”.

Dupd mai bine de trei decenii, Dvorkin scrie in cartea
»~America mea”:

,»Voi aduce aici cateva povesti din copildria mea... Cat de greu
este pentru un copil sd nu creadd in Dumnezeu! Cat de chinuitor
pentru sufletul copildresc sd nu cunoascd experienta rugdciunii i
sd nu aibd in viatd nicio dimensiune verticald! Imi amintesc cum
noaptea, in patul meu, visam la cum ar fi dacd Dumnezeu ar
exista, cum as vorbi cu El, I-as povesti despre treburile mele, L-as
ruga sd ajute o fetitd in cdrje sau un domn orb pe care ii vedeam
pe stradd si simteam cum o mild sfdsietoare imi strange inima. lar
recent prietena mamei si-a pierdut fiul: bdiatul s-a inecat. De
atunci md ascundeau de ea, pentru a nu-i reaminti de fiul ei si a nu
agrava durerea. Cum md temeam de momentul aparitiei siluetei



el inalte, greoaie la capdtul indepdrtat al coridorului de la munca

mamei, cand trebuia sd cotesc in camera cea mai apropiatd si
DR . ; . G

sa md ascund acolo dupd dulap! Cu sigurantd L-as fi rugat pe

Dumnezeu sd-i intoarcd fiul, pentru ca ei sd trdiascd din nou

impreund. Si cdt de infricosdtoare este moartea!

Cu gandul la aceastd groazd este imposibil sd te impaci: esti,
trdiesti, gandesti, te misti, iubesti, trdiesti emofii, si apoi dintr-o
datd — si nu mai esti. Deloc. Si totul a fost in zadar si inutil. latd
dacd Dumnezeu ar fi existat, atunci dupd moarte ai fi putut sd
intalnesti pe tofi cei care au trdit inaintea ta, s comunici cu ei, sd
te bucuri, sd multumesti lui Dumnezeu...

Dar Dumnezeu nu existd, si nimic din toate acestea nu va fi.
Nu va fi viatd, nu va fi bucurie, nu va fi nimic. Absolut nimic.
Existd doar cerul absolut gol deasupra capului. Acest lucru este
dovedit. Cdci cosmonautii nu L-au vdzut pe Dumnezeu".

Criminalii vorbesc rar. Contrar opiniei raspandite despre
wsecretul dus Tn mormant" sau ,,inecat", Tn cazul lui Dvorkin,
psihicul uman — este un seif extrem de nesigur. Vinovitia
nu este staticd; acesta este un proces entropic. Dupd decenii
incepe sd se infiltreze prin fisurile din ego, ludnd forma
marturisirilor, memoriilor sau tratate filosofice. Aceasta este
o eliberare involuntard de informatii extrem de semnificative,
deghizata ca reflectie literara.



Aceste fragmente au servit drept impuls pentru compararea
multor goluri in acest dosar. In primul rand, mentiunea repetata
in ambele carti despre prietenul inecat. In cartea lui Viktor
Nikolai i-a povestit:

»Seara, in ajunul tragediei, Zaikaska a trecut pe la Prietend.
Era entuziasmat, aproape fericit. A spus cd Saska [-a invitat
maine la iazuri «sd lanseze cordbioare» si sd vorbeascd sufleteste.
Cordbioare, Viktor... La cincisprezece ani. Era atdt de in stilul lui
Dvorkin — sd foloseascd o distractie copildreascd, inocentd ca
invitatie la executie. A doua zi Zaikaska nu mai era’.

Hmm...Cordbioare. Mi-am amintit ceva si am dat click cu
mouse-ul pe dosarul cu versiunile electronice descdrcate ale
cértilor i am apdsat pe autobiografia lui Dvorkin ,Profesori si
lectii". Fisierul pdf s-a deschis si prima pagind ma Intimpina
cu coperta cartii — micul Sasa Dvorkin, aplecat, std langd o
barcd de lemn péind la genunchi in apa si tine o cordbioard facutd
manual. Pagina urmatoare era un portret mai apropiat al aceleiasi
scene, dar Dvorkin deja sedea in interiorul bércii §i privirea
posomoratd era indreptatd prin rama groasa neagrd a ochelarilor
direct in cameri. In fundal — suprafata apei si cerul. Pe baza
subscriptiei la fotografie ,,1963. Coasta Kurshsky. Scolarul Sasa
Dvorkin in vacanta", Dvorkin are aici 8 ani.

Intrebarea, care apare inevitabil la analiza copertii, nu consta



in ce este reprezentat, ci de ce anume aceste imagini au fost
scoase la nivelul cel mai vizibil, programatic al cértii. La o privire
atentd devine clar: in aceastd compozitie nu existd elemente
intamplatoare. Cer gol. Apd. O cordbioard de jucdrie. Si ména
— atarnand, aproape suspendatd deasupra ei.

Scoate aceste detalii din context, si orice specialist de birou
le va numi metaford abstractd a singurdtdtii sau traumelor din
copildrie. Dar daci le suprapui pe evolutia profilului subiectului
meu, totul devine cristalin. Si aceastd claritate sperie.

Pentru expertul care intocmeste profilul comportamental, o
astfel de combinatie — nu este pur si simplu esteticd sumbra.
Aceasta este externalizarea fanteziei sale, un tipar, scos in
forma vizuald. Mai ales daca ludm in considerare ca copilul din
fotografie are opt ani. Aceasta este tocmai acea perioadd care
a precedat trauma — evenimentele care au devenit mai tarziu
nucleul central al amintirilor si textelor sale perverse.

Gestul mdinii in traditia psihanaliticd este interpretat ca
simbol al puterii $i controlului. Aici ea nu se intinde spre
cordbioard — atarnd deasupra ei. Acesta nu este un gest de
joacd, ci un gest de conducere: posibilitatea fie de a permite sd
pluteascd, fie de a opri. Cordbioara in acest context — nu este
doar o jucirie, ci un obiect lipsit de subiectivitate, a cdrei soarta
depinde complet de vointa strdind.



Acest motiv vizual se rimeazd neasteptat cu un episod
timpuriu scolar legat de Yasa — acel bdiat balbait care in
clasa intai vorbea despre Dumnezeu ca despre o fortd invizibild
capabild sd ,intindd mana si sd ia pe cine vrea". Pentru
constientul unui copil o astfel de imagine — este o Incercare de
a intelege puterea absolutd. Pentru autorul adult, dupd decenii
— un simbol la care revine din nou si din nou, deja Intr-o cheie
diferitd, lipsitd de sens religios.

Dupd moartea lui Yasa la sfarsitul clasei a IX-a — primavara,
cand corpul sdu a fost scos din lazurile Sokolniki, — in texte
apare o altd imagine persistentd: cerul gol. Nu ca metaford a
libertdtii, ci ca afirmatie a golirii definitive. ,,Dumnezeu nu
existd. Existd doar cerul absolut gol deasupra capului". Aceastd
frazd nu este atat filosofica, cat provocatoare. Ea anuleaza ideea
de judecatd ,cereascd", de rdsplatd, de mand intinsd de sus.
Daci cerul este gol — nimeni nu priveste. Tocmai de aceea m-
am intors la citatul din ,Kalalatsy", care mai devreme mi se
pdrea ciudat si nepotrivit. Dar acum, analizind simbolul bércii
si semnificatia sa pentru Dvorkin, acest citat capdtd un sens
complet diferit. Acesta era episodul despre ,,formula" norocului,
mentionatd in contextul evitdrii reusite a arestdrii de citre
organele de ordine: ,Salut, Dumnezeule universal, stau putin
unsuros, barca, memoria si vasla, slavd cerului, au fost duse de
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ape.



Recitind acest fragment, in fata ochilor s-a format clar
imaginea cum doi scolari se plimba cu barca si vaslesc. ,,barca,
memoria $i vasla, slava cerului, au fost duse de ape", — am
soptit. Nu cumva cu vasla a finalizat plimbarea si viata lui Yaga?
Iar ,slavd cerului au fost duse de ape" — ca o batjocurd la
adresa lui Dumnezeu, cd probele principale, dar si memoria
despre incident au fost sterse. Iatd de ce organele de ordine
nu au putut sd gdseascd nimic, si poate de aceea povestindu-
1 lui Rovner detalii aparent fard legiturd, Dvorkin a numit-
o ,formula succesului". Formula succesului ascunderii crimei?
Formula succesului evitarii pedepsei?

Atrage atentia incd un fapt, cd in 1970, cand Aleksandr
Dvorkin invdta in clasa a IX-a si a murit Yasa, in parcul
»Sokolniki" (parc situat pe teritoriul cartierului Sokolniki in estul
Moscovei) si iazurile sale in acea perioadd erau folosite pentru
inchiriere bérci traditionale de lemn cu vasle.

Apa, barca, plecarea. Aceastd triadd se alinia Intr-un sablon
comportamental clar. In sine aceasta nu este o dovadi, nu o poti
ataga la dosar. Dar demonstreazd o fixare profunda a obiectului.
Iar in cazul nostru tocmai fixarea — este primul pas spre
momentul in care violenta latentd izbucneste la suprafata.

Meritd atentie separatd incidentul critic de la varsta de opt ani
— fuga din tabdra de pionieri, descrisd ca o experientd brusc



traumaticd. Tocmai aici se manifestd pentru prima data antipatie
persistentd fatd de colectiv, institutii si orice formd de control
extern. In cartea ,,Profesori si lectii. Amintiri, povesti, reflectii"
Dvorkin fixeaza acest lucru direct: experienta vietii ,,sub goarna
si tobd" s-a dovedit net negativd, dupd care a urét colectivele si
tot ce este legat de aceasta. In ,,America mea" episodul suni si
mai concret: el raporteazd cd dupd doud saptdmani a sarit peste
gard si a fugit — adicd a ales riscul si pedeapsa, doar pentru a
inceta participarea la ceea ce se intampla.

Tocmai in acest loc este important sd nu supraestimam forma
artisticd a declaratiei $i sd nu subestimam faptul comportamental.
Pentru un ,,bdiat de capitald" de opt ani fuga din tabdrd — nu
este capriciu si nu este protest in stilul rebeliunii adolescentine.
Aceasta este o strategie extremd de salvare. Astfel procedeaza
atunci cand sentimentul interior de amenintare devine mai
puternic decat frica de adulti, pedeapsa si necunoscutul dincolo
de gard.

Prin urmare, aici se poate vorbi despre probabilitatea ridicatd
cd in tabara micul Aleksandr Dvorkin a trdit ceva ce a perceput
ca foarte traumatic: stres acut, umilind puternicd, violenta sau
situatie in care copilul a trdit neputinta si pierderea controlului.

Ce s-a Intdmplat acolo rdmane necunoscut. Dar se poate
contura gama de factori probabili care In colectivele de



copii pot declansa o reactie atdt de bruscd: presiune fizicd
sistematicd, hartuire, pedepse fortate, umilintd publicd sau
violentd sexuald. Tocmai acest posibil incident putea contribui
ulterior la formarea schemelor cognitive dezadaptative, repetarea
scenariului traumatic Tn comportament si dezvoltarea tiparelor
legate de control, manipulare si violentd. Dacd compardm aceste
elemente — experienta traumaticd la opt ani, violenta sexuald si
uciderea elevului de clasa Intai, si cu scopul de a ascunde aceastd
crimd uciderea prietenului Yasa, simbolistica apei si bércii, gestul
mainii ca putere, imaginea cerului gol ca simbol al absentei
pedepsei — devine evident: acestea nu sunt amintiri disparate,
Ci un scenariu intern unitar, care se reproduce din nou si din nou
in forme diferite.

Studiile criminologice si comportamentale indica faptul cd,
pentru criminalii in serie, primul act de violentd devine adesea
nucleul viitoarei lor vieti imaginare. El nu este neapdrat amintit
direct. Mai des se intoarce sub formd de simboluri, imagini
repetate, spatii $i ritualuri. Aceasta nu este nostalgie si nu este
cdintd. Aceasta este reproducere compulsivi — incercare de a
pastra din nou si din nou controlul asupra a ceea ce odata a iesit
dincolo de limitele permise.

In sine astfel de tipare — nu sunt incd verdictul juriului. Un
avocat le-ar face praf si pulbere ca dovezi indirecte. Dar noi
nu suntem la tribunal, suntem In capul subiectului. Impreund



cu faptele biografice, naratiunea ambigud, evitarea asumdrii
unei responsabilitdti directe $i revenirea obsesivd la aceleasi
simboluri, aceste detalii alcatuiesc un tablou bine cunoscut
psihiatrilor legisti. Acesta este profilul clasic al personalitatii care
ascunde episoade de violentd in trecut.

Tocmai de aceea alegerea copertii pentru cartea sa — nu
este o decizie de design, ci un strigdt al subcongtientului. Ména
atarnand deasupra cordbioarei. Apa. El — invingdtorul, singurul
in barca sa. El singur, si ,,cerul gol" deasupra lui — este simbolul
perfectiunii pe care a atins-o. Simbolul impunitatii.

S-ar putea numi asta ,madrturisire ascunsd”, dar termenul
este prea bland. Este o reprezentare simbolicd inconstientd — o
amprentd a acelui eveniment care l-a transformat pe subiect in
ucigas.

Privarea de viatd a altei persoane nu trece fard urmd. Nu
este pdstratd n arhiva memoriei ca o fotografie prafuitd. Se
infige In structurile portante ale personalitdtii, restructurandu-i
arhitectura pentru totdeauna. Uciderea nu trdieste Tn amintiri, ea
trdieste in structura insdsi a psihicului. $i uneori izbucneste la
suprafatd — chiar pe coperta lucioasa a propriei carti.

In acest context, am selectat inci un fragment din romanul lui
Rovner, ,,Kalalatsii”. Acesta a fost redactat pe baza relatirii orale



a lui Dvorkin si contine un episod pe care il consider extrem de
important. Aceasta este conversatia a doi prieteni drogati, Butov
si Kostya Lopuhov. La prima vedere — delir narcotic, dar ochiul
meu vedea altceva: reconstructia simbolicd a traumei, legatd de
moartea lui Yaga.

Lopuhov (adicd Dvorkin) isi incepe marturisirea:

»Am avut un prieten Yasa, s-a Sinucis in clasa a IX-a.
Mormdntul lui este in Peredelkino. Era atdt de tdcut, balbdia si tot
timpul se simfea vinovat. Nu am fost la el niciodatd, dar acum am
ajuns. Stateam langd mormantul lui, am incercat, dar nu reuseam
sd gdsesc niciun punct de sprijin. Tremuram de groazd. Si incd
aceastd zdpadd orbitoare, si totul atdt de clar si limpede. lar pe
drumul de intoarcere m-am impiedicat si mi-am rdnit mana. M-a
speriat foarte mult sdngele pe zdpadd. Dar, in schimb, am simfit
o usurare stranie si fremurdtoare, de parcd lesise din mine ceva
intunecat, dens, chinuitor. Tot ce s-a intamplat dupd aceea, se
infdsura pe mdna pe care o purtam in fafd ca pe un pachet. Am
bdtut undeva, nu mi-au deschis la inceput, dar in cele din urmd
m-au ldsat sd intru. Sot §i sotie posomordfi imi spdlau rana, imi
puneau bandaj murdar. Se pregdteau sd meargd in vizitd, si iatd
in loc de asta se ocupau cu mine. Auzeam cearta lor prin perete
despre ce bandaj — nou sau deja folosit — sd-mi pund. Vocile
lor erau distorsionate, rdasundtoare. Apoi stdteam pe peron, iar
mana durea usor si ardea, iar eu md gandeam, mai bine spus
incercam sd md gandesc, si era greu sd inteleg fot ce s-a intdmplat:



mormdntul, zdpada, singele pe zdapadd. Si dintr-odatd se apropie
din spate si infreabd incet:

—FEi cume?

De fricd totul in mine s-a rupt. Apoi am infeles cd ar fi putut
Jfi ei — sotul si sofia care mi-au legat mana. Dar in acel minut nu
m-am putut forta sa md intorc.

Cat am stat pe peron — nu Stiu. Frigul nu-l auzeam,
dimpotrivd, chiar era cald. M-am asezat pe bancd si parcd am
adormit chiar. M-am trezit de la vocile lui Yasa cu Aliona:
vorbeau, dar nu puteam distinge niciun cuvant. Md uitam la el i
nu-mi puteam lua ochii de la chipul lui. Doamne, ce fel de fatd
era! Negru, cu ochii addncifi — nu l-am vdzut niciodatd asa. De
fapt, n-am mai vdzut la nimeni o astfel de expresie a fetei, care sd
trddeze atdta suferintd si seriozitate, fdrd niciun strop de veselie.
Si Yasa a condus-o la mine, i-a eliberat mdna, s-a intors si a plecat
cu aceeasi fatd ingrozitoare. O intreb pe Aliona:

— Cine a fost acum?
— Nu credeam cd este atat de infricosdtor. In general nu m-

am gandit niciodatd la asta. Cum voi trdi acum? Spune-mi — ce
sd fac?



Am inceput s-o lini§tesc cum puteam, o sarutam, am asezar-o
pe bancd, iar apoi m-am incdlzit, si am adormit si eu. Cand m-
am frezit, ea nu era, si in general nimeni nu era — eu singur pe
peronul gol.

Acasd am incercat sd scriu tot ce mi s-a intdmplat, pentru a
scapa de claritatea obsesivd. Dar mi-a devenit plictisitor $i rusine,
cuvintele nu erau adeviirate. In spatele lor erau respiratia, viata,
iar in spatele foii de hdrtie — doar impunitate §i vointd rea. Si
stifi ce am infeles? Totul e un nimic, o nimica toatd. Singurul lucru
serios este ceea ce se acumuleazd in jurul durerii, in jurul rdnii. Si
prin durere, prin rdni, ajungi la tine insufi, in cea mai profundd
esentd a fa.

Yasha spunea adesea: ,Haide, Kostya, de ce te agiti? Pand la
urmd, El a venit deja si a suferit. Si toate cuvintele au fost deja
rostite, ce-fi mai trebuie?” Dar eu nu vreau, md auzi, Buptov, nu
vreau sd md torturez cu durerea altora. Si refuz sd joc jocurile
altora, sd alerg ca un cdine de vandtoare in cerc. Stop. Md opresc.
Gata.

M-am ldsat pe spatarul fotoliului $i mi-am frecat cu putere
nasul. Ochii ardeau, parcd mi-au pus nisip in ei, dar creierul
functiona cu o claritate inspdimantatoare — rece si steril, ca intr-
0 sald de operatie.



Ceea ce tocmai citisem semdna mai putin cu un text artistic
coerent. La Birou noi numeam asta ,,leakage" — scurgere. Acesta
este momentul in care subconstientul criminalului, neputand sa
mai reziste presiunii colosale a amintirilor reprimate, cautd o
iesire. Si o gdseste in sublimare: in creativitate, in scdpdri, in
constructe filosofice greoaie si ciudate.

Arkadii Rovner, fard sd stie, a documentat un episod psihotic
care pentru specialistul Tn psihiatrie criminala se citeste ca o carte
deschisa.

Am cdutat in sertarul biroului, am pipdit un toc $i am scos
ochelarii. Rama purta urmele ranilor de luptd: obiceiul meu prost
de a arunca lucrurile oriunde i-a dat lui Roger o oportunitate
excelentd sa-si ascutd dintii pe ei. Mi-am pus ochelarii usor rosi
pe nas. Prin lentile lumina agresivd a monitorului a devenit mai
blanda, incetand sd mai taie retina obosita.

Am finceput sd transfer locurile cheie in notite separate,
pregitindu-ma sd le adaug la graimada de materiale privind cazul
Dvorkin, care crestea pe masa mea cu o rapiditate infricogdtoare.
Senzatia era una ciudatd — parcd as fi fost un medic legist care
1a bisturiul Tn mana pentru a deschide un abces purulent.

Ridicand mainile deasupra tastaturii, pe campul alb curat al
ecranului am tipdrit cu font gros de 16 primul punct: ,, Markerul
1: Sange pe zdpada si ancora vizuald ".



Urma fraza: ,, M-a speriat foarte mult sangele pe zdpadad.. .".
De ce o tdieturd obignuitd provoacd ,,groazd" si senzatia cd ,,a
iesit ceva intunecat, gros"? In psihanalizd aceasta este o deplasare
clasicd a afectului. Subiectul vede propriul singe, dar reactia
sa emotionald este inadecvatd traumei casnice. Acesta este un
declangator. Rosu pe alb. Contrast care 1l intoarce in momentul
traumei primare — la ucidere. Sangele pe zdpadd — este
amprenta vizuald (imprinting) a scenei mortii lui Yasa. Pentru
personalitatea devianta vederea sdngelui este un declansator care
descarcd tensiunea psihicd, la care indicd fraza ,a iesit ceva
intunecat, gros, chinuitor". Poate i-a devenit ,usor" pentru ca
in logica sa distorsionatd vdrsarea de singe — este un act de
purificare, eliberare de ,,intuneric".

Markerul 2: Ména-pachet si disocierea. ,,Tot ce s-a intimplat
dupd aceea, se infdsura pe mana pe care o purtam in fatd ca
pe un pachet". Acesta este un exemplu strilucit de disociere. El
nu spune ,,mana mea durea". El obiectiveazd extremitatea. Mana
devine ,,pachet" — obiect separat. In psihologia criminali vedem
adesea cum criminalii Tncearcd sa separe partea din ei care a
comis violenta de restul personalitdtii. Méana care, probabil, a
tinut piatra, vasla sau a sufocat, acum este simbolic ,,bandajata",
ascunsd, transformatd intr-o povard pe care este obligat sd o
poarte. ,,Bandajul murdar" aici — este simbolul imposibilitatii
curdtdrii. Oricat ai bandaja, murddria (vina) rdmane.



Markerul 3: Fata mortului §i proiectia vinovatiei. ,Neagrad
cu ochi scufundati... sd fie atata chin si seriozitate"”. Seamana
aceastd descriere cu amintirea fetei prietenului? Mai degrabd
seamdnd mai mult cu descrierea victimei unei morti violente.
»Ochi scufundati”, ,fatd neagrd" — asa aratd corpul unei
persoane dupd asfixie sau trauma cranio-cerebrald, care a zacut
ceva timp. Este foarte probabil cd aceasta este ,flashback-
proiectie". Parcd subconstientul lui Dvorkin scoate la suprafatd
imaginea reald a ceea ce si-a imaginat despre inecat. Dar cel mai
important cuvant aici — ,,chin". El isi aminteste cd Yaga a murit
in chinuri. Halucinatia de pe peron — este intruziunea realitdtii
in fantezia protectoare. El vede ce a facut.

Markerul 4: Recunoasterea impunitdtii. Fraza care pentru
mine, ca fost agent federal, sund mai tare decat un foc de arma:
JIn spatele lor erau respiratia, viata, iar In spatele foii de hartie
— doar impunitate si vointd rea".

Ganditi-vd: dacd prietenul tdu s-a sinucis, simti durere,
pierdere, poate vinovdtie cd nu l-ai protejat. Dar oare te
vei gindi la impunitate? $i la impunitatea cui? Notiunea
de ,,impunitate” (impunity) este aplicabild doar in paradigma
»crimd — pedeapsd". Dacd nu existd crimd, nu poate fi nici
impunitate. Aici subiectul ne comunica direct: ,,Am comis un
act de vointd rea si am ramas nepedepsit". Foaia de hartie (adicd



incercarea de a descrie, de a marturisi) parca devine fixarea
faptului ca el este deasupra legii, deasupra lui Dumnezeu si a
scdpat de justitie.

Filosofia sadismului subiectului: ,, Serios este doar ceea ce se
infdsoard pe durere, pe rand. Si prin durere, prin rani ajungi la
tine in cea mai mare profunzime ". Aceasta este ultima tusa care
completeazd profilul. Acesta este tusa finald a profilului. Aici
se naste ideologia viitorului ,,luptdtor impotriva sectelor”. Pentru
el, viata normald, maturizarea, autocunoasterea, iubirea, bucuria
— toate acestea sunt un ,fas”, o iluzie. lar singura realitate
este durerea. Mai ntai a altuia, poate apoi a sa, apoi din nou
a altuia. Aceasta atitudine — este fundatia personalititii de tip
sadist. El parcd transmite manifestul psihopatului care se simte
viu doar prin provocarea sau contemplarea suferintei. Durerea ii
da senzatia de existentd. Tocmai aceastd perceptie distorsionatd
dupd decenii 1i va permite sa distrugd destinele miilor de oameni,
acoperindu-se cu lupta pentru adevdr. Cici pentru el adevarul —
este doar rana.

Am liisat deoparte imprimatul. In fata mea nu era pur si simplu
un roman artistic, scris dupd amintirile unui drogat-hippie. Mai
degrabd, s-ar putea numi un raport despre formarea unui criminal
in serie, povestit chiar de el, ascuns Tn metafore, dar care strigd
adevdrul cu fiecare cuvant. Singe, disociere, fata mortului si
triumful impunitatii. In clasa a IX-ael a inteles de doud ori ca



poate ucide si sd rdmand in libertate. Si cd durerea — este singura
moneda care are greutate pentru el. Restul era doar o chestiune
de timp si scara.

Am adiugat aceastd analizd la dosar. Baiatul care se temea de
»cerul gol”, care a aruncat cu pietre intr-un elev din clasa intai
si si-a ucis prietenul, nu a dispdrut. Si-a transformat pietrele in
cérti despre ,,Sectologie”, iar crimele sale — intr-o ,,misiune”.

Capitolul 6. In interiorul ,,Sistemului’: Ceata narcotica
a anilor *70

La prinz realitatea a bdtut fard ceremonii la usa biroului
meu. A trebuit s md Intrerup: Mary trebuia dusd la prietena ei
apropiatd. Lexusul e1 era la service deja de trei sdptdmani, iar ea
refuza categoric sa se urce la volanul maginii mele.

— Cu ,Mercedesul” tdu? $i incd in Richmond, cu
ambuteiajele lui §i soferii dia mereu nervosi? — a pufnit ea cand,
scragnind din dinti $i fard sd vreau sa ma abat de la anchetd, i-am
oferit totusi cheile. — James, Doamne fereste. Dacd se intampld
ceva cu masina, o sd-mi amintesti asta pand la sfarsitul zilelor
mele.

Voiam sd glumesc cu ea, propuniandu-i vechea mea Crown
Victoria, care dormita in cel mai indepdrtat colf al garajului sub



0 husd groasd. Am cumpdrat-o pentru doi bani la o licitatie
guvernamentald, cand Biroul scotea din uz parcul nostru vechi
de masini. Masivd, grea, lipsitd de linii elegante moderne, imi
amintea de mine insumi — un om obignuit sa lucreze pragmatic
si pand la epuizare. Cand porneam motorul, uneori doar de
dragul distractiei, pe podeaua de beton se auzea vibratia familiard
amotorului V-8, si pentru o clipd mi se parea ca ne aflam din nou
in 1996, iar in fatd se intindeau kilometri nesfarsiti de autostrada
si 0 noud deplasare de urgenta la locul crimei.

Dar, desigur, nu am 1inceput si md cert cu sotia mea.
Respectand ritualurile ei sdptdmanale, iar uneori chiar zilnice,
ma straduiam ascultdtor sd compensez lipsa masinii ei, ,,Jlucrand”
pe post de sofer personal.

De data aceasta cdldtoria avea $i un scop practic — trebuia sd
ridic de la postd cateva colete grele. Dar cind am ldsat-o pe Mary
la casa prietenei, a insistat neasteptat ca se va intoarce cu taxiul.

— Du-te, James, — a spus, atingdndu-mi bland cotul.
Probabil aspectul meu era mult mai sumbru decat simplu
»preocupat".

Dupd analiza fragmentelor infiordtoare despre uciderea
elevului de clasa Intéi, a lui Yasa si pe deasupra visul ingrozitor,
trebuie si fi ardtat ca un om care tocmai s-a intors de la o



exhumare. Cu propunerea cu taxiul imi dddea libertatea sa ma
intorc in ,,pestera” mea. Acesta era modul ei de a-mi exprima
sprijinul pentru noua mea, desi Infricosdtoare, pasiune.

IntorcAndu-mi acasi, am inghitit In grabd un sandvis, fard
mdcar sd simt gustul, si m-am urcat la etajul doi. Inima batea —
nu de la efort fizic, ci de anticipare. Ma deranja un detaliu pe
care l-am omis la examinarea initiald a materialelor. Spatiul gol
de pe panoul cronologic cerea sa fie completat.

Printre gramada de copii tiparite ale manuscrisului lui Victor,
am gdsit un paragraf pe care il subliniasem anterior cu un marker
rosu. Acum, in lumina noilor informatii, aceste rinduri au capatat
un cu totul alt sens:

»Prietena stia adevdrul. Pentru cd Zaikaska stia totul despre
ziua aceea in care Dvorkin [-a ucis pe elevul din clasa intdi si I-
a obligat pe Zaikaska sd-1 ajute sd acopere groapa cu pietre. Ea
stia cd Sasa ,,a eliminat” singurul martor al primei sale crime. Dar
a tdacut. Frica, alimentatd de droguri, s-a dovedit mai puternicd
decat congtiinta. Cand l-au ingropat pe Zaikaska, Prietena a
plans zile intregi, iar Sasa... Saska nici mdcar nu a venit la
inmormdntare. Asa cum i-a spus mai tdrziu Prietenei, nu s-a dus
pentru cd i-ar fi fost plictisitor la inmormdntare. Dar in realitate
se temea de furia mamei lui Zaikaska, care oricum il acuza
deschis, simfind evident adevdrul. Si acest lucru era agravat de
faptul ca mama lui Zaikaska era prietena si colega mamei lui



Dvorkin".

Acest fragment din cartea lui Viktor se intersecta in mare
mdsurd cu detaliile din autobiografia lui Dvorkin si materialele
din ,Kalalatsy", facand elementele disparate ale mozaicului sd
se asambleze intr-o singurd imagine. Si incd din acea aminfire
infiordtoare din ,Kalalatsy" am subliniat figurarea repetatd a
prietenei comune a lui Dvorkin cu Yasa, cdreia Arkadii Rovner
i-a dat numele Aliona: ,Alionka a umblat trei zile plangdand'.
Era evident cd aceasta era chiar acea ,prietend” menfionatd in
mdrturiile consemnate de Victor in carte, pe care Dvorkin o
exploata sexual incd din perioada scolard, pe care a fdcut-o
dependentd de droguri si pe care a dominat-o pdnd in momentul
interndrii sale la spitalul de psihiatrie.

,— Prietena i-a mdrturisit odatd luliei, prietena mea, — a
inceput el, — cd, doar cdnd Saska a fost internat prima datd la
spitalul psihiatric, ea a putut sd renunte la droguri. S-a ldudat
chiar. lulia a intrebat: ,,De ce le-ai luat, atunci?”. lar Prietena, cu
lacrimi in ochi, a rdspuns: «Saska m-a fortat. Dvorkin». Se temea
de el pand la epuizare. Spunea cd el este un om infricosdtor. Cand
Iulia a intrebat: «De ce nu te duci la milifie ?», Prietena doar dddea
din cap: «Nu am dovezi. El, ca intotdeauna, se va descurca, iar
apoi md va ucide. La fel ca pe Zaikaska i pe altii. Md tem foarte
mult de el. Nu-ti imaginezi cat de infricosdtor este el»".



Leganandu-ma ugor pe scaun, am inceput ganditor sd-mi frec
barbia. Multe dintre informatiile pe care am reusit s le extrag
din aceste cdrti se imbind Intr-un singur tablou. Pe harta anchetei,
langd autocolantul ,,YASA”, am atasat un autocolant cu inscriptia
~PRIETENA — ALIONA”.

Dupd ce am fixat o pioneza si am legat cu fir rosu toate cele
trei verigi cu fotografiile lui Dvorkin, am tras firul in cealaltd
directie, unde prinsesem in prealabil un sticker cu inscriptia
»OMORURI”. Aldturi atdrnau deja imprimdrile cu fragmente
din cartea lui Viktor, iar sub zona marcatd ,,Primul episod —
clasa a noua” se afla inca un sticker cu cuvantul ,,Elev de clasa
intai”. In aceastii zond am fixat toate detaliile care mi s-au pirut
importante pentru pdstrarea unui portret psihologic complet al

lui Dvorkin: ,,Esarfd, sufocare, pietre, ras”.

Sub zona marcatd ,,Al doilea episod — clasa a I[X-a" am
scos detaliile cu barca, vasla, precum si urmétoarele citate din
cérti: ,l-a invitat maine la 1azuri «sd lanseze barcute»", ,recent
prietena mamei si-a pierdut fiul: bdiatul s-a inecat. De atunci ma
ascundeau de ea, pentru a nu-i reaminti de fiul ei $i a nu agrava
durerea", ,La sfarsitul clasei a IX-a primdvara pe Yasa l-au scos
din Iazurile Sokolniki".

Cand Alexandr Dvorkin a publicat cartea ,,America mea”
in 2013, el nu scria doar o autobiografie — mai degrabd



isi construia retrospectiv un alibi. Judecand dupd publicatiile
din acea perioadd, impotriva lui era lansat un puternic val de
materiale compromitatoare.

Atunci se desfdsura o batilie juridicd deschisd cu cei asupra
cdrora a facut cele mai furioase atacuri ale sale: reprezentanti
ai scientologiei si Bisericii Penticostale. S-a scris mult despre
acest lucru pe blogurile rusesti, ale cdror copii arhivate am reusit
sd le gdsesc. Pe internet au devenit virale articole cu fisele
medicale si diagnosticele psihiatrice ale ,,profesorului-cunoscétor
al sectelor”, iar in paralel apdreau amintirile colegilor de clasa
despre tineretea sa si legdturile stranse cu lumea drogurilor.

Pentru omul obignuit acestea sunt memorii, pentru mine —
mirturii voluntare. In astfel de cérti subiectul lasd inevitabil
~amprente digitale" Tntre rdnduri, semnandu-si practic sentinta
cu propria mana.

Pentru a intelege dinamica minciunii lui Dvorkin, este necesar
sd confruntdm doud puncte in spatiu si timp: consemnarea seacd a
evenimentelor din 1980 1n ,,Kalalatsy” si reincadrarea lui verbald
excesiva din 2013. Observdm o derivd narativa clasicd — proces
in cursul cdruia subiectul incearcad sd-si transforme rolul din
»observator pradator" in ,,martir moral".

Dvorkin Incearcd sd convinga cititorul (si pe sine insusi) cad



ascunderea secretelor sale timp de multi ani a fost o formd
de suferintd profundd. Totusi analiza textului aratd opusul: in
fata noastra este tipul organizat nesocializat, care foloseste
intelectualizarea ca scut.

Cel mai elocvent episod din maérturisirea sa este momentul
cand se ascunde dupd dulap. Dvorkin prezintd acest lucru ca o
fricd copildreascd, aproape instinctivd. Dar in contextul analizei
comportamentale acest act capdta semnificatie sinistra.

De ce se ascunde subiectul de mama celui decedat?

Aceasta nu este pur si simplu fricd de adult. Pe baza fixdrii
mdrturiilor din cartea lui Viktor: ,Versiunea oficiald spunea:
accident. Adolescentul nu si-a mentinut echilibrul in barcd, s-a
lovit la cap, a cdzut si s-a inecat. Expertii au gdsit urma loviturii
pe ceafd si au inchis cazul.

— Saska jura cd nu era acolo, — a soptit Nikolai. — Desi
mama lui Zaikaska stia, tofi stiau cd au plecat impreund. Dar
Saska avea un alibi «de fier».

— Care? — am intrebat, desi ghicisem deja.

— Sora lui. Fatd bolnava psihic. Ea fizic nu putea confirma
sau infirma cuvintele lui. Era paravana ideald".

Adicd in cazul cu mama lui Yasa — pare sd fie semne
de evitare a martorului si pseudoafectivitate: Dvorkin afiseazd



emotii pe care, de fapt, nu le simte. ,Mila” pe care pretinde ca
0 simte nu se potriveste cu comportamentul sdu, iar groaza pe
care i-0 inspird mama sa nu este compasiune, ci teama de a fi
demascat.

Incd un moment, la care am atras atentia, este cd in cartea
»Kalalatsy" moartea lui Yasa este fixata ca sinucidere.

Dar trecand prin duzina de dosare cu criminali in serie,
stiu cd astfel de scenarii rareori corespund realitdtii. Mult
mai des in spatele lor std incercarea subiectului de a ajusta
realitatea la naratiunea care 1 se potriveste in momentul respectiv.
Sinuciderea — este Intotdeauna un final ,,convenabil" pentru
investigatie si acoperire ideald pentru ucigas. Insi, daci analizim
acest caz din perspectiva analizei comportamentale, ipoteza
sinuciderii se prabuseste ca un castel de carti.

Primul lucru la care am atras atentia — sunt declaratiile
Prietenei. Ea afirmad clar: Dvorkin si Yaga urmau sd meargd la
iazuri impreund. Yasha, fiind un tip clasic de persoand care se
lasd condusd, cu o dependentd pronuntatd fatd de lider (Dvorkin),
nu putea, nici fizic, nici psihic, sd plece acolo singur. Nu s-
ar f1 dus sd ,lanseze cordbioare" singur — in sistemul sdu de
coordonate aceastd actiune avea sens doar ca ritual comun.

Urmadtoarea intrebare, care, desigur, ar trebui sd-i vind in



minte oricui se confruntd cu o astfel de situatie, este: de ce ar
vrea Dvorkin sd-si elimine singurul prieten apropiat? Raspunsul
se afla Tn acea groapd de pe santierul moscovit. Yasa era singurul
martor viu al violului elevului de clasa Intai §i primei crime
comise de prietenul sau.

In lumea ucigasului in serie martorul — este o bombd cu ceas.

Mai ales un astfel de martor ca Yasa: instabil emotional,
balbait, inclinat spre reflectie. Mai devreme sau mai tirziu
»vinovitia" sa, despre care scrie chiar Dvorkin, ar fi spart
barajul tdcerii. Eliminarea lui Yaga a fost pentru Sagka un act
de autoconservare si simultan — acordul final in consolidarea
puterii sale asupra acelui secret. Ucigndu-si martorul, si-a ucis
singura legiturd cu congtiinta umand.

Rovner subliniazd in notele sale: Yasa era temitor de
Dumnezeu. A crescut cu bunica, mergea la Biserica Elohov,
desena ,,cupe suculente de maci" si vorbea despre Dumnezeu.
Pentru o persoand profund credincioasd 1n acel mediu
sociocultural sinuciderea — nu este pur si simplu moarte,
este blestem vesnic, cel mai groaznic pdcat, la care Yasa, cu
toatd sldbiciunea sa, nu ar fi mers niciodatd. Yasa a murit de
moarte violentd. $i urmdtorul fragment din cartea ,Kalalatsy"
completeaza aceastd concluzie:

»Mi-am dat seama de asta pentru prima datd in clasa a IX-



a, cand a murit Yasha, si de atunci md privesc cu sigurantd din
exterior.”

Aceasta seamand cu o barierd disociativa. Starea in care omul
se observa ca spectator din exterior — este un mecanism de
protectie al psihicului incapabil s integreze actul de violentd
comis. El ,se priveste din exterior" pentru ca cel care a comis
asta 1n clasa a IX-a nu poate fi el. Acest lucru permite subiectului
sd pastreze masca sociald de ,.element normal al societitii", in
timp ce ,.eul" adevdrat a rdmas pentru totdeauna pe santier sau
la marginea apei.

Pe baza analizei acestor episoade pot alcitui un portret clar al
lui Aleksandr Dvorkin pentru acea perioada:

Nu s-a putut opri la elevul de clasa intdi in groapd si la
Zaikagka. Impunitatea a consolidat senzatia sa de permisivitate
si putere asupra vietii umane. Psihicul cerea continuare,
consolidarea succesului. Intreaga sa cale ulterioari — este
escaladarea violentei, pur si simplu cu timpul a invitat sd facd
acest lucru cu méinile altora, folosind institutiile de stat si
religioase ca instrumente de torturd. Dar 1n interior a rdmas
acelagi adolescent de la iaz, care priveste cum viata paraseste
corpul victimei inocente.

Cheia starii sale psihice — depersonalizarea cronica:



Colegul meu Ressler, care a fixat bazele profildrii in lucrdrile
sale, afirma adesea despre golurile disociative de memorie
la ucigasii in serie. Ucigasul poate crede sincer cd a ,uitat"
momentul crimei sau cd a fost doar ,,martor" al propriului vis.

Textele Iui Dvorkin si Rovner — nu sunt pur si simplu
amintiri. Aceasta este incercarea de a construi teritoriul
memoriei cu constructii verbale pentru a ascunde fundatia
amestecatd cu singe si fricd. Dar pentru profesionist aceste
constructii sunt transparente. Cand un om scrie cd din momentul
mortii prietenului ,se priveste din exterior”, mai degraba
semneazd cd personalitatea sa s-a scindat in momentul traumei.
Si aceastd traumad nu a fost pasiva.

Aceastd scindare — este singura posibilitate pentru psihic
sd supravietuiascd propriilor cruzimi $i sd nu se risipeascd in
pulbere. El creeazd un labirint din cuvinte, un coridor de oglinzi
unde respectabilul ,,profesor" si adolescentul ucigas nu se privesc
niciodatd In ochi. Totusi, tocmai aici se ascunde greseala lui
fatald, caracteristicd multor psihopati foarte organizati, care
suferd de un complex de superioritate. Sunt convingi ¢d sunt mai
inteligenti decat publicul lor. Cred cd pot controla naratiunea atét
de perfect incat adevarul va rdamane ingropat pentru totdeauna.
Dar nevoia de mirturisire, nevoia de a-si fixa ,realizarea"
intotdeauna Invinge instinctul de autoconservare. Credea ca
construieste un zid pentru a se ascunde, dar in realitate —



ldsa firimituri de pdine pentru cei care stiu sd citeascad intre
randuri. Aroganta sa i-a jucat o festd: a crezut atit de mult in
invulnerabilitatea sa Incét el insusi a documentat probe impotriva
sa.

Bine cd cirtile ne lasd o hartd dupd care mai devreme sau
mai tarziu vom gdsi ceea ce este ascuns in spatele dulapului
subconstientului ucigasului.

In completarea la tot ce am fixat deja in analiza comiterii
crimelor subiectului, separat am scos un fragment care a
consolidat definitiv certitudinea mea cd in cartea ,,Kalalatsy" este
expus protocolul psihotipului lui Dvorkin, doar prezentat intr-o
formd pervers artisticd. Am observat incd un moment repetitiv
— visul despre militian. Stiu nu doar din experienta profesionald,
ci si din cea personald — visele, mai ales ale criminalilor in serie
— nu sunt Intotdeauna joc al imaginatiei, adesea este munca
mecanismelor de apdrare psihologicd. Iar Tn cazul dosarului
Dvorkin, acestui vis i-am dedicat o sectiune separatd pe harta
mea de investigatie.

In memoriile ,,America mea" el descrie astfel episodul cu
politistul de cartier:

M cam sicéia el destul de serios. Imi amintesc chiar un vis pe
care l-am avut odatd, in care fugeam prin niste hdrtoape, urmdrit
pas cu pas de un capitan viteaz. In ciuda tuturor siretlicurilor mele,



el nu rimanea in urmd deloc. In cele din urmd am reusit sd fac
in asa fel incdt sd cadd intr-o groapd. Am acoperit-o cu bolovani
foarte grei si abia am apucat sd rdsuflu usurat, cand l-am vizut
pe militian iesind de sub pietre, strigdnd vesel: «Mincinosule,
ticalosule, n-ai sa md invingi! Kuziakin e nemuritor!» M-am trezit
in transpirafii reci.”

In cartea ,Kalalatsi”, acelagi vis i-1 atribuie Dvorkin lui
Boston, dar sub numele de Lopuhov. Dvorkin a decis sd nu
schimbe numele de familie al politistului de cartier:

»Boston visa vise neobisnuite. Odatd fugea prin santuri de la
maiorul de cartier Kuzyakin. Polifistul de cartier Kuzyakin I-a
urmdrit mult timp, flutura pistolul $i striga: «minfi, nu scapi!» In
cele din urmd, Boston s-a desprins, s-a ascuns — acolo era o
groapd — si l-a impins pe Kuzyakin in groapd, si chiar l-a
acoperit cu pietre. Si dintr-odatd vede: Kuzyakin iese din groapd
si strigd: «minfit, prostule, — Kuzyakin este nemuritor!»...

In cele din urmd, Boston a plecat sd cumpere ,prostii”, au sunat
cele patru semnale convenite impreund cu bdtaia stabilitd, au
navdlit mascatii: ,unde e Boston?” Boston nu era acolo. Pe Lesa si
incd trei i-au incdtusat. Pe Lesa atunci [-au bdtut atdt de tare, incat
o saptamdnd dupd aceea urina cu sange, si l-au dus la spitalul
de psihiatrie. Pe Boston, cand s-a intors, l-au internat si pe el la
spitalul de psihiatrie, si asta a fost bine, deoarece impotriva lui
incepea un dosar pentru viol asupra unui minor. Copiii vecinilor
s-au tinut dupd el, bateau la usd, nu-i dddeau pace. El a iesit, i-a



dat jos pantalonii unuia dintre ei si i-a tras o palmd. Doar spitalul
de psihiatrie l-a salvat atunci de la condamnare. $i pe mine m-au
bdgat la spitalul de psihiatrie inainte de Nixon.

In povestea despre Boston se spune ci l-a salvat casa de
psihiatrie de Inchisoare pentru violarea unui minor. Si imediat
Dvorkin (sub pseudonimul Lopuhov in cartea lui Rovner)
mentioneazd cd si el Tnsusi a fost bdgat la psihiatrie. Apare
intrebarea: nu cumva violul elevului de clasa Intai inainte de
ucidere, pe care 1-a comis in clasa a [X-a, il Ingrijora pe Dvorkin
cand i povestea lui Rovner despre ,visele neobisnuite” ale lui
Boston? La urma urmei, si Dvorkin a aruncat cu pietre in elevul
din clasa intai, Tn groapa.

Pentru mine, in analiza comportamentald, visele subiectilor
reprezintd o cale directd cdtre subconstient. Psihopatii adesea
nu simt vind in intelesul nostru obisnuit, dar simt frica de
dezvdluire. Un politist in vis nu reprezintd deloc semne ale
constiintei sau ale sentimentului de vinovatie, asa cum s-ar putea
crede la prima vedere. Este Intruchiparea fricii subconstiente de
rdzbunare pentru faptele sdvarsite, care este mai puternicd decat
el.

Acest vis explicd in mare masurd Intreaga viatd ulterioard a
lui Dvorkin. Daci ti-e fricd de politie, devino persoana in care
politia are incredere si pe care o ascultd. Aceasta este cea mai
tnaltd formid de mimetism. In practica mea a fost un tip din



Oregon care omora femei, iar seara bea bere cu seriful, ajutandu-
1 sd intocmeascd hérti ale zonei. Se poate spune cd Dvorkin a pus
in practicd acest scenariu la nivel de stat.

Un alt aspect care mi-a atras atentia: Tn acest vis cu politistul
apar In mod obsesiv aceleasi imagini: pietre si o groapd. Pentru
mine, acesta nu este doar un ,vis”, ci un indicator evident:
subconstientul subiectului este obsedat de momentul primei
crime, 1l readuce acolo iar si iar, ca o peliculd defecta.

Dar de ce tocmai pietre? De ce nu cutit, nu lat, nu maini
goale? Piatra, in esentd, este instrumentul sadismului distantat.
Este alegerea unui anumit tip de ucigas organizat: el doreste sd
vada agonia, sd urmédreasca procesul, fard insi a intra Tn contact
fizic direct cu trupul muribund. Are nevoie de o distantd intre
el si victimd, pentru a se putea bucura de spectacol in deplind
siguranta.

Aici vedem formarea semndturii sale. Aruncarea cu pietre in
groapd — este un ritual de inmormantare de viu. Aceasta este
forma absoluti, supremi de dezumanizare. In momentul uciderii
victima pentru Dvorkin inceteazd si fie om. Este coboratd la
nivelul de gunoi, biomasd, care trebuie pur si simplu acoperitd,
nivelatd cu pamantul.

Iar acel ,,ras infernal” la adresa bdiatului pe moarte, care 1-a
ingrozit atat de tare pe Zaikaska, reprezintd momentul culminant



al triirii. In acel moment, psihopatul nu simte extazul provocat
de simplul fapt al crimei. El este imbdtat de constientizarea unei
puteri absolute, aproape divine: el decide cand viata va pardsi
trupul si se imbatd de acest control.

De asemenea mi-am amintit de fragmentul unde era
mentionatd conversatia lui Yasa cu Dvorkin despre Dumnezeu:
» Aceasta este o taind. Odatd el a venit deja , dar 1-au prins
si l-au aruncat in groapd ", — si din nou groapa. La prima
vedere — conversatie obignuitd de copii. Dar pentru mine,
»imprimarea simbolicd” este momentul in care se formeazd in
constient matricea de baza a perceptiei asupra lumii.

Imagini simbolice: ,Dumnezeu" — este mana invizibila,
»groapa" — ca pedeapsa.

Taga, acest bdiat naiv, sortit pieirii, 1l descrie pe Dumnezeu
ca pe 0 ,,mand invizibild” care poate ajunge la oricine. Aceasta
este 0 imagine clasicd a puterii absolute. Dar imediat el rosteste
o frazd care a devenit o revelatie intimplatoare: ,,Odatd a venit
deja, dar l-au prins si I-au aruncat Intr-o groapa”.

In traditia psihanalitici a lui Jung, astfel de arhetipuri
nu dispar fard urmd. Ele se retrag in umbrd §i controleaza
comportamentul. Pentru Dvorkin acest dialog a devenit sursa
celui mai profund conflict interior. Daca chiar i pe Dumnezeu
il poti ,prinde si arunca in groapd", Inseamnd cd nu existd



nicio protectie suprema. Inseamni ci credinta — este o
vulnerabilitate. S fii credincios, ca Yasa, — inseamnd sd fii
slab. Iar pe cei slabi, Tn imaginea sa despre lume, ii arunca
in gropi. Aceastd disonantd cognitivd, amplificatd de educatia
ateista sovietica, s-a transformat Intr-o concluzie monstruoasa:
trebuie sd devii tu Tnsuti acea ,,mand pedepsitoare”.

Ulterior vom vedea cum aceastd teamd din copilirie se
transformd in activitatea lui de adult. Va folosi Biserica ca
instrument de putere, dar subconstient va dispretui intotdeauna
credinta sincerd, vazand in ea doar slabiciune demnd de nimicire.
Ucigand mai Intai pe elevul de clasa intéi, iar apoi pe Yasa, a
distrus simbolic pe acel ,,Dumnezeu din groapa" despre care i se
povestise, si i-a luat locul. Momentul cheie — fraza politistului
din vis din cartea lui Rovner, ,Minti, ticdlosule, nu ma iei!
Kuzyakin este nemuritor !", se repetd dupd treizeci de ani in
autobiografia lui Dvorkin. Acest lucru indicd un motiv arhetipal
al protestului incongtient — o fixatie narcisistd cu elemente ale
complexului divin, in care subiectul neaga autoritatea suprema si
isi afirmd propria infinitate.

Analiza textelor lui Dvorkin si Rovner permite sd vedem ciclul
inchis al psihicului criminal. Dvorkin toatd viata construieste
»sarcofage verbale", incercand sd ingroape in ele adolescentul
de la iaz. Dar pentru noi, cei care ,,vindm mintea” ucigasilor,
textele lui nu sunt o armurd, ci o radiografie. Fiecare detaliu —



de la pietrele din groapd pana la hohotul infernal — confirma:
criminalul nu a pardsit niciodatd locul crimei. Este inchis in el
pentru totdeauna, condamnat de propriul subconstient la o fuga
infinitd de ,militianul nemuritor" care mai devreme sau mai
tarziu va iesi de sub ddramadturile minciunilor sale.

Visul despre politist si groapa cu pietre a fost un detaliu
important, dar pentru imaginea completi mai lipsea ceva. In
criminalisticd existd o axiomd: pentru a intelege crima, cautd
schimbari in rutind. Uciderea — este un stres de scard colosald,
chiar si pentru un psihopat. Necesitd iesire, compensare sau
anestezie.

Intr-o stare de reflectie, md Invarteam pe scaun si priveam
raftul cu cdrti aflat 1anga biroul de lucru. Se intindea de-a
lungul Intregului perete si era umplut de jos pana sus cu diverse
manuale, reviste si volume academice de psihologie. Aici nu se
aflau doar lucruri importante pentru mediul profesional, ci si
clasici ai literaturii universale, culegeri de poezie. Unele cérti
nu erau agezate cu cotorul la vedere, ci cu coperta spre fatd.
Erau editii de cadou, pe care mi le ofereau din cind in cand fie
studentii mei, fie colegii care se apucaserd de scris. Cateva astfel
de volume, cu coperti frumos lucioase, mi-au fost trimise cadou
de John Douglas si Robert Ressler. Stdteau putin mai departe
de toate celelalte cdrti. Strdlucirea lor lucioasd $i o anumitd
perfectiune comunicau privirii care cddea din intdmplare asupra



lor cd nu erau deschise des. Mai degrabd din curiozitate rasfoiam
lucrérile lor, acordand atentie detaliilor si recunoscand cazuri
comune din trecut. Dar citirea unor astfel de lucrari ale colegilor
mei seamdnd mai degrabad cu verificarea unei teze a unui student
decat cu o placutd petrecere a timpului cu o carte. Pentru ca
mintea mea cduta constant greseli si puncte de agitare, pe care
le observa ici i colo, corectandu-gi mental colegii.

Tocmai mi-am amintit de cartea ,,Patrunderea in intuneric”
a lui John Douglas si Mark Olshaker. Oricum ar fi, bitranul
Douglas stie sa formuleze gindurile astfel incit acestea sa
loveascd exact In tintd. Am intins mana spre carte, am gasit
un semn de carte abia vizibil si am recitit paragraful care
acum pdrea profetic In ceea ce-1 priveste pe Dvorkin: ,,Ca si
la mulfi alfi criminali, dupd primele ucideri comportamentul
subiectului necunoscut cu sigurantd s-a schimbat, lucru pe care
oamenii din jurul sdu nu au putut si nu-l observe. Ar fi
putut sd inceapd sd bea, sd consume droguri, sd doarmd si sd
mdndnce la ore neobisnuite, sd piardd in greutate, sd manifeste
ingrijorare, dorintd crescutd de comunicare. Pe deasupra cu
sigurantd urmdrea cursul investigatiei. Am informat politia cd
publicul poate oferi ajutor inestimabil in cautarea ucigasului, dacd
va fi publicatd lista acestor calitdfi recent apdrute la persoand:
cel putin cineva din anturajul criminalului va intelege despre ce
este vorba'.



In acest paragraf existd un principiu pe care in BAU il bigam
in cap noilor profilatori ca pe o mantrd: dupd primul act serios
de violentd, omul se schimba. Si daca nu ajunge la inchisoare, va
incepe sd-si regleze tensiunea internd prin mijloacele disponibile.
Cel mai ieftin regulator este alcoolul. Cel mai rapid este chimia.

M-am intors la reconstituirea retrospectivi — la ceea ce,
de fapt, am facut in ultimele zile. Analiza retrospectivi nu
este criticd literard si nici ghicire pe baza metaforelor. Este
o incercare de a reconstitui dinamica personalititii pe baza
urmelor: unde se schimbd naratiunea, unde apare un mediu nou,
unde se schimbd comportamentul, unde omul incepe s traiasca
nu dupd reguli, ci pe cdi ocolitoare.

Privind incurcdtura de linii de pe tabla mea cronologicd, acum
era deosebit de vizibil c¢a prin toatd prima jumadtate a vietii lui
Dvorkin se tragea inca un fir — gros, pulsant, otravitor. Acestea
erau substante care modificd constientul. In cazul lui Dvorkin
este vizibild o rupturd bruscd a fatadei sociale tocmai in perioada
clasei a IX-a. Am consultat documentatia medicald pe care o
descoperise Victor si, urmind indicatiile lui, am gésit arhiva
completd a Tnregistrdrilor, tradusd in englezd. Randurile seci ale
istoricului medical ardtau clar ca baiatul de acasd se transformase
brusc intr-un deviant incontrolabil:

wDin clasa a IX-a au inceput conflictele cu mama, cu care



inainte relafiile erau bune. Nu-i pldceau prietenii lui, compania
in care se afla. Din acest moment a inceput sa consume bduturi
alcoolice...".

De ce tocmai clasa a IX-a? De ce tocmai atunci cand se
intAmpld povestea cu ,pietrele in groapd" si moartea lui Yasa?
In aceastd perioadd in ecuatie apare o variabild care va deveni

catalizatorul tuturor patologiilor latente ale lui Dvorkin. Droguri.

Conform autobiografiilor ,Kalalatsy" si ,,America mea",
ghidul in aceasti lume a fost noul coleg de clasi. In , Kalalatsy"
este numit Pavel, in memoriile ,,America mea" — Tolya
Vainberg. Dvorkin 1l descrie cu admiratie neascunsd care se
transforma rapid in imitatie:

» Cand am trecut in clasa a noua, ni s-a prezentat un elev
nou — Tolya Vainberg... Pdrul lui negru, drept, lucios... si pielea
bronzatd il fdceau sd pard un indian... Blugii usor evazati... -
au ridicat imediat pe o pozifie fdrd precedent printre colegii mei
de clasd... In cele din urmd a fost dat afard din scoala noastrd
model... Dar in acest timp apucasem sd md imprietenesc cu el. El
a fost cel care mi-a vorbit pentru prima datd despre hippie si mi-
a mdrturisit in secret cd face parte dintre ei.”

In ,Kalalatsy" descrierea, evident a aceluiasi personaj (doar
sub numele Pavel), este mult mai sincerd si lipsitd de stralucire
romanticd, dezvdluind esenta a ceea ce se intAmpla:



~Pavel s-a transferat la scoala noastrd in clasa a IX-a i a
adus cu el tot ce tine de acel stil: haine, coafurd si droguri... Se
droga, ardta gdurile de pe vene. Odatd a adus la scoald un pliculet:
heroind, zicea, pe care urma sd o vandd georgienilor cu o sutd
de ruble.”

Din punctul de vedere al neurobiologiei si al psihiatriei
legale, administrarea de substante psihoactive unui adolescent,
care suferd deja de o tulburare de personalitate in curs de
dezvoltare, este similard cu a turna benzind pe un foc care arde
mocnit. Drogurile indeplinesc functia de dezinhibitor chimic.
Deconecteazd functiile cortexului prefrontal al creierului —
acea zond care este responsabild pentru controlul impulsurilor,
judecitile morale si prognozarea consecintelor. Pot imita sau
bloca actiunea neurotransmitdtorilor — ,intermediarii” chimici
din creier responsabili de dispozitie, perceptie si control. Pentru
o persoand cu inclinatii sadiste si deficit de empatie (cum era,
conform profilului meu, tindrul Dvorkin) substantele psihoactive
elimind ultimele frine sociale. Granitd intre fantezia despre
ucidere si realizarea ei se sterge.

In plus, drogurile amplifici disocierea. Unele substante,
cunoscute ca disociative, actioneazd direct asupra cdilor
neuronale din creier care sunt responsabile de perceptie si
constient. Mecanismul principal al actiunii lor: cel mai des



blocheaza receptorii NMDA. Acesti receptori joacd un rol
esential in transmiterea semnalelor Intre neuroni, influentind
memoria, invdtarea si perceptia. Rezultatul blocdrii: cind
receptorii NMDA sunt blocati, se perturbd integrarea informatiei
senzoriale (vedere, auz, pipdit) cu functiile cognitive superioare.
Acest lucru duce la efecte disociative caracteristice: senzatia de
nerealism al evenimentelor (derealizare), sentimentul de detagare
de propriul corp sau ganduri (depersonalizare), distorsiunea
perceptiei timpului si spatiului. In doze mari — pierderea
completd a legiturii cu realitatea, ceea ce uneori este descris ca
experientd ,,in afara corpului”. Acest lucru explica de ce subiectul
poate comite lucruri monstruoase §i in acelasi timp sd se
simtd ,,observator din exterior". Impactul toxic asupra creierului
permite psihicului sd se fragmenteze, ascunzand amintirile
traumatizante in colturile indepdrtate ale subconstientului.

In timp ce invirteam intre degete o pionezi, nu mi lisa o
singurd idee: in cdrtile ui Dvorkin si Rovner apare apartamentul
unei anumite Ofelia — un ,flat” clasic pentru adundri, unde
ierarhia se construia pe accesul la substante. Am fixat pe tabld
un sticker cu inscriptia ,DROGURI / OFELIA / LOC DE
DISTRIBUTIE A DROGURILOR”.

Iar in notite am scos citatul din autobiografia lui Dvorkin:
,Unul dintre cele mai cunoscute grupuri hippie a fost grupul
care se numea pur si simplu: «Pdrul». Md intdlneam des cu



ei, dar de la relatii mai apropiate md oprea organizareaq,
inacceptabild pentru mine si, de altfel, atipicd pentru hippie,
precum si supunerea fatd de liderul lor — o fatd destul de
neatrdgdtoare, poreclitd Ofelia.”

In ,Kalalatsy" el descrie atmosfera acestui loc:

In camerd a dat névali o ceatd de pletosi... Ofelia, euforicd,
alerga printre ei ca zeita victoriei, Nike... Apoi a venit Aliona si a
adus de mdncare; nu stiam cd era apropiatd de Ofelia. Au dat pe
rand o figard cu canabis .”

Iar acum — momentul cheie care 1l caracterizeazd pe
Dvorkin nu ca pe o victimd a circumstantelor, ci ca pe
un manipulator rece, calculat, capabil de trddare pentru
autoconservare. Episodul cu denuntul la acel Pavel/Tolya care 1-
a introdus in ,.Sistem". In »,Kalalatsy" este descrisd scena unde
Pavel, afland de trddarea lui Dvorkin, il amenintd cu cutitul.
Reactia lui Dvorkin este revelatoare. Fuge acasd, se inchide in
camerad $i scrie o plangere.

Am alergat pand acasd, m-am incuiat cu toate lacdtele §i
zdvoarele si am inceput sd scriu un bilet... Mama a gdsit dimineata
biletul in bucdtdrie, a fugit la directoare, au chemat polifistul de
sector, m-au impins in birou si acolo i-am povestit lui Kuziakin i
lui Vasia Vasiici tot ce stiam — despre ,,gdauri’, despre heroind si
despre tot. Stiam cd ii torn, cd voi suferi foatd viata dupd aceea,



si totusi am spus totul.

Observati: spune cd se va ,chinui", dar o face. Seamina
cu pattern de oportunism narcisist. Sau cum ar caracteriza
analistii nostri exploatare interpersonald, caracteristica tulburdrii
narcisiste de personalitate. Foloseste sistemul (scoala, militia)
pentru a distruge amenintarea (Pavel), in acelasi timp jucind
rolul de victimd sau ,,pocdit". In viitor acest mecanism va
deveni baza activitatii sale: sd foloseascd magindria de stat pentru
distrugerea celor nedoriti, acoperindu-se cu scopuri inalte.

O serie de fragmente din cartea ,Kalalatsi” au completat
definitiv imaginea conform cdreia Dvorkin era ,puternic”
dependent de droguri:

,Cel care trecea prin stadiul seduxen — dacd trecea, pentru
cd ramdneau blocati la toate etapele, — trecea la codeind cu
noxiron, $i atunci se manifesta sensul autentic al noxironului.
Dacd la cinci codeine sd iei o noxirond, atunci pldcerea iesea
frumoasd si curatd, ca o gravurd chinezd. Odatd mi s-a jucat
o festd crudd. Sezonul de mac se terminase, ,,gdauri” noi nu mai
reusisem sd gdsesc, iar cele vechi se inchiseserd. Atunci am mers
la un medic cunoscut — acela mi-a dat fentopil. M-am injectat in
fesd — auzisem de la cineva cd, dacd iti faci injectia in muschi,
iese o ,euforie” frumoasd de tip codeinic — si am plecat la ziua
de nastere a Alinei. Si deodaltd spatele mi s-a dus inapoi, iar gatul



inainte — m-a rdsucit complet.”

»-Pe undeva intre Seduxen, codeind si ciclodol incepeau s
se strecoare dependentele — fumatul de ,iarbd” continua pe
toate treptele. Trecind de treptele inferioare, omul ajungea la
drogurile ,,nobile”, iar toate celelalte erau eliminate. Rimaneau
— ,larba”, opiaceele si cocaina. Opiaceele sunt codeina,
morfina, fentopilul, si, desigur, opiul artizanal din maci.
(Fentopilul este un preparat maghiar, se administreazd Tmpreuna
cu droperidol inainte de operatie, pentru ca pacientul sd nu
fie agitat). Existd mai multe tehnici pentru obtinerea opiului
artizanal...”

Detaliile Tnspdimantd. Nu enumerd pur si simplu denumirile.
Stie proportiile (,cinci codeine la o noxirond"). Stie efectele
(»placere frumoasd si curatd", ,o euforie plicutd de codeind
"). Stie tehnologia de productie a opiului de casd si specificul
preparatelor medicale ca fentopilul si droperidolul, care sunt
folosite in anesteziologie. O persoand care pur si simplu ,a
auzit" despre asta nu va putea descrie senzatiile fiziologice
cu atita precizie: ,,51 deodatd spatele mi s-a dus inapoi, iar
gatul Tnainte — m-a rdsucit complet.” Aceasta este descrierea
reactiei distonice acute, caracteristica efectelor secundare ale
neurolepticelor si opioidelor. Aceasta este memoria musculard a
corpului care a trdit intoxicatia.



Este infricosdtor sd-mi imaginez ce a putut face acest cocktail
chimic cu creierul sdu. Vorbim despre un tandr al cdrui creier
incd continua sd se formeze activ. Seduxen (diazepam), codeind
(opiat), ciclodol (colinolitic care provoacd halucinatii), noxiron
(somnifer). Nu este vorba doar de ,droguri”. Este vorba de
artilerie grea, care loveste sistemul nervos central.

O astfel de polidependenta duce inevitabil la leziuni organice
ale lobilor frontali ai creierului — sectoarele responsabile de
empatie, control social si prognozare a consecintelor. Judecind
dupd episoadele de ucideri comise incad din adolescenta, despre
care Viktor a fixat mdrturii in cartea sa, aceste functii la el erau
initial defecte. Dependenta chimica doar a ars definitiv resturile
de umanitate, al cirei deficit, conform madrturiilor din cartea lui
Viktor, a fost observat la el din primii ani.

Este evident cd dependenta de droguri a lui Dvorkin nu
este o greseald de tinerete. Acesta este un factor care probabil
a dus la modificdri organice ale creierului, ingrasand solul
comportamentului sdu oricum destructiv. Aceastd legdturd este
descrisd perfect de criminologul canadian Robert Hare in cartea
sa ,Lipsiti de constiintd”. El subliniazd ca psihopatia — este
o tulburare de personalitate, iar substantele psihoactive doar
elibereazd potentialul deja existent. In multe exemple clinice pe
care le aduce Hare, crimele crude sunt comise tocmai in stare
de intoxicatie, care permite psihopatului sd actioneze fard sd



se gindeascd la consecinte. Astfel, pare cd drogurile pe care
Dvorkin a Inceput sd le consume incd din clasa a 1X-a au
devenit catalizatorul care a sters definitiv granitd intre fanteziile
sale bolndvicioase si realitate. Dependenta chimicd a finalizat
transformarea sa, transformand patologiile ascunse 1n chipul unui
adevdrat monstru.

Am extras un alt fragment din autobiografia lui Dvorkin,
»~America mea”, intr-un figier separat dedicat temei legate de
droguri n acest caz:

,,fn plus, exista si o altd problemd extrem de importantd:
drogurile. Treptat au pdtruns in mediul nostru i, ca otrava,
il otrdveau. Nu vorbesc despre descompunerea inevitabild a
personalitatii la care duceau. Dar descompuneau si intreaga
noastrd frdfie. Practic, cu rdspdndirea drogurilor aceasta a incetat
sd existe: au ramas doar singuratici izolati, fiecare dintre care era
interesat doar de unde sd obtind noua dozd. Treptat doza a inceput
sd inlocuiascd toate ideile, prietenii, dragostea, i viata, in sfarsit.
Tot mai des ne confruntam cu comert intre ai nostri, cu furt, cu
trddare de prieteni, cu refuzul celor mai apropiati oameni. Au
devenit mai frecvente si arestdrile: acum la autoritdfi s-a desenat
un motiv absolut impecabil de luptd cu noi. Au apdrut si primii
dintre noi morfi de supradozd si alte cauze legate de droguri’.

Colegii de facultate ai lui Dvorkin de la Institutul Pedagogic
confirmd aceastd imagine a destrdmdrii personalititii sub



influenta substantelor. In arhive am gisit mirturii publicate pe
portaluri de bloguri, unde se reproduceau informatii preluate de
pe site-urile de stiri rusesti:

,Un nou scandal a izbucnit in jurul numelui ¢ unoscutului
sectolog ortodox Alexandr Dvorkin. Anterior, presa relata despre
tratamentul sau din trecut intr-un spital de psihiatrie, iar acum s-a
aflat cd Dvorkin ar fi suferit de narcomanie. Atentia presei asupra
acestui caz este sporitd de faptul cd Dvorkin este presedintele
Consiliului de experti pentru efectuarea expertizei religioase de
stat pe langd Ministerul Justitiei al Federafiei Ruse si are,
practic, posibilitatea de a influenta politica Ministerului Justitiei
in domeniul organizatiilor religioase.

Dupd cum a relatat ziarul ,,Tribuna”, in tinerete Dvorkin s-
a ocupat cu toxicomania si a consumat si alte droguri, ceea ce
probabil a si stat la baza emigrdrii sale in SUA. Dupd cum a
declarat o fostd colegd de facultate: ,a fost exmatriculat din
institut, a fost nevoit sd emigreze, pentru cd simfea cd este atras
de un anumit stil de viatd’.

O altd colegd de facultate mdrturiseste: ,Dvorkin era complet
neagresiv, pentru cd realitatea din jur il preocupa prea pufin,
mai ales dacd era sub influenta vreunei substante chimice. Pur si
simplu nu mergea la cursuri sau apdrea cu grupul sdau intr-o stare
usor absentd. La institutul pedagogic, o persoand care se plimba
in stare neadecvatd pe coridoare, cdzdnd prin colturi, era nedoritd
de conducere.”



wConsumul de droguri din trecut al lui Dvorkin se intersecteazd
strans cu observatiile sale la psihiatru — deja se stie cd i-au
fost stabilite diagnostice psihiatrice, inclusiv psihozd circulard
si suspiciune de schizofrenie. Dupd cum a declarat medicul-
sef narcolog al Ministerului Sandtafii, Evgheni Briun: ,.cei care
consumd droguri sunt persoane psihologic modificate, cu mici
devieri, cu mici particularitdfi psihice. De asemenea, stim cd la
aproximativ un sfert dintre pacienti incep modificdri ireversibile

*99 9

ale creierului in legdturd cu consumul de droguri’.

In sursa originald, in articolul publicatiei «Tribuna» se
continea incd o observatie curioasd a colegei de curs a lui
Dvorkin:

»Cu sigurantd, dacd in om existd potential stiintific, 1l poti
observa Incd din anii studentiei. Totusi, G.I.), colega de curs
a lui Dvorkin, auzind de la mine cd Aleksandr Leonidovici se
ocupd cu stiinta, si chiar are grad stiintific de la universitatea
americand, a fost, ca sd spunem bland, socata: Jn tinerete, el, fin
sd subliniez incd o datd cd il cunosteam doar superficial, nu mi-a
ldsat impresia unei persoane care ar avea vreun potential stiinfific.
Am considerat cd era deja complet degradat de droguri, la fel ca
si cea mai bund prietend a lui. Ea a murit din cauza drogurilor,
iar despre soarta ei stiam in mod cert. Am fost surprinsd cand
ati menfionat activitatea lui stiinfifica multilaterald, pentru cd in



tinerete el imi crea o impresie idioatd. Dvorkin provenea dintr-
o familie intelectuald, dar mi se pdrea cd este pur si simplu
un descendent debilizat.” Dacd ne amintim cd, potrivit propriilor
mdrturii ale sectologului, el ,,a invdtat, ca sd spunem drept, nu
strdlucit”, iar din universitate a fost exmatriculat oficial pentru
nepromovarea examenelor, iar neoficial, potrivit colegilor, pentru
consum de droguri, atunci potentialul stiinfific al lui Dvorkin mi
se pare personal, cel putin deocamdatd, destul de indoielnic.”

Continuind sd pun cap la cap faptele, observ o combinatie
de factori periculoasd, dar tipica pentru profilul unui criminal in
serie. Copildrie traumatizatd, familie patologicd, absenta tatdlui
si agresiune ascunsd, la care s-a suprapus un catalizator puternic
— drogurile. Substantele i-au dat curajul sa treaca din nou si din
nou peste limita. Au amutit frica, dar au amplificat paranoia. L-
au ajutat sd obiectiveze victimele (elevul de clasa intéi, Zaikagka),
posibil si pe prietenii sdi din compania de hippies, pornind de la
cuvintele sale:

» Au apdrut si primii dintre noi morti de supradozd §i
alte cauze legate de droguri” . Aceasta pare o oportunitate
foarte convenabild de a scidpa de cei indezirabili in acest mic
colectiv de narcomani cu aceleagi idei. Tocmai ,,sub influenta
drogurilor”, lumea s-a Tmpdrtit definitiv pentru el in ,,pradatori”
si ,.fiinte inumate”. Si el, desigur, a ales sa fie pradator. lar cand
starea narcoticd dispdrea, rdmanea doar ,sangele pe zdpadd"



si Intelegerea rece, rationald: pentru a supravietui, trebuie sd
actionezi. Trebuie sd devii cel care aratd cu degetul spre
»narcomani" si ,sectanti", pentru ca nimeni si nu priveasca
niciodatd propriile tale pupile dilatate si cultul transnational de
luptdtori anti-secte creat de tine.

Capitolul 7. ingerul mortii de la Spitalul 67

Deci, la acest moment multe fragmente ale mozaicului s-
au agezat la locul lor, iar profilul psihologic al lui Dvorkin
a inceput sd capete o claritate infricosdtoare. In clasa a IX-
a subiectul comite doud omoruri. Deja aceste fapte, prin ele
insele, indicau strident un grad extrem de comportament deviant.
Insi tiparele identificate, particularititile comportamentale,
ritualizarea (pietrele, fularul, apa) si cruzimea rece, calculatd,
ardtau clar cd aveam de-a face nu cu un adolescent ucigas
intamplator, care a comis crima intr-o stare de afect sau din
motive personale. In fata mea se afla un pradator in serie aflat
in formare. lar orice prdaddtor, odatd ce simte gustul sangelui,
incepe sd caute noi terenuri de vanitoare.

M-am 1intors din nou la manuscrisul lui Viktor. Un fragment
pe care il ldsasem ,pe mai tarziu", acum cdpdta noi culori.
Acesta indica urmadtoarea etapd a evolutiei patologiei si dezviluia
motivatiile unui maniac in serie ascuns, care isi gdsise mediul
ideal de existentd.



»— titi, Viktor, — a inceput el incet, — cdnd Saska a fost
dat afard de la universitate, s-a angajat infirmier la spitalul 67,
si nebunia lui in sfdarsit a luat formd. Pand atunci era doar un
adolescent inrdit, ucigdnd in umbrd. Acolo insd a obtinut acces la
oameni neajutorafi’.

Am TIncruntat sprancenele. Cum? Cum a putut ajunge in
institutia medicald cu background-ul sdu evident de dependentd
de droguri, judecind dupd descrierea colegilor de curs, cu
aspectul inadecvat $1 anamnezd psihiatrici? Gandul cd un om
care a ucis cu mana lui, in mod brutal, un copil fard apdrare si
si-a eliminat cu sdnge rece un prieten apropiat are acces legal
la persoane grav bolnave imi provoca un fior familiar pe sira
spindrii.

Am deschis fisierul cu autobiografia lui Aleksandr Dvorkin
~America mea" si am gisit repede episodul necesar. Ca
intotdeauna, in propria sa prezentare aceastd poveste ardta ca o
viatd de sfant:

,,fn acea perioadd lucram ca infirmier in secfia de reanimare
traumatologicd a spitalului ordsenesc 67, nu departe de casa mea
de atunci de pe Horosevka. M-am angajat acolo imediat dupd
ce m-am intors din cdldtoria cu autostopul la Odesa. Munca era
destul de intensd, dar imi aducea satisfactie, deoarece vedeam



cd ajut oamenii in starea lor cea mai neajutoratd si astfel aduc
folos. Spre deosebire de clinica de cardiologie, unde contactul meu
cu bolnavii era episodic (am fdcut radiografie si am plecat), aici
eram constant cu pacientii. Oamenii ajungeau la noi grav ranifi,
dupd accidente i catastrofe. Md strdduiam sd-mi indeplinesc
sarcinile simple nu din teamd, ci din constiintd: le aduceam
bolnavilor vasul de toaletd si vasul de spdlat, le schimbam
asternuturile, le asezam pernele si le aduceam mancare si bauturd.
Chiar am invdtat sd fac injectii si le fdceam, conform spuselor
bolnavilor, bine: cereau adesea ca tocmai eu sd le fac injectfia.
Partenerul meu pe sectie s-a dovedit a fi Jenia Margulis — basist
de la acea «Masina Timpului» care treptat avansa pe locul de
lider printre grupurile moscovite. Atunci ea, ca si toate cele
mai bune dintre ele, canta muzicd englezd. Eu cu Jenia puneam
bolnavii pe tdrgi si ii duceam la operatii, apoi inapoi. Pe bolnavii
cdrora le era mai bine, ii duceam cu bucurie la etaj, in sectia
terapeuticd sau chirurgicald, pe cei morti insd ii acopeream cu un
cearsaf si ii duceam jos — la morgd. Imi amintesc cum am pléns
confruntandu-md cu prima moarte a unuia dintre pacientii nostri.
w1 desi, la fel ca in cazul tuturor cadrelor medicale, sufletul mi s-
a impietrit, totusi md afectau profund fiecare dintre decesele care
aveau loc foarte des in sectia noastrd’.

Incredibil. Cu ce mdiestrie construieste fatada salvatorului
nobil, Tngrijind de cei care suferd! ,,Imi indeplineam 1ndatoririle
nu de teamd, ci din constiintd", ,am plans confruntindu-md



cu prima moarte". Psihopatii sunt extrem de priceputi la a se
preface.Ei studiazd emotiile umane asa cum biologii studiazd
bacteriile la microscop, pentru a le putea reproduce apoi la
momentul potrivit.

Practic acelasi fragment se Intalneste si in biografia sa mai
veche ,,Profesori si lectii":

»Apoi pand in vara lui 1976 Dvorkin a lucrat ca infirmier in
sectia de reanimare traumatologicd a spitalului de pe Horosevka,
unde colegul sdau era, apropo, basistul «Masinii Timpului»
Evghenii Margulis. Cu ce tragedii si suferinte nu s-a confruntat
acolo tandrul hippie! Dar iubea munca — si in tot ce depindea de
el, incerca din toate puterile sd usureze soarta grea a pacienfilor
sectiei de reanimare si sd le ofere cel pufin un oarecare confort
chiar si inainte de moarte. lar meseria de infirmier — o functie
situatd la baza scdrii sociale — nu-i cerea sd-si insele constiinta
si sd intre in jocurile” la care se juca intreaga societate sovieficd.”

Dar nu versurile ma interesau, ci faptele concrete. Am deschis
o noud fild in browser si am introdus in cautare: ,,Moscova”,
»Khoroshevka”. Google a sugerat util un articol pe Wikipedia
despre districtul Horosevsk. Copiind numele, am adaugat
~spitalul 67" (saizeci i sapte) si ,,reanimare traumatologica", asa
cum era indicat Tn cartea lui Dvorkin. Am apdsat Enter. Pe ecran
a apdrut o hartd a Moscovei cu marcaje rosii.



Asistentul Al a afisat imediat o informatie scurtd, dar
exhaustiva:

«Sectia de reanimare traumatologicd» menfionatd, oficial se
numeste Sectia de reanimare si terapie intensivda Ne2 (SRTI Ne2)
si este o subdiviziune cheie in cadrul Centrului de traumatologie
si ortopedie al spitalului. Sectia este specializatd in acordarea de
asistentd pacientilor cu cele mai grave si amenintdtoare de viatd
tfraume, necesitand supraveghere si tratament intensiv 24 de ore"

Am recitit informatia de doud ori. Aceasta este sectia pentru
oameni a cdror viatd atirnad de un fir de pér. Pacienti cu leziuni
grave, care le pun viata in pericol. Sunt neajutorati, adesea
inconstienti sau sub efectul unor analgezice puternice, incapabili
sd opund rezistentd si, de multe ori, nici macar sd vorbeasca.

Si iatd In astfel de loc, In aceastd lume fragild dintre viata
si moarte, vine un narcoman cu ciclotimie diagnosticatd, cu cel
putin doud omoruri pe constiintd si o sete insatiabild, sadistd de
a domina asupra vietii altora. Pentru orice om normal aceastd
sectie — este loc de durere si sperantd. Pentru ucigasul serial
de tipul Iui Dvorkin — este un bufet suedez. Sunt terenurile
ideale de vandtoare. O acoperire perfectd, unde moartea este
ceva obisnuit, unde nimeni nu pune intrebdri inutile daca starea
unui pacient se agraveaza brusc in timpul noptii. A obtinut ceea



ce rdvnea mai mult: acces nelimitat la corpuri si puterea de a
decide cine traieste si pe cine sd-1 acopere cu cearsaf si sd-1 ducd
la morga.

IntorcAndu-mi la cartea Iui Viktor, am recitit fragmentele
evidentiate:

,— Prietena ii povestea luliei mele cd, in momentele de
intoxicatie narcoticd, cand barierele se prdabuseau, Saska se lduda
in fata ei. El nu doar ucidea — el experimenta. Nu il interesa
o moarte rapidd. Il excita agonia. El numea asta «acordarea
instrumentului». Introducea intentionat pacientilor preparate care
provocau nu alinare, ci o degradare lentd $i constientd.”

—1i spunea: «Nu-fi imaginezi cum se schimbd privirea unui
om cdnd intelege cd in loc de salvare eu torn in el propria
lui moarte». Nu avea dreptul sd facd injectii, dar administra
oamenilor preparate de la care mureau in chinuri. Schimba fiole.
In loc de analgezice — medicamente care provoacd convulsii. In
loc de medicamente cardiace — ceva care opreste ritmul cardiac
dupd zece lungi minute de sufocare. Se delecta privind cum se
stinge viafa. Spunea cd ,le ia sufletele”, cd asta ii dd ,,puterea lui
Dumnezeu”. Stdtea ldngd ei, tindndu-i de mdnd, si privea. Nu ca
un medic, ci ca un entomolog observand un fluture bdtdandu-se
pe ac’.



,— Prietena isi amintea cel putin cinci omoruri despre care a
mdrturisit in euforie. Le numea «garda mea», — a soptit Nikolai.
— Credea cd, cand va muri, il vor intdlni ca pe stdapdnul lor".

Tabloul clinic al ,,Ingerului mortii" — tip specific de ucigas in
serie care alege mediul medical pentru realizarea fanteziilor sale.

Logica lui Dvorkin este monstruoasd, dar impecabild in
eficienta sa. Reanimarea — este camuflajul ideal. Aici moartea
este proces natural. Pacientii ajung in stare criticd, dupd
accidente, catastrofe. Au traume multiple, soc, hemodinamica
instabild. Dacd un astfel de pacient moare noaptea, nimeni nu
va banui omorul. Medicul va pune pe seama ,,tromboemboliei",
»oprirea inimii" sau ,insuficientd multiorganica". Nimeni nu va
efectua expertiza toxicologica pentru otravuri rare sau preparate
incompatibile, dacd moartea aratd ca o consecintd fireascd a unei
traume grave. Dvorkin stia asta. Si folosea aceastd ,,zona gri" a
medicinei ca licentd de ucidere.

M-am ridicat si m-am apropiat de tabla. In cap imi veneau in
minte numele celor pe care eu si colegii mei trebuia sd-i studiem
atat la Academie, cat si in muncd. Dvorkin nu a inventat nimic
nou — a urmat pur $i simplu tiparul pe care l-am vazut de zeci
de ori.

Am luat markerul si am scris pe tabld trei nume, legandu-le



cu fir rosu de fotografia lui Dvorkin-infirmierul.

Donald Harvey. Infirmier, poreclit ,ingerul mortii". A
marturisit uciderea a 37 de persoane, desi numdrul real al
victimelor probabil a depdsit 80. Motivele sale erau infricogdtor
de asemdnitoare cu ceea ce descrie Viktor. Harvey incepea cu
faptul ca pretinde cd voia sd ,,usureze suferintele” bolnavilor, dar
foarte repede a trecut la ucideri pentru sentimentul de control.
Folosea cianurd, arsenic, otravd de sobolani si chiar amesteca in
mancarea pacientilor virusuri de hepatitd. A lucrat ani de zile in
spitalele din Cincinnati i Kentucky, si nimeni nu observa nimic,
pentru cd ucidea ,fard sperantd".

Charles Cullen. Asistent medical, pe seama cdruia, conform
diferitelor estimdri, sunt pand la 400 de victime. A lucrat in
sectiile de reanimare din New Jersey si Pennsylvania. Cullen
folosea digoxind si insulind — preparate care existd in orice
sectie de reanimare. Supradoza de insulind aratd ca o comd
hipoglicemicd, de digoxind — ca oprire cardiacd. Schimba
spitalele, 1dsdnd in urmd un gir de cadavre, iar sistemul il
acoperea, temandu-se de scandaluri. Motivatia sa? Afirma ca
voia sd inceteze suferintele pacientilor. Dar la interogatorii am
vazut altceva: indiferentd rece si pldcere de putere asupra vietii.

Michael Swango. Medic care ducea ,viatd dubla". Student
stralucit care admira catastrofele si moartea. Otrdvea colegii si
pacientii cu arsenic $i nicotind. Swango tinea un jurnal unde 1si



fixa ,experimentele". Ca si Dvorkin pornind de la ceea ce este
fixat in cartea lui Viktor, se delecta cu agonia, observand reactia
victimelor.

Dvorkin se incadreaza perfect in aceasta serie.

,— Avea propria sa teologie pervertitd”, a continuat Nikolai.
— Nu a fost doar o crimd in serie. Aceasta era acapararea
puterii. Dvorkin credea in propriul sdu sentiment de Dumnezeu.
El 1i spunea cu convingere Prietenei cd, ludnd viata cuiva, isi
insusea sufletul celui ucis. Le colectiona. In creierul séiu inflamat,
cei pe care i-a omordt in reanimare, deveneau sclavii sdi eterni in
«lumea de dincolo»".

Complexul clasic de ,,Dumnezeu". Spre deosebire de Harvey
sau Cullen, care se ascundeau adesea in spatele unei milostenii
false, Dvorkin a mers mai departe. El si-a sacralizat crimele.
A creat o religie internd unde el este divinitatea supremd, iar
pacientii ucigi — turma sa, ,garda" sa. Acest lucru explicd
de ce a trecut atat de usor de la uciderile din reanimare
la crearea miscdrii ,anti-cult”. Mecanismul este acelasi: 1si
insuteste dreptul de a decide cine este ,,corect” si cine trebuie
nimicit. Doar cd in reanimare evident folosea seringa cu
otravd, iar in sfera publicd foloseste otrava manipuldrii, resursd
administrativd si prin oameni In sferele necesare isi realizeazd
cruzimile.



»— Prietena isi amintea cel pufin cinci omoruri despre care a
mdrturisit in euforie. Le numea «garda mea»..."

Cinci oameni. Si acestea sunt doar cele despre care a vorbit
sub influenta drogurilor. Numairul real poate fi de mai multe
ori mai mare. Pare cd in sectia spitalului 67 nu doar lucra, ci
se antrena. Isi perfectiona abilititile de manipulare, invita si
ascunda urmele si, cel mai important, se obisnuia cu faptul cd
viata umand in maiinile sale nu valoreaza nimic. Acolo, printre
peretii acoperiti cu gresie si mirosul de clor, s-a format definitiv
acel monstru care, dupa ani de zile, se va autointitula principalul
apdrdtor al societdtii Tmpotriva asa-ziselor secte ,totalitare”
infricosdtoare.

Mid uitam la cifra ,5" scrisi pe sticker si intelegeam:
aceasta este doar varful aisbergului. In profilare existi o lege
neschimbatd: ucigasul in serie nu se opreste singur. La psihopat
nu existd butonul ,,stop", nu exista satietate. Mecanismul placerii
sale functioneaza ca dependenta de droguri: doza trebuie si
creascd constant. Ceea ce ieri provoca extaz — uciderea
baiatului, uciderea prietenului si pacientilor, — maine devine
rutind. Psihicul cere mai mult amploare, mai multd putere, un
joc mai complex.

Tocmai de aceea Dvorkin nu a rdmas pentru totdeauna in



acea sectie de terapie intensiva. Ti devenise prea stramt si ucidi
pe ascuns, in Intunericul salonului de spital. Narcisismul sdu,
umflat la dimensiuni patologice, cerea publicitate. Trebuia sd
iasd din umbrd, dar pastrand in acelagi timp posibilitatea de a
nimici oameni. Si a gésit o modalitate geniald: sd-si transforme
inclinatiile sadiste Tn misiune aprobatd social. In loc de seringi
— catedra. In loc de otravi — instrumente de dezumanizare.

Dar in interior a rdmas acelasi Aleksandr Dvorkin care
observa cu incantare cum se stinge lumina in ochii victimei. Doar
cd acum aceastd ,,Jumind" se stinge in ochii miilor de oameni pe
care ii declard ,,sectanti”.

— James? Esti acasd? — vocea lui Mary s-a auzit de la etajul
intai, smulgandu-ma din gandurile sumbre.

Am tresdrit §1 am aruncat o privire la ceas. Seara se instalase
deja, iar afard se ldsau intunericul. Nici nu mi-am dat seama cat
de repede trecuse timpul.

— Sunt sus, dragd! — am strigat, inchizand In grabd filele
cu fotografii de la sectiile de terapie intensivd si profilurile
otrdvitorilor in serie.

Mary a intrat n birou Intr-un minut, aducand cu ea mirosul
rdcorii de iarnd si ceva confortabil-vanilat — probabil In vizitd



au copt placintd. Ardta obositd, dar multumita.

— A1 stat toatd ziua aici? — a privit masa mea, acoperita
de hartii, i tabla care acum seména cu schema unei conspiratii
globale. — Sper cd médcar ai mancat?

— Sandvisul a fost excelent, — am zambit straimb. Mary a
incruntat sprancenele, iar eu m-am grabit sd o intrerup cu o
intrebare: — Cum a fost cilatoria?

— Oh, am petrecut-o minunat. Suzie te salutd. Si intreba daca
ne pregitim totusi pentru acea croazierd. Am spus cd sotul meu
acum este ocupat cu salvarea lumii de Tncd un raufacitor, asa cd
oceanul va astepta.

S-a apropiat si m-a sdrutat bland pe crestet. — Nu sta pana
tarziu. Cina va fi intr-o ord.

Cind a iesit, m-am Intors din nou la tabla. Croazierd... Da,
oceanul Intr-adevdr va astepta. Pentru cd ,,oceanul" meu acum
era turbulent cu totul in alt loc. Am luat o foaie curata de hartie
si un pix. Pentru méine aveam un plan clar de actiuni. Desigur,
perioada ,,infirmier" era doar preludiul.

Am scris 1n centrul foii: ,EMIGRAREA. ANUL 1976" .
Ce l-a fortat sd fugd din URSS? KGB? Amenintarea arestarii



pentru droguri? Sau ceva mai infricosdtor pe care I-a lasat in acea
reanimare? Si al doilea punct, incercuit gros: ,, INTOARCEREA
SI RETEAUA ". Cum exact el, intorcindu-se in Rusia deja
cetdtean al SUA, a Inceput sd-si construiascd imperiul? Cine i-a
dat resursele? Cine i acoperea spatele in timp ce recruta agenti
si crea secta sa transnationald de luptdtori anti-secte?

Trebuia sd sap acolo unde politica, religia si ideologiile
distructive se Tmpleteau intr-un nod strans, mortal. Am stins
monitorul. Vandtoarea va astepta. E timpul pentru cind si somn.

Capitolul 8. Terenuri de vanitoare

Stiteam in fata monitorului si ma privea direct un om a cérui
fatd pdrea o mascd, prost intinsd pe craniu. Site-ul PSTGU
— Universitatea Umanistd Ortodoxd Sfantul Tihon. Pagina
profesorului.

Aleksandr Leonidovici Dvorkin. Par carunt, zburlit,
incadrand fata. Barbd ascunzind bdrbia, dar incapabild sad
ascundd tensiunea maxilarului. Dar principalul — ochii. Chiar
si prin pixelii imaginii digitale aceastd privire era neplicuta si
repulsivd. Ascutitd, intepatoare, cu o stralucire febrild pe care
noi la Birou o vedeam adesea in fotografiile de identificare ale
psihopatilor. Era privirea unui om care nu se indoieste. Un om
care de mult s-a despartit de propria constiintd sau, mai probabil,



a ucis-o in fa§.

Am aruncat o privire peste coloana din dreapta fotografiei.
Randuri uscate de biografie, menite sd inspire respect si
veneratie, comunicau urmatoarele:

Educatie: 1980 — Universitatea din New York. Grad de licentd

in specialitatea ,Literatura rusd". 1983 — Seminarul Teologic
Ortodox Sf. Vladimir. Grad de candidat in Teologie.

Am fluierat.

— Literaturd si teologie. latd pe acest fundament este construitd
intreaga sa ,.expertizd"? — am intrebat ecranul.

Ieri studiam profilul unui narcoman-hippie care fierbe
»hanka" in addposturile moscovite. Am vazut un infirmier-sadist
care ,acorda instrumentele" mortii In reanimarea spitalului 67,
primind extaz din agonia pacientilor. Si iatd, la doar cativa ani
dupd ce si-a sters mainile de singe in morga de pe Horosevka,
acelasi om obtine gradul de licentd la New York? lar apoi devine
candidat 1n teologie la unul dintre cele mai respectate seminarii
din America?

Cum? Cum a reusit un sociopat cu dependentd grea de
droguri, cu diagnosticul ,ciclotimie"”, cu un sir de cadavre si



denunturi sd nu doar treacd cortina de fier, dar sa se integreze atét
de strilucit in mediul academic occidental? intimplare? Noroc?
Dvorkin a stdpanit arta mimicry-ului. Cameleonul si-a schimbat
culoarea. Halatul murdar de infirmier s-a schimbat cu mantia
de licentiat, seringa cu otravd — cu pana teologului. Astfel de
metamorfoze nu se Tntampla de la sine. Orice ascensiune are o
rampd de lansare. Trebuia sa deruleze filmul inapoi.

Am deschis un fisier nou. Cursorul clipea pe pagina goald,
invitand sd incep sdpdturile. America anilor '70 1-a primit. Dar
stia pe cine exact a ldsat sd intre in casa sa? Sd se mute in
SUA i-a propus acel prim ,hippie" si omul care l-a prezentat
pe Dvorkin lumii drogurilor Tolik-Vinneta, sau cum evident in
cartea , Kalalatsy" Rovner 1-a poreclit Pavel.

w1 atunci [-am tntdlnit pe Tolik-Vinneta, care nu mai apdruse
de mult pe orizontul meu. Mi-a comunicat cd pleacd in America
cu vizd israeliand si m-a intrebat dacd sda-mi trimitd invitafie.
Fdrd mdcar sd mad gandesc, am acceptat”, — scrie Dvorkin in
autobiografia sa ,,America mea".

WFard mdcar sd md gdndesc”. Ei bine, desigur. Cand lasi
in urmd cadavre si simti rdsuflarea sistemului la ceafd, nu te

gandesti — fugi.

Mai departe Dvorkin descrie intilnirea lor deja in New York.



Si aici incepe cel mai interesant:

w1 mai devreme l-am gdsit in New York pe Tolik-Vinneta.
Primul hippie din viata mea, s-a dovedit, terminase cursuri de
calculatoare, s-a angajat la muncd si a devenit membru deplin
al societdfii. Trdia intr-un apartament stramt si sufocant (dar in
schimb in prestigiosul Upper East Side, de care era foarte mandru)
cu sotia Venera (era tdtard) i fiul de trei ani".

. T0lik de mult nu mai era hippie. Dar in schimb mi-a spus cd
s-a botezat si a devenit ortodox. Nu a dat detalii, in ciuda tuturor
intrebdrilor mele insistente. La bisericd Tolik nu mergea, si nici in
viata sa nu am vdzut nicio manifestare a religiozitdtii. Dar chiar
Jfaptul cd omul pe care il cunosteam incd din scoald si care m-a
prezentat pentru prima datd Sistemului se identificd cu crestinismul
si Biserica, a produs asupra mea o impresie puternicd, desi nu
prea constientd".

Si finalul acestei transformari:
LA venit primdvara. Intr-o zi Tolik mi-a spus cd astdzi este
noaptea pascald si el se pregdteste s meargd la slujbd la bisericd.

M-am oferit sd merg cu el".

,Ce s-a intdmplat mai departe, nu pot spune. Am uitat unde
sunt si ce este cu mine. Stiam doar cd nu vreau sd plec de aici.



Nu intelegeam nimic din ce se intdmpla in jur, dar asta nu-mi
pdsa absolut deloc. Probabil aceasta era si senzafia prezentei lui
Dumnezeu, datd de El prin mila Sa de negrdit celor incepdtori.
Tolik md trdgea de mand si spunea cd e timpul sd mergem acasd.
I-am rdspuns doar cd, dacd vrea, sd plece, eu de aici nu plec.
In ce moment a dispéirut nu am observat si am rdmas in bisericd
pand la sfarsitul slujbei, iar pe stradd am iesit doar cand totul s-a
linistit. Primul lucru pe care l-am fdcut, ajungand la automat, —
am format numdrul prietenului meu si am spus: «Tolik, vreau sd
md botez! Spune-mi unde trebuie sd merg pentru asta?»"

Am recitit aceste randuri. Da, un om obisnuit ar fi crezut
probabil cd aceasta este o poveste de cdutare spirituald. Dar mi-
a devenit clar cd acesta este momentul cand praditorul a vazut
un nou ,,costum de scena" ideal. Dvorkin, a carui activitate de
infirmier n Rusia probabil deja incepea sd atragd atentie nedoritd
(s1 organele in acei ani supravegheau strins compania de hippies),
avea nevoie de schimbare de decoruri. Trebuia sd-si extindd
puterea. Avea nevoie de amploare. Sa ucidd in ascuns, Tn saloane
— aceasta este mestesug. Iar el avea nevoie de industrie.

Pentru ca pradatorul sd poatd continua vandtoarea, trebuie
sd se adapteze. S& giseascd un teren de vandtoare mai amplu.
America i-a dat aceastd sansd — educatie, diplomd, identitate
noud. Iar in Bisericd a vdzut ascunzdtoarea ideald.



Ce poate fi mai sigur decat masca ,teologului ortodox"?
Aceasta este o pozitie care prin definitie exclude banuielile.
Acesta este accesul la suflete, la marturisiri, la oameni care cauta
protectie si consolare. Aceasta este increderea neconditionatd a
turmei care vine la bisericd pentru sperantd si sprijin. Nimeni
nu va banui cd un om imbricat in sutana, citind Evanghelia si
vorbind despre dragostea de aproapele, a violat i a batut cu pietre
un bdiat, nu-1 asa? Aceasta este disonanta cognitivd pe care se
bazeaza toti criminalii seriali care se ascund in spatele unei fatade
respectabile.

Mi-a venit in minte involuntar cazul Garavito. ,L.a Bestia".
Fiara. Ucigas In serie columbian, sadist, pedofil si necrofil,
recunoscut vinovat de chinuirea a peste doud sute de victime,
predominant bdieti minori. In ciuda faptului ci crimele sale au
fost comise in afara jurisdictiei noastre, acest portret clinic este
studiat Tn cercetdrile criminologice si multe articole stiintifice
pe care 1n virtutea serviciului suntem obligati sa le actualizam.
Cind am comparat biografia lui Garavito cu ceea ce am reusit sa
adundm despre Dvorkin, a apdrut sentimentul cd coincidentele
nu erau pur si simplu infricosdtoare — péreau sistemice si firesti,
avand Tn vedere profilul psihologic al ambilor.

In 1972, cand Garavito avea cincisprezece ani, mama l-a
dat afard din casd pentru incercarea de violentd sexuald asupra
unui copil de cinci ani. Lui Dvorkin, conform marturiei din



cartea lui Viktor, avea de asemenea in jur de cincisprezece
ani cand a tarat pe santier si a ucis elevul de clasa intai.
Amandoi au inceput-o cu atacul asupra celor mai slabi in
mod evident, semndtura praddtorului care compenseazd propria
neinsemnadtate prin distrugerea inocentei.

Garavito a trecut si el prin psihiatrie. In anii 1980 a cerut
ajutor, plangandu-se de depresie si afirmand ca viata sa ,,nu
valoreaza nimic". Familiar, nu-i asa? Se observau si apatia, si
aceleasi demonstratii suicidale ca si la Dvorkin in perioada sa
moscovitd. Dar cel mai interesant Tncepea mai departe. Garavito
a gasit o modalitate de a face fatd intunericului sdu: a inceput
vandtoarea. Purta cu el lame, luméndri si brichete pentru a
tortura victimele. lar dupd ucideri inregistra numele intr-un caiet
albastru si se ruga pentru ele. Umbla gol prin camerd, se bitea
in piept, citea Biblia. La Bestia manifesta interes obsesiv pentru
crestinism si catolicism. Dar religiozitatea nu-l1 impiedica sd
ucidd — a devenit parte a ritualului sdu. Mai degrabd 1i dddea
senzatia de sens superior in actul de violenta.

Garavito era maestru al transformarii. Pentru a atrage copii,
folosea zeci de madsti: batrAn bun, vanzdtor stradal, profesor
scolar. Si, ceea ce este deosebit de relevant in contextul
investigatiei mele, — preot. Se pare cd sutana era pentru el
unul dintre instrumentele de lucru. Ea deconecta instinctul
de autoconservare la victime. Dvorkin, stind in bisericd in



noaptea pascald, cuprins de ,prezenta lui Dumnezeu" — nu
aminteste de Garavito cu Biblia si caietul albastru al celor ucisi?
Pentru oamenii cu trasdturi de psihopatie combinatd cu tulburare
narcisistd si antisociald de personalitate (acest diagnostic l-au
pus psihiatrii lui Garavito), religia devine rar cale spre smerenie.
Dimpotrivd — se transforma 1n instrument de putere: modalitate
de a da legitimitate propriului sentiment de ,,ales" si de a justifica
dreptul de a decide cine trdieste $i cine moare.

Spre sfarsitul ,,carierei sale de maniac" Garavito s-a plictisit de
uciderile individuale de copii. Au devenit pentru el ,,pradd prea
ugoard". Ambitiile sale cresteau. Planifica ucideri in masd, visa
la atentia presei, voia s organizeze o fiestd singeroasd. Conform
spuselor lui Garavito, dddea ordine de ucidere a victimelor sale
adulte.

Se pare cd ceea la ce md apropii acum in investigatia mea
despre Dvorkin coincide si cu asta. Uciderile individuale din
reanimare ar fi putut pur si simplu s inceteze si-i satisfacd
Ego-ul. Pe baza faptelor pe care le-am analizat, avea nevoie de
amploare. Avea nevoie de camere de filmat, catedre, influentd
asupra statului.

M-am uitat din nou la lista de distinctii ale lui Dvorkin de pe
site-ul universitatii la care, judecind dupd informatii, lucreazd
si azi. Licentiat in literaturd rusd. Candidat in teologie. Chiar



si 0 analiza superficiald a sistemului american de educatie era
suficientd pentru a Intelege: aceste diplome, cu tot respectul
pentru seminar, abia dacd ajungeau la acel grandiosul statut de
»Doctor in filozofie" cu care se lduda n Rusia. Educatia teologica
are specificul sdu, este cu directie Ingusti. Nu presupune
pregdtire sistematicd in discipline precum studiile religioase,
istorie, sociologie sau jurisprudentd — domenii in care Dvorkin
se pozitioneazd ca expert.

M-am confruntat cu cazuri similare de mai multe ori.
Oamenii cu trdsdturi pronuntate antisociale de personalitate
demonstreazd adesea o convingere uimitoare: increderea lor
narcisistd in propria dreptate poate produce efect hipnotic.
Nu doar manipuleazd faptele — creeazd o realitate narativd
alternativa In care forteaza cei din jur sd creadd. Dvorkin a jucat
virtuos cartea ,expertului occidental". S-a intors in Uniunea
Sovieticd destramatd nu ca vagabond narcoman, sadist-infirmier
si om cu trecut intunecat, ci ca purtdtor de cunostinte sacre, ca
~expert" cu educatie americand $i cunostinte avansate. A fortat
societatea sd creadd cd acesti 15 ani de emigrare au facut din el
0 lumind a stiintei. Si-a imbrdcat vesmantul de cititor $i mantia
de teolog peste halatul murdar de asistent medical. Si nimeni
nu a observat petele de sange pentru cd era prea convingator in
noul sdu rol. Camuflaj clasic de praddtor: schimba pielea, dar nu
natura.

Dar aceasta abilitate de a imita nu a apdrut cu sigurantd din



senin. Inainte de a pune masca de ,profesor american" si a
fermeca ierarhii bisericesti, Dvorkin trebuia sd treacd prin scoala
de supravietuire. Trebuia sa inteleg ce a precedat mutarea sa in
State.

Réspunsul s-a gasit in aceleasi memorii, in capitolul pe care
probabil 1l considera o poveste de aventura inofensivd. Dar
pentru mine era mai degrabd un raport despre exercitiile de
teren ale unui sociopat. in autobiografia lui Dvorkin existi un
episod pe care cititorul obignuit il va parcurge ca pe o schitd
nostalgica despre tinerete, dar privirea mea, antrenatd pe tiparele
praddtorilor, s-a prins de el cu strinsoare mortald. Aceasta era
incd o addugare la profilul psihologic al lui Dvorkin. Célatoria
sa de patru luni cu autostopul prin Uniune in vara lui 1976. In
patru luni de vagabondaj el impreund cu un prieten au fost atat
pe teritoriul Rusiei (RSFSR), cit si al republicilor unionale ale
URSS: Georgia, Ucraina, Moldova, Belarus, Estonia, Lituania,
Letonia.

wAtunci despre autostop in Uniunea Sovieticd aproape nimeni
nu auzise, tofi credeau cd cel care «face semn» ajunge la cel
mai apropiat loc populat si trebuie sd dea ceva soferului. Dar
noi ne bazam pe transport gratuit. De aceea, doar urcandu-ne in
masind, incepeam sd explicdm cd suntem sdraci si nu avem bani.
De reguld soferii intelegeau asta si nu mai apdreau intrebdri, cu
rare exceptii'.



Fird sd-mi iau ochii de pe ecran, am luat un pix si in
notite am scris larg: ,Mod de viatd parazitar". Acesta este unul
dintre punctele cheie din lista de verificare a psihopatiei Hare
(PCL-R). Subiectul exploateazd pe altii — financiar, emotional
sau fizic, — percepand acest lucru ca normal, ca dreptul sdu
natural. Dvorkin descrie cu mandrie neascunsd cum au profitat
de bunitatea soferilor, mancau mancarea lor ( ,,soferii de camion
ne ospdtau bucurosi'), existand practic pe cheltuiala altora.

»Deja in Ucraina am inceput sd dormim in naturd, invelifi in
paturd si pundnd genfi sub cap. De cateva ori am fost invitafi sd
dormim de cdldtori intmpldtori. In acea vreme autostopul era o
modalitate de transport foarte putin cunoscutd, si cand explicam
din nou cd nu mergem la satul cel mai apropiat, ci la capadtul
celdlalt al tdrii, multi simpatizau cu noi si incercau sd ne ajute cu
ce puteau. Soferii de camion ne ospdtau bucurosi cu proviziile lor
de drum’.

Pentru un psihopat simpatie strdind — nu este un dar, ci
o sldbiciune de care trebuie profitat. Aceasta este o resursd
care poate fi extrasd. Doctorul Daniel Nelson Jones a propus
un cadru teoretic strilucit explicind cum personalitdtile cu
semne ale ,triadei Tntunecate" (psihopatie, machiavelianism,
narcisism) folosesc strategii de Ingeldciune asemdndtoare cu
mimica biologicd din lumea animala.



Ca un sarpe cu clopotel tndr care agitd coada-vierme, sau un
pdianjen sdritor care imitd un insect incurcat, ucigasul poate sa
nu atace direct. Poate crea imaginea neajutordrii — transforma
empatia umand In punct de intrare pentru violentd. Victimele sale
nu vad pradatorul: vdd pe cineva care are nevoie de ajutor.

Psihopatii nu experimenteazd empatie, dar studiazd stralucit
manifestdrile ei externe. Stiu pe ce butoane sd apese: ce gest
sd facd, cum sd schimbe intonatia, ce poveste lacrimogend sd
povesteascd pentru a activa la victimd instinctul de salvator.
Robert Hare in cartea ,,Without Conscience" noteaza: , Psihopatii
sunt prdddtori sociali care farmecd, manipuleazd si isi fac drum
brutal prin viata" .

Ar fi putut Dvorkin sd foloseascd tocmai acest mecanism,
avand 1n vedere experienta sa de ascundere a faptelor sale rele?
Evident cd putea. Si fdcea asta virtuos. Este suficient sd joci
spectacolul ,studentului sdrac”, cdldtorului inofensiv ,hippie"
care are nevoie de ajutor, stiind exact cd omul normal nu
poate trece pe langd nevoea altuia. Aceasta este capcana clasicd:
victima crede cd face o faptd bund, dar in realitate — deschide
cu propria mand usa pradatorului.

Autostopul, vagabondajul, dormitul ,,sub cerul liber", cdldtori
intAmplatori — acesta este mediul ideal pentru asa-numitul tip



itinerant $i nomadic de ucigas. Uneori pot fi numiti ,,ucigasi-
nomazi" sau ,ucigas calator".

Acesti termeni descriu ucigasi in serie care comit crime in
orase diferite §i chiar tdri pentru a evita capturarea. Acesti
prdddtori — sunt un cosmar adevdrat pentru orice detectiv.
Nu véineazd in curtea din spate. Ucid intr-un oras, urcd pe o
cursd sau in propriul trailer i pand la rdsdrit sunt deja in alt
stat, sau chiar la capdtul celdlalt al tarii. Mobilitatea lor — este
scutul lor principal. Transformd geografia Tn armd Tmpotriva
sistemului de aplicare a legii. Investigatiile sunt conduse de
diferite departamente de politie, serifii din Oklahoma nu stiu
ce au gasit colegii din Texas, si legitura dintre cadavre rdmane
invizibila ani de zile.

Imi amintesc bine anii '80. Atunci ingrijorarea fatd de aceastd
problema a atins vérful, si ca rdspuns Biroul a lansat dezvoltarea
ViCAP (Programul de Capturare a Criminalilor Violenti). Rob
Ressler 1-a convins pe Pierce Brooks sd plaseze centrul ViCAP
la Quantico si era foarte mandru de asta. Iar pentru mine si
bdietii mei a fost o perioadd nebund. Pe langd valul urias de
cazuri ,reci” nerezolvate in curs, eram constant trasi la Intalniri
cu ,,capetele de ou" — dezvoltatorii bazei de date. Explicam ore
intregi diferenta dintre MO si semndtura ucigasului, corectam
algoritmi, ne certam pana rdguseam, incercind sd tnvatdm fierul
sd gandeascd ca un vanator.



Acest lucru distragea, enerva, dar, naiba, merita. In final
ViCAP a devenit acel instrument care ne-a permis in sfarsit sa
conectdm punctele pe hartd. A devenit raspunsul la problema
principald a ,,nomazilor": absenta tiparului geografic cu modus
operandi neschimbat. Sistemul a invdtat si vadd semndtura
ucigasului acolo unde jurisdictiile separate vedeau doar ,,cazuri
nerezolvate". Dar 1n regiunile de deplasare ale lui Dvorkin un
astfel de sistem nu exista nici mdcar in proiect. Soseaua era
~camp sdlbatic" unde puteai face orice si dispdrea in praful
drumului, ramanand invizibil.

Inci un nume care apdrea constant in acest context $i pe care
noi la Quantico il analizdm literalmente pe buciti — Ted Bundy.
Cazul sdu este incd studiat in toate academiile Biroului si la
catedrele de criminalisticd. Bundy era etalonul — maestru al
manipuldrii i abuzului de incredere.

Din pécate, faptul devenit cunoscut prea tarziu pentru multe
dintre victimele sale consta Tn aceea cd el folosea adesea imaginea
neajutordrii. Simula traume, purta ghips fals pe mand sau
picior, cerea sd-l ajute sd ducd lucruri la magind. Sau invers
— se prefdcea céldtor autostopist inofensiv. Bundy stia perfect
psihologia: in momentul in care omul acceptd si ajute un strain
pe drum, bariera de sigurantd se prabuseste. Victima singurd,
voluntar se urcd in capcana.



Dupd o serie de interviuri cu ucigasul jurnalistul Stephen
Michaud descria astfel comportamentul lui Bundy: ,,Lucra foarte
din greu pentru a pdrea prietenos, sd pard, ei bine stifi, un fel
de ingrijorat, bland'". lar Bundy insusi, cu detasare infricosdtoare
vorbind despre sine la persoana a treia, concluziona urmdtoarele:
LAF fi vorbit cu el exact cdt este nevoie pentru a-i conduce intr-
o pozitie compromitdtoare unde ar putea sd-i imobilizeze sau sd-
i ucida".

Daca ne imagindm conditiile céldtoriilor cu autostopul — si
judecand dupa geografia locurilor pe care le vizita Dvorkin, erau
distante uriage, — ce s-ar fi putut intimpla n lungile ore si nopti
de drum cu strdinii? Conversatii sufletesti, introducere subtire
in incredere, ,testarea" limitelor. In final cilitorul poate pur
si simplu sd ceard oprirea undeva in pustietate pentru a-si face
nevoile. Si in timp ce soferul care nu banuieste nimic iese sd-si
dezmorteascd picioarele si sd fumeze, intorcAndu-se spre padure,
capcana se inchide. Scenariile pot fi multe, $i toate se termina
la fel de rau.

Dar felul in care Dvorkin 1si descrie vagabondajul — este pur
si simplu idealul rafinat al romanticii tineretii, parca copiat de pe
paginile unui roman de aventuri:

,,Lcm,tul caucazian a devenit primii munfi pe care i-am vazut
in viafa mea, — la inceput sub forma unui fum la orizont, care



tot crestea §i se ingrosa, pdnd nu a blocat toatd vederea, astfel
incat fi se tdia respiratia. Imi amintesc Drumul Militar Georgian,
pe ale carui laturi incd zdcea zdpadd, trecdtoarea bdtutd de toate
vanturile si cobordrea in valea umplutd de verdeatd densd, care
ardta ca un rai adevdrat.

Traiam sub cerul liber pe mal, dormind sub pdturele noastre.
Aceasta era complet ilegal, deoarece coasta era consideratd zond
de frontierd si a sta langd apd dupd ldsarea intunericului era strict
interzis. Banii pand in acel moment la tofi aproape se terminaserd,
astfel incdt existam pe rafie de foame. Ziua mergeam in sat sd
gasim mdncare, apoi gdteam pranzul comun din tot ce era adus
(focurile se permitea sd le aprinzi doar ziua — seara coasta era
patrulatd de patrule de frontierd), apoi inotam si vorbeam mult
timp in intuneric inainte de somn.

Ordselul mineresc se scufunda in tdcere si calm. Consta in mare
parte din «sectorul privat» cu un etaj cu grddinife, in spatele cdrora
se zdreau case albe si gradini. Am plecat sd ne plimbdm pe strdzile
pustii si am mers destul de departe. Totusi mai aproape de cinci
din toate pdrtile au inceput sd se audd strigdte de befi si ciocnit
de sticld spartd. Ziua de muncd se termina, si poporul muncitor
incepea sd «se odihneascd». Si unde se bea, acolo si se bate, si
cel mai des unul pe altul. Pentru a evita pdcatul am decis sd ne
intoarcem repede in centru. Pe drum a trebuit sd trecem de cdteva
ori peste bdlfi de singe, dar, din fericire, cei care le-au ldsat nu



mai erau la locul faptei".

Bilti de singe peste care pur si simplu trece. Calm. Banal. Ca
peste biltile de apa dupa ploaie. Cate astfel de ,,balti" ar fi putut
rdmane pe ruta sa, despre care a preferat sd tacd? Cati cunoscuti
intAmplatori cu care ,impdrtea dormitul” in pustietate nu s-au
mai intors acasi? In jur — anonimitate totali. Nimeni nu stie

unde a fost ieri i unde va fi maine. Alibi ideal — absenta adresei.

Pentru a intelege amploarea amenintarii, este suficient sd
arunci o privire la dosarul care incd zace pe rafturile Biroului cu
nota ,,nerezolvat". Uciderile din Santa Rosa.

California de Nord, inceputul anilor '70. Cel putin 7 victime.
Toate victimele gisite goale, in ravene, langd péraie. Politia
atunci a stabilit un detaliu infricosdtor: criminalul, cel mai
probabil, desfasura ,interviuri". Nu prindea primul intilnit.
Comunica, evalua vulnerabilitatea, alegea victima pentru care
nimeni nu va interveni.

Dar ucigasul (sau ucigasii) nu au fost gasiti niciodatd. De
ce mi-am amintit de asta? Pentru cd este ilustratia perfectd
a ,zonei gri". Ucigasul-nomad care foloseste autostopul este
practic de neprins dacd nu comite greseli stupide. Schimba
locatiile, schimbd metodele, dar motivul sdu raiméne acelasi —
putere totald asupra victimei in conditii de anonimitate totald pe



sosea.

Dvorkin a vagabondat patru luni. Conform spuselor sale, a
fost atat pe teritoriul Rusiei, cit si pe teritoriul republicilor
unionale ale URSS: Georgia, Ucraina, Moldova, Belarus,
Estonia, Lituania, Letonia. Dormea pe margini, comunica cu
strdini, trecea peste ,bdlti de singe". Cine stie cite astfel de
»Jane Doe" ar fi putut rdmane pe ruta sa? Dar faptul cd 1n istoria
criminalisticii existd zeci de seriali-autostopisti care nu au fost
prinsi niciodata face sd privim ,aventurile sale de tinerete" cu
ochi complet diferiti. Drumul stie sd péstreze secrete mai bine
decat orice seif. Si uneori cel care urcd In masina ta cu zambetul

inofensiv al ,,studentului sdrac" in realitate pur si simplu cautd un
loc unde sd scape de urmatoarea povard.

In ciuda haosului autostopului, deplasirile sale nu au rimas
neobservate. Organele de ordine, mai ales 1n acei ani, urmédreau
cu deosebitd atentie orice ,elemente vagabonde", si Dvorkin
inevitabil intra in cadmpul lor vizual. Incidentul cu descinderea
politiei In timpul unuia dintre dormiturile ,,sub cerul liber", pe
care Dvorkin insusi il descrie ca traumd profundd, la examinare
detaliatd ridica o serie de intrebari:

»Ne-au verificat documentele si ne-au dus la milifia locald...
dimineata militienii, strangdndu-ne mdinile si picioarele, cu
foarfece mari de oi ne-au tuns parul pand la rdddcind".



Pentru omul obisnuit aceasta este umilintd, arbitrar. Dar
pentru sadistul latent obsedat de control, aceasta — este un
master-class la care a simtit direct pe sine incd un instrument de
suprimare $i dezumanizare.

Pe deasupra, acesta nu este primul episod cu organele de
ordine unde Dvorkin — cel putin in versiunea sa a evenimentelor
— apare ca victimd. Experientd similard a descris-o Incd inainte
de inceperea ,,vietii sale vagabonde":

»Mi s-a poruncit sd intru in biroul anchetatorului, unde a
inceput o batjocurd crudd: md bdteau, md aruncau din colt in colf,
imi puneau propria mea geantd pe cap si md trageau de barbd
prin toatd camera, pundndu-mi picioare, astfel incat cadeam pe
podea. Milifienii nici mdcar nu cereau de la mine sd semnez ceva:
pur si simplu se distrau $i, asa cum s-a aflat mai tdrziu, trageau de
fimp. Apoi m-au tinut cdteva ore in celuld si in sfarsit pe jumdtate
indoit de durere in spatele bdtut (acasd au inceput hemoragii
renale) m-au condus in camera unde sedeau doi birbati foarte
seriogsi in civil".

In momentul in care il tineau, iar el era neajutorat, Dvorkin
a invatat lectia cea mai importantd: puterea adevidrati — nu
este arma din buzunar, ci uniforma si legea. Si mai bine cand
uniforma si legea iti sunt subordonate. A vizut cu ce usurintd



poti rupe vointa, ,stringe mainile si picioarele”, fard si te
temi de consecinte. Psihanaliza numeste aceasta ,,identificare cu
agresorul" — mecanism de apdrare descris de Anna Freud, la
care victima asimileazd inconstient tiparele comportamentului
celui care i-a cauzat trauma. Dvorkin nu doar a urat aceasta fortd
— a ravnit-o. Este complet evident cd a inteles: pentru a nu fi
el insusi tuns cu ,foarfece de o1" si sd nu zaca pe podea cu sac
pe cap, trebuie sd devind cel care tine aceste foarfece. Trebuie sd
devind parte a mecanismului pedepsitor pentru a decide singur
pe cine sd batd, pe cine sd umileascd i pe cine sd tundd pand la
rddédcind, rfdmanand in acelasi timp ,,curat” in fata legii. Aceastd
armd a observat-o i a pus-o in arsenalul sdu pentru viitor.

Iar apoi in acelasi paragraf urmeaza fraza pe care am
evidentiat-o §i am scos-o intr-un figier separat cu notite:

~Mergeam inapoi pe drumul prdfuit scaldat de razele soarelui
si plangeam. Senzafia era ca si cum am fi fost violafi "

De unde stie aceastd senzatie? Comparatia este prea specificd,
prea corporald. Oamenii spun adesea: ,,ne-au umilit", ,ne-au
cilcat in picioare", ,ne-au amestecat cu noroiul". Dar ,ne-
au violat"? Aceasta nu este pur si simplu o metaford. Acesta
este markerul experientei senzoriale. Avand in vedere tonele de
printuri pe peretele meu — povestea cu elevul de clasa Intai pe
santier din cartea lui Viktor, relatiile sexualizate cu Prietena,



madrturisirea criptatd in cértile lui Rovner, — aceastd frazd suna
ca o recunoastere involuntard. Violenta sexuald — este tema
transversald a profilului sau. Totul indica faptul ca stie cum este
— sa fii victima (poate acesta este ecoul acelei tabere de la opt
ani?), si stie cu sigurantd cum este — sa fii violator. Aceastd
scapare din autobiografia sa tradeaza faptul cd tema domindrii i
supunerii sexuale este pentru el axa centrald de coordonate prin
care percepe orice conflicte.

Siiatd subiectul cu tot acest bagaj — uciderea elevului de clasa
intai, eliminarea elevului de clasa a IX-a Yaga, sirul de morti in
reanimarea spitalului, precum si posibil victime necunoscute din
vremea autostopului — se afld Tn punctul de coordonate unde
primeste educatie teologica.

Capitolul 9. Profesorii

M-am ridicat din fotoliu si m-am apropiat de perete. Sectiunea
»URSS” de pe panoul meu de plutd semédna deja cu o harta
a operatiunilor militare: era presdratd cu fire rogii care legau
victimele, diagnosticele psihiatrice si nenumadrate fragmente de
citate tipdrite. Acesta era teritoriul haosului. Dar urmitoarea
etapd cerea o altd abordare. Am luat un cartonas curat, am
scris pe el cu markerul, cu litere mari si apdsate: ,SUA:
INCUBATOR?” si l-am fixat pe un spatiu liber al panoului din
plutd. Mai jos am addugat Incd un sticker — ,,PROFESORII".



Subiectul si-a schimbat mediul de viatd. Iar asta inseamnd cd s-
au schimbat si metodele de vanitoare. Dacd 1n Rusia actiona cu
pietre, vasla si seringd, Tn America a Inceput sd ascutd o arma
mult mai periculoasd — cuvéntul si autoritatea.

Perioada petrecuta de Dvorkin in America nu a fost doar
o perioadd de studii peste ocean. A fost o adevdratd forjd a
influentei, unde s-a conturat viitorul sdu imperiu. S-a aflat in
mediul ideal pentru crearea unei noi identitdti. La Seminarul Sf.
Vladimir din New York a invitat de la titanii teologiei ortodoxe
in emigratie — protopresbiterul Aleksandr Schmemann si Ioan
Meyendorff. A construit metodic imaginea care ulterior i va
permite sd se Tntoarcd in Rusia nu ca narcoman fugar, ci ca teolog
respectat.

Dupéd ce am cercetat putin informatiile despre aceste doud
personalitdti, mi-a devenit absolut clar cd, pentru lumea crestind
ortodoxd, acesti oameni nu erau doar niste autoritdti. Ei erau
pastratorii unei matrice ideologice care se formase departe
de presiunea sovietici. In aceasti matrice trdiau ecourile
crestinismului ortodox imperial: monarhism, teocratie, ideea
de simfonie a Bisericii $i Statului. Cercetau profund modelul
bizantin, studiind cum biserica poate forma legile si transforma
guvernarea impdratilor. Dvorkin a absorbit aceastd viziune
asupra lumii. Ulterior se va reflecta in cursurile sale ,,Biserica
si statul", unde viclean, dar insistent va fundamenta necesitatea
interventiei clericilor in legiferare.



Dar, 1n aceastd etapd, nu md interesa ideologia, ci
personalitatea. Judecand dupd profilul alcdtuit, Dvorkin
manifesta Incd din tinerete una dintre trdsdturile-cheie ale
unui psihopat — mimetismul social. Aceasta este o abilitate a
cameleonului. Se adapta instantaneu, citea intuitiv asteptarile
interlocutorului si ,se introducea in incredere”, luand rolul
arhetipal de ,fiu" devotat. Acest lucru i-a permis s stabileasca
rapid contacte cu ierarhii americani influenti. Dupa perestroika
practic nicio vizitd a delegatiilor bisericesti rusesti la New York
nu se ficea fird participarea sa. Incii inainte de intoarcerea sa
fizicd in Rusia deja incepuse sd teasd o retea ramificatd de
legituri, devenind ,,omul nostru" in esaloanele superioare ale
puterii bisericesti.

Cu toate acestea, citind memoriile sale, ,,America mea”, nu
m-am putut dezbdra de senzatia de falsitate vicleand. Dvorkin
acordd disproportionat de mult loc mentorilor sdi — Schmemann
si Meyendorff. Subliniazd demonstrativ apropierea sa de ei.
Fiecare episod este descris parcd autorul vrea disperat sd forteze
cititorul sd creada: ,,Eram cineva special pentru ei. Eram elevul
lor preferat, persoana lor de incredere, aproape ca un fiu”.

,,fn prezenta lui, simteam mereu dorinta de a deveni mai
buni... Aldturi de el, adevdrata lor esentd iesea la iveald. Cred cd
pdrintele Alexandru intelegea acest lucru, stia sd vadd dincolo de
aparente $i sd aprecieze aceastd esentd’.



»5d aprecieze esenta". Frumos spus. Dar aprecia Schmemann
esenta lui Dvorkin 1n realitate? Sau vedea in el acea ,,esentd" pe
care o vedeau psihiatrii la Moscova — ciclotimie infantild, golul
rece in spatele mastii de farmec?

Mi-a atras atentia $i o corespondentd pe un vechi forum
ortodox-crestin rusesc care m-a condus la un articol. Ceea ce mi
s-a parut deosebit de interesant este ca cineva a citat opinia chiar
a pdrintelui Ioan Meyendorff despre teza lui Dvorkin:

O lucrare foarte slabd, care nu meritd un doctorat. Doar din
mild pentru bdiat, am aprobat-o cu inima grea.”

»,Din mild". Pentru un narcisist cu ,,complex de Dumnezeu" nu
este asta mai rdu decat o palma? Nu, nu despre asta visa Dvorkin.
Evident nu despre asta. Profilul sdu psihologic indica faptul ca
visa la glorie, la recunoasterea genialitdtii sale, iar el era suportat
ca o mediocritate care este ajutatd din mild. Ar fi putut aceasta
loviturd Tn amor propriu sd devind declangator?

Si aici am observat o regularitate ciudatd despre care Nikolai
mentiona in treacdt in cartea lui Viktor:

»—Stiti, Viktor, in viata ulterioard a lui Dvorkin au fost multe
ciuddtenii, si langd el mureau adesea oameni, si mureau «la timp»



pentru el’.

Cei doi mentori principali ai sdi — Schmemann si
Meyendorff — au murit tocmai in perioada 1n care Dvorkin se
afla aldturi de ei. In cazul lui Schmemann, in calitate de »ajutor”
sau ,slujitor la altar”. Acesta a murit de cancer, care, potrivit lui
Dvorkin, ,,il macina din interior”.

»Mi s-a incredintat si functia de slujitor principal al altarului
bisericii academice. In aceastd calitate, am ramas in altar in
ultimele sase luni din viata pdrintelui Alexandru si, in plus,
am fost responsabil de desfdsurarea slujbei de inmormdntare a
rectorului nostru rdaposat’.

A trebuit sd citesc putin site-uri crestine ortodoxe pentru a
gasi faptul necesar mie care se potrivea perfect in mozaicul meu
de evenimente ,.ciudate", dar dintr-un motiv extrem de logice,
avand in vedere profilul lui Dvorkin.

Una dintre sarcinile principale ale slujitorului de altar
este aceea de a pregiti vinul §i tot ceea ce este necesar
pentru sdvarsirea Sfintei Euharistii (impérté§ania). Acest proces
de pregitire se numeste proscomidie. Este prima parte,
pregdtitoare, a Liturghiei Divine in ortodoxie, care este savarsitd
de preot in altar, pe o masa speciald (altarul de jertfd), in timp
ce in bisericd se citesc Ceasurile.



Iatd cum participd slujitorul de altar la aceastd pregitire:

Aducerea vinului i a prescurilor. Paracliserul aduce din timp
din pangar (incdperea auxiliard de langd altar) la proscomidiar
vinul liturgic (de obicei cahor, un tip special de vin folosit
in bisericile crestin-ortodoxe) si prescurile (pline liturgicd
speciald).

Pregitirea apei. El ii oferd, de asemenea, preotului un polonic
cu apa calda, pe care acesta o va turna, la un anumit moment,
in Potirul cu vin. Acest lucru simbolizeaza apa si singele care au
curs din coasta lui Hristos rastignit.

Este incd un moment la care am atras atentia. In autobiografie
Dvorkin povesteste o istorie pe care ii plicea sd o povesteascd
chiar parintele Ioan Meyendorff — despre straimosul sdu, papa
roman Clement al II-lea, pe care l-au otravit cardinalii:

,»..parintele loan nu excludea cd otrava a fost pusd nefericitului
in potirul euharistic".

Otravi in Potir. In traditia ortodoxd, vinul din Potir reprezinta
Sangele lui Hristos. Dar pentru un om cu un trecut de infirmier-
otrdvitor, pentru un ateu care se preface credincios, Potirul
poate fi doar un recipient convenabil pentru administrarea



agentului. Dvorkin era slujitor de altar. Avea acces la Potir. Si
se pricepea la medicamente — este suficient sd ne amintim de
«experimentele» sale din sectia de reanimare a Spitalului Clinic
nr. 67 din Moscova. Toxicologia cunoaste zeci de substante care,
administrate regulat in doze mici, pot imita o formd de cancer
sau o insuficientd sistemica a organelor.

Meiendorf, care ,,nu s-a plans niciodatd de sdnitate”, a murit
de cancer pancreatic in doar cateva luni — chiar dupd ce Dvorkin
s-a intors din Rusia si s-a intilnit cu el, la scurt timp dupd
eliberarea sa.

»Deja la Moscova, pdrintele loan s-a simgit rau. Cind s-a
intors, starea lui de sdndtate s-a inrdutdfit si mai mult si a apelat la
un medic. In general, el nu s-a plans niciodatéi in mod deosebit de
sandtate. Chiar si la varsta inaintatd, nu a avut boli deosebite. ”

Si al treilea mentor al lui Dvorkin, profesorul Sergei
Verhovskoi, moare de asemenea la scurt timp dupd ce Dvorkin a
inceput si-1 ,ingrijeascd": ,In fiecare doui zile ficeam de gardi
la profesor, faceam curat si giteam pentru el". Deja trei decese
ale ,,marilor Tnvdtdtori”. Trei mentori. Si un ,discipol devotat”,
care se afla mereu 1angd mancare, medicamente sau vase sacre.

Dvorkin scrie despre moartea mentorului sdu cu aceeasi
detaliere sentimentald, dar rece, cu care 1si descria anii



de vagabondaj. El savureaza detaliile declinului lor. EI le
consemneazd neputinta, dependenta lor de el:

»Rddea vesel de faptul cd acum nu mai poate savarsi singur
aceste actiuni, glumea pe seama sa si a neputintei sale. Da, ardta
ca un bdtrdan subred... Ca un copil, a devenit dependent de alfi
oameni... Era pregdtit pentru intdlnirea cu Hristos".

Oh, ce tablou emotionant al smereniei crestine! Dar oare
este aceasta privirea unui elev indurerat? Mai degrabd este
privirea rece, analizatoare a unui entomolog care observd cum
un exemplar rar de fluture inceteaz si se bata.

Alegerea semantici a lui Dvorkin in acest fragment
autobiografic este destul de elocventd. Pe ce exact se fixeaza?
Nu pe intelepciunea péstorului care pleaca si nu pe mostenirea
sa spirituald. In centrul atentiei se afla exclusiv degradarea fizica:
~heputinta”, ,,bdtranul slabit”, ,dependenta de altii”.

In fata noastri este exemplul clasic al triumfului narcisist,
construit pe inversiunea rolurilor. Dvorkin, care ani de zile
a fost considerat un ,student slab”, admis doar din mild,
ajunge 1n sfarsit sd ocupe mult rdvnita pozitie de putere.
Marele Schmemann, ,,omul-stdncd", acum este neajutorat. $i
Dvorkin subliniazi cu pldcere aceastd infantilizare: ,,ca un copil".
Subconstient spune: ,,Vedefi, gigantul a cdzut. Acum eu posed



puterea asupra lui, iar el — este un copil neajutorat, dependent
de mila mea".

Fraza ,, Era pregdtit sd-L intdlneasca pe Hristos ”, rostitd de
un om implicat intr-o serie de otrdviri, sund $i mai sinistru.
Infirmierul din reanimare decide cand pacientului 1i este timpul
sd ,,plece". Aici elevul pronuntd sentinta cand profesorul este
»pregdtit pentru intalnirea cu Hristos". Acesta este actul final de
control — nsusirea dreptului de a fi ghid al mortii. Era din nou
deasupra. Marii teologi in ochii sii, care il depdseau intelectual
cu mult, acum depindeau fizic de el. I-a invins, supravietuindu-
le. $i, poate, nu doar cd a supravietuit, ci i-a ajutat sd plece. La
urma urmei, profesorii morti sunt cei mai convenabili. Ei nu vor
spune niciodatd adevarul despre cat de mediocru era elevul lor.
Nu vor putea infirma minciuna din memoriile sale. Devin pur
si simplu icoane sigure, portrete pe perete, pe fundalul carora
este atat de convenabil sd construiesti propria carierd de mare
inchizitor. ,,Un leu mort nu mai atacd, iar sacalul isi poate pune
fara teamad pielea lui.”

Capitolul 10. Mai mult decat o pasiune pentru meserie

Multe dintre lucrurile pe care le-am citit intre randuri le-am
notat in caietul meu. Anumite fragmente — numele profesorilor
lui Dvorkin, citate despre ,,potirele euharistice” — le-am tipdrit,
le-am decupat si le-am lipit pe panoul de anchetd, intr-o zond



pe care am numit-o in sinea mea ,,Sirul de decese”. Am zambit:
se pare cd tocmai asa se numea unul dintre capitolele din
manuscrisul lui Viktor.

Cronologia mea a ajuns la un punct de cotiturd. Anul 1991. Ma
uitam la tabld si intelegeam: perioada de pregitire se terminase.
»Costumul nou" al lui Dvorkin, ca credincios ortodox crestin,
pe deasupra slujitor de altar, era cusut perfect, pe masurd, si era
pregatit s3-1 pund pentru a iesi la vandtoare.

In timp ce risfoiam internetul, comparand informatiile gasite
cu profilul deja Tntocmit al lui Dvorkin, amploarea cu care acest
praddtor se lansase la vAndtoare m-a uimit chiar $i pe mine.
»leolog", ,principalul sectolog al Rusiei", ,profesor”, ,istoric
bisericesc", ,scriitor”, ,,activist social", ,expert in culte". Aceste
distinctii sireau pe ecran din articol in articol. In fata ochilor
imi apdreau imagini cu un bdrbat in varstd, cu o infitisare
respectabild, purtdnd ochelari si un sacou cilcat, care stitea
uneori la catedrd, alteori pe scend, alteori imbrdcat Tn sutand,
iar alteori agezat cu aer impundtor intr-un fotoliu in timpul
unui interviu televizat. Dar in mintea mea se contura, ca pe o
radiografie, o imagine cu totul diferit. In ochii lui, intunecati ca
un varte] — indiferent din ce unghi cadea lumina din studio —
vedeam reflexia unor scene cu totul diferite. Acolo era strigitul
mut al elevului de clasa intéi pe santier. Acolo era apa tulbure,
care se Intindea deasupra capului lui Yaga. Acolo erau ochii stinsi



ai pacientilor din spital. Si cine stie cite alte umbre se ascundeau
in spatele sticlelor acestor ochelari.

In America nu s-a doar ,refnnoit" din vagabond-narcoman
in student-teolog. Pentru Dvorkin perioada in SUA a fost
un incubator. Acolo a studiat fiecare detaliu al viitorului sdu
camuflaj, fiecare firicel. A analizat psihologia credinciosilor
la fel cum odatd observa pacientii muribunzi. A inteles
ierarhia, distribuirea rolurilor, punctele dureroase ale sistemului
bisericesc. A invdtat sd fie ,al nostru", riminand strdin. Dar
principalul — a inteles cum sd devind padpusar fard a iesi in
fasciculul reflectorului, cum s tragd de sfori si sd-1 indeparteze
pe cei nedoriti pe drumul spre scopul suprem. Iar scopul oricarui
praddtor in serie, fie cd este un maniac de stradd sau un destructor
social, este intotdeauna unul. Puterea. Puterea asupra trupurilor
si destinelor. Si iatd, in 1991, dupd 15 ani de absentd, Dvorkin
se Tntoarce in Rusia.

Am zambit realizand ironia momentului. Exact in acest timp
Viktor, viitorul meu coleg, urca in avion pentru a parasi pentru
totdeauna Uniunea care se destrdma si a incepe o viatd noud
in State. Soarta le-a jucat o farsd ciudatd: unul a fugit de haos
spre Occident, celdlalt s-a intors din Occident in haos pentru a-
1 conduce.

Orice analist familiarizat cu masindria birocraticd vd va spune:



sistemul este ermetic. Nu lasa strdinii sus. ,,Strdinii" sunt {inuti
in anticamerd ani de zile, verificati pentru loialitate. Dar pe
Dvorkin nu-1 lasd pur si simplu sa urce. 11 catapulteazi, pur si
simplu, in varf. Imediat la sosire, fard nicio perioadd de proba
si verificdri, este numit Tn Departamentul Sinodal al educatiei
religioase si catehizarii Bisericii Ortodoxe Ruse.

Am deschis file cu recenzii in limba engleza despre structura
BOR. Informatia era succintd, dar sensul era clar. Departamentul
Sinodal — este ,,centrul creierului” strategic al BOR. Aceasta
este structura care decide cum vor gandi milioane. Ei formeaza
matricea congtientului pentru jumdtate din populatia tarii: de la
scolile duminicale pand la academiile spirituale. Ei programeaza
viitorul, determinand ce valori si ce Intelegere a credintei vor fi
puse in capetele generatiilor urmatoare. Si iatd in acest centru
de control de zbor este introdus un om despre care BOR oficial
aproape nu stie nimic. Un om care un deceniu $i jumdtate in
general nu a trdit in tard. Intamplare? In astfel de structuri strict
ierarhice nu existd intamplari.

Mi-am amintit conversatiile cu Viktor. Dupd ce am lucrat
impreund vreo doi ani si intre noi a Inceput sd se nascd
ceva mai mult decat simpla politete profesionald, il intrebam
deseori despre trecutul lui. Acestea nu mai erau Intrebdrile unui
profiler care il pune pe suspect cu spatele la zid. Mad misca
doar curiozitatea. Viata mea complet americand era limitata de



stereotipuri din programa scolard si Dostoievski Intr-o copertd
durd uzata din biblioteca universitatii. Emigrantii rusi pe care i
intilneam erau prea diferiti pentru a alcdtui o imagine completa.
Viktor era diferit. Ma uimea faptul cd un om cu capacititi
analitice unice $i, mai important incd, cu o devotare absolutd,
aproape fanaticd fata de cauzd, a fost lasat sa pardseascd tara. Un
astfel de creier ar fi trebuit sa fie tinut sub cheie.

De la el am aflat cd Rusia de la Inceputul anilor '90 —
era teritoriul haosului absolut. $Si nu doar despre schimbarea
drapelului deasupra Kremlinului. Acesta era un colaps sistemic.
Dizolvarea Uniunii Sovietice a ldsat dupa sine un vid ideologic
de dimensiunea unui continent. Dintr-o datd s-a prabusit intregul
sistem de coordonate. Saptezeci de ani de ateism de stat s-au
terminat, si Biserica Ortodoxd Rusd, desi legalizatd, dar Tmpinsa
in clandestinitate, brusc a iesit la lumind. Dar a iesit orbit si
dezorientata. Multe biserici erau distruse, altele — reconvertite
in depozite, cluburi, toalete publice si complexe sportive. Preotii
lipseau catastrofal, bani nu erau.

Si pe fundalul acestui context — haosul libertdtii. Dupd cdderea
Cortinei de Fier, tara a fost invadatd de tot ceea ce fusese interzis:
capitalismul sdlbatic si, ceea ce este esential pentru ancheta mea,
noile migcdri religioase. Mormoni, Martori ai lui Iehova, Biserica
Unificdrii, penticostali, scientologi — toti au Inceput o activitate
misionard activd pe aceasta telind spirituald.



— Pentru americani aceasta este normd, — spunea atunci
Viktor, invartind in maini un creion. — Pluralismul religios este
pus in Primul Amendament.

Fécea o pauzd i ma privea in ochi:

— Dar pentru ierarhia bisericeascd ruseascd, care cerea
monopol, aceasta nu era concurentd. Era o amenintare
existentiald.

Rezultd cd tocmai Tn acest moment al furtunii perfecte pe
scend apare Aleksandr Dvorkin. Se intoarce nu doar cu diploma
americand de teolog, care in sine era o raritate. Aduce cu
el metodologie. Instrument de putere care si-a dovedit deja
eficienta in Vest, fie si Tn mediul criminal. Aceasta era conceptia
»luptei impotriva cultelor”. $i el era singurul care stia cum sd o
foloseasca.

Pand 1n acest moment tot ce stiam despre lupta impotriva
cultelor se limita la setul standard de cligsee din cursul de istorie
a criminalisticii. In SUA si Europa aceastd migscare a Inceput
sd prinda avant in anii '70, pe valul panicii dupa Jonestown si
,Familia" lui Manson — aceste cazuri le-am analizat la Quantico
in detaliu, pe secunde. Urmdtoarea izbucnire a fost tragedia
de pe ranchul Mount Carmel in Waco, Texas. Atunci cuvantul



~cult" a intrat din nou in titlurile ziarelor, si chiar departamentul
nostru a fost atras indirect la analiza situatiei, desi acolo lucrau
in principal negociatori i tactici.

Dar, sincer, nu m-am interesat niciodata serios de acest
subiect. Aveam propria mea opinie In aceastd privintd pe care
preferam sd nu o impartdgesc nici in conversatii mondene, nici
in fumdtoriile Biroului. Am crescut intr-o familie obisnuitd
de catolici traditionali. Liturghia de duminicd, Craciunul,
rugdciunea inaintea curcanului de Ziua Recunostintei — toate
acestea erau mai degraba un cod cultural decat o experientd
religioasd. Dar mintea mea, antrenatd incd din copilirie sa
caute neconcordante, punea Intrebdri la care adultii rdspundeau
vag. De aceea ciutam raspunsuri singur. Citeam Biblia,
comparam Evangheliile, studiam istoria curentelor crestine. in
anii studentiei, aflandu-ma in creuzetul universititii aldturi de
bdieti din tari si culturi diferite, am nvatat lectia care a devenit
axiomd pentru mine: credinta — este teritoriu intim. Poate purta
haine diferite, vorbi in limbi diferite $i respecta traditii diferite.
Dar poate este singurul lucru care ne permite noud, fiinte atit de
diferite i atat de ciudate, sd pdstrim umanitatea intr-o lume care
incearcd constant sd ne dezumanizeze.

Desigur, munca la Birou md forta sd revin la aceste reflectii
din nou i din nou. Cand te afli zi de zi la granita dintre
viatd si moarte, cand fi privesti in ochi pe cei care curmad



aceastd viatd doar de pldcere, nu poti sd nu-ti pui ,Intrebarile
acelea blestemate”. ,,Pentru ce?" ,,Ce este acolo, dincolo de
linie?" ,Meritd pedeapsa capitald cel care el insusi a devenit
cdldu pentru nevinovati?" Mai devreme sau mai tirziu, aceste
intrebdri 11 afecteazd pe toti agentii, nu doar pe cei care se ocupa
de profileri. Este o boald profesionald. Dacd tii totul in tine,
intunericul te va devora din interior.

Imi amintesc noptile cind ma sfasia sentimentul de nedreptate
cosmicd. De ce copiii nevinovati mor de mainile sadistilor
care ani de zile scapd de justitie? Care este planul suprem
cand o femeie insdrcinatd este ucisd, iar ucigasul ei iese in
libertate din cauza unei erori procedurale sau lipsd de probe? In
astfel de momente, credinta in dreptate — fie ea cereascd sau
pdmanteascd — se clatind din temelii. Si tocmai de aceea am
invatat sd pretuiesc orice formd de credinta care il ajutd pe om
sd nu-si piardd mintile si sd rimand om.

Acasd tdceam. Fra regula mea tacitd: sd las noroiul de pe
bocanci si noroiul din minte la prag. Dar nu reuseam intotdeauna.
Dar asta nu intotdeauna reusea. Mary, desigur, simtea totul.
Sotiile politistilor si federalilor in general sunt fiinte cu adevdrat
unice, posedand al saselea simt — 1ti citesc stresul ca un contor
Geiger radiatia. Tensiunea mea se infiltra Tn peretii casei, se
aseza ca un strat greoi asupra rarelor cine in familie §i se
rdsfrangea asupra copiilor. Dar sotia mea era Intotdeauna gata sa



ma asculte, mad indemna cu blandete si fara insistentd sd vorbesc,
pregitea ceaiul si ldsa lumina aprinsd in bucdtirie.

Dar ce puteam si-i spun? ,,Draga mea, astdzi am dat-o in bard
din nou. In ciuda lunilor de munci depuse pentru a-i intocmi
profilul, el a dispdrut. $i, in timp ce noi desenam scheme, el a
violat, ucis si dezmembrat o fetitd de cinci ani. Dd-mi sarea, te
rog"? Cum as fi putut sd-i povestesc ¢d 0 mamd cu multi copii a
fost injunghiatd la doud blocuri de biroul ei, iar noi batem pasul
pe loc? Cum sd recunosc cd in astfel de momente ma simt nu
»titan al deductiei” si nu elita Biroului, ci un figurant neajutorat
intr-o piesd scrisd de diavol? Simplu muritor ale cirui Tntrebari
catre Dumnezeu se sparg de ticerea surdd a cerurilor.

Si cel mai infricosdtor — cum sd-1 explic de ce dupd
intoarcerea din deplasare, unde am stat ore Tntregi Tntr-o camera
stramtd in fata unui pedofil, imi este fizic dureros sd intru in
camera copiilor la Michelle? Pentru cd privind la fiica adormitd,
nu vad fata ei senind, ci diapozitive din dosarul cu probe
materiale. Pentru ca in urechi incd std vocea ragusitd, monotona
a monstrului, savurand detaliile agoniei copilului. Aceastd voce
se Infige in creier ca o infectie.

Pur si simplu nu-mi puteam permite sd virs aceastd povard
pe Mary. Ar fi fost o trddare. Sarcina mea — sd-i protejez de
aceastd lume, nu sa tardsc cioburile ei Tn dormitorul nostru. De



aceea am procesat aceste trdiri Tnduntrul meu. Am folosit aceleasi
instrumente ca $i in munca mea: analiza, faptele si abordarea
obiectivd a propriilor emotii. Luam o foaie de hartie $i scriam
totul: fricd, furie neputincioasd, indoieli in propria competentd
profesionald, disperare. Transformam demonii mei Tn randuri de
cerneald. lar apoi mototoleam foaia §i 0 aruncam in semineu.
Stdteam i ma uitam cum focul devoreazd hértia, cum Tnnegresc
si se destramd n cenusd cuvintele pe care nu aveam dreptul
sa le rostesc cu voce tare. Acesta era ritualul meu personal de
purificare. Consolare slabd, dar altceva nu aveam.

Desigur, in cadrul Biroului existau psihologi. Specialisti
angajati in cadrul programului de asistentd pentru angajati
(EAP), gata s ,ofere sprijin” in orice moment, pregititi in
orice moment si ,,ofere sprijin". Insi in cercul nostru, oamenii ii
priveau cu o rezerva politicoasd. La Quantico inveti repede: tot
ce spui unei persoane cu agenda are obiceiul si se infiltreze in
dosarul tdu 201. Iar o notd proaspdtd despre ,stare emotionald
instabild" Tn dosarul personal — este drum direct cdtre predarea
armei si insignei, plecand sa muti hértii in arhiva. Biroul fixeaza
totul, si nimeni nu vrea sd devind ,,risc pentru agentie".

Desigur, in familia mea exista traditia marturisirii. Din cand
in cand, n timpul céldtoriilor de afaceri, intram 1n biserica locald
pentru a-mi vérsa sufletul in linistea naosului gol. Dar preotul
civil este pur si simplu un om. Cum sd-i explic mirosul de



sange care te urmdreste pe calcdie, stind in subsol unde trei
zile au torturat studente rdpite, fard a incdlca in acelasi timp
angajamentul de confidentialitate i fard a rupe psihicul sfantului
parinte?

Pentru mine adevdrata salvare si usurare a devenit programul
de capelan FBI, fondat in 1991. A apdrut dupd un seminar la
care au fost analizate incidente critice cu participarea angajatilor
Biroului. Agentii care participaserd la schimburi de focuri si
investigaserd crime deosebit de crude — inclusiv scene de ucideri
in masd i catastrofe, — au solicitat sprijin suplimentar dincolo
de ajutorul psihologic standard. Aveau nevoie nu de diagnostice
clinice, ci de participare umand. Discutarea problemelor legate
de religie si credintd la muncd nu a fost niciodatd interzisa. FBI,
ca agentie federald, respectd Primul Amendament al Constitutiei
SUA, care protejeazd dreptul angajatilor federali la exprimarea
religioasd in mediul de lucru.

De atunci capelanii — voluntari reprezentind diverse traditii
religioase: crestinism, iudaism, islam si altele, — au fost atragi
pentru acordarea de sprijin spiritual si emotional in situatii
traumatice. Capelanul era singura persoand din sistem cireia 1i
puteai povesti toate secretele iadului fara sa-ti fie teamd cd a doua
zi dimineatd vei fi declarat inapt pentru serviciu. Lui 1i puteai
povesti despre mirosul de descompunere si cd ai Incetat sd dormi,
si asta rdmanea Intre voi. Nu era psihoterapie — era zond de



sigurantd, protejatd si de lege, si de credintd, unde statutul tdu de
agent operativ nu era pus sub amenintare din cauza faptului cd
esti pur si simplu om.

Acestia erau oameni care veneau nu conform instructiunilor
de serviciu, ci din chemarea sufletului. Vorbeam adesea cu unul
dintre ei — parintele Michael, preot catolic, texan robust cu ochi
tristi. Era om bun, stia s asculte si nu punea intrebdri inutile.
Dar adevdrata, sd spunem, transformare a conceptiei mele despre
lume s-a produs datoritd prieteniei cu un om complet diferit. Nu
preot, ci agent al Biroului din Biroul din New York. Soarta ne-
a adus impreund in una dintre cele mai intunecate perioade ale
istoriei recente a Biroului . Numele lui era Abbas Hashemi. S-a
intamplat la scurt timp dupa 11 septembrie 2001. Turnurile s-au
prabusit si lumea s-a schimbat pentru totdeauna. Biroul era febril:
ne lipseau catastrofal specialisti cu cunostinte de araba, farsi si
coduri culturale ale Orientului Mijlociu. A Inceput recrutarea
activi. In coridoarele Biroului din Washington atirna o tensiune,
groasd ca ceata. Priviri piezise, soapte pe la spate, suspiciune fata
de oricine avea trasaturi orientale. Tocmai atunci Biroul a inceput
sd recruteze in mod activ reprezentanti ai comunitdtii islamice
si arabisti ca agenti, pentru a construi punti de legdturd, dar in
interiorul sistemului domnea o atmosfera rece.

Prima dati l-am vazut in coridorul Federal Plaza din New
York. Am fost trimis la biroul de teren pentru a desfdsura



consultdri sdptimanale diferitelor departamente. Venea in
intAmpinare tindnd in miini un caiet uzat $i un pahar de plastic
cu apa care, desi era umplut pana sus, nu se varsa. Era mai tandr
decat mine cu vreo cinci ani, dar in tinuta $i maniera sa de a se
purta se citea intelepciunea unui om care trdise mult mai mult
decat mine.

American in a doua generatie, fiu de imigranti iranieni, era
un specialist stralucit. Mi-am amintit portretul sdu pana la cele
mai mici detalii. Pe fundalul agitatiei generale, Abbas pérea o
anomalie. Purta un costum de trei piese impecabil, iar chiar $i
barba lui — o indrizneald dupa standardele codului vestimentar
al Biroului din acea vreme — nu pdrea o neglijentd, ci o parte a
armurii sale. Dar principalul erau ochii sdi — profunzi, caprui,
aproape negri, cu acea lumind calmd, blanda care stinge orice
agresiune.

Ne-am imprietenit nu imediat. Eu, ca multi atunci, eram plin
de stereotipuri. Dar Abbas poseda un profesionalism uimitor $i
cdldurd umani care stripungea orice armuri. Intalnirea noastri
s-a produs intAmplator. Stiteam intr-o camerd de conferinte
goald dupd o zi deosebit de grea in intuneric beznd, observand
luminile zgérie-norilor New York-ului nocturn. $i desi atentia
mea acum ar fi trebuit sd fie complet concentratd pe desfasurarea
de cursuri si consultdri cu angajatii acestui birou, din cap nu
iesea cazul care raimdsese intr-un dosar in Virginia asteptandu-



mi Intoarcerea. Incd un serial, 14 cadavre, iar dimineata am aflat
despre incd o victimd noud — un bdiat Tnjunghiat in padure nu
departe de scoald. Criminalul era in libertate, i nu aveam indicii.
M4 uitam pe fereastrd si ma gindeam la faptul cd uneori aceastd
muncd distruge nu doar criminalii, ci §i pe cei care i prind.

Abbas a intrat, m-a vazut si In loc sa plece, s-a agezat in fata.

— Zi grea? — a intrebat.

— Da, — am rdspuns, fara sd vreau sd intru 1n detalii. A dat
din cap. Nu a inceput sd intrebe, nu a oferit consoldri banale. Pur
si simplu a stat aldturi cateva minute In tdcere. Iar apoi a spus:

— Mi-a pldcut ce ati spus astdzi la curs.

L-am privit cu ugoard surprindere.

— Despre faptul cad portretul psihologic al ucigasului lasd
urme, chiar i cand acela incearcd cu grijd sd le stearga. A fost...

puternic.

Am dat scurt din cap $i m-am uitat din nou pe fereastrd, unde
luminile metropolei se topeau in benzi neclare.

— Probabil nu este usor sd ai de-a face cu astfel de lucruri



1n fiecare zi.
Inca o fraza a taiat tacerea biroului. Nu era o intrebare. Mai
degrabd constatare a faptului.

Am oftat greu. Povara cadavrului de astdzi al baiatului din
padure apdsa pe umeri ca o placa de beton.

— Existd muncd mai veseld, — am rdspuns mai degrabd din
politetd decat din dorinta de a sustine conversatia. — Dar eu
insumi am ales asta.

Abbas a tdcut mult dupd aceastd fraza, privind si el pe
fereastrd, parca vedea acolo ceva al sdu. lar apoi a rostit, privind
in gol:

— Intr-adevir, dupa greutiti vine ugurarea. Dupa greutiti vine
usurarea.

S-a ridicat, pentru o clipd mi-a pus mana pe umir — gest
in care era mai mult sprijin decat intr-o ord de conversatii cu
un psiholog, — si a iesit. Nu stiu de ce, dar aceastd intalnire si
aceastd fraza ciudatd au ldsat in mine o urma profunda. Doar mai
tarziu am aflat cd a citat un ayet din Coran.

Din ziua aceea am Inceput sd ne intersectim mai des. Uneori
intdmpldtor in cantind, uneori eu Tnsumi intram la el Tn birou,



unde mirosea a cafea si cirti vechi. Avea propriul sdu loc
de muncd mic In biroul de tip deschis. Masa era acoperitd
de teancuri de hartii, dischete si, ceea ce m-a uimit cel mai
mult, cdrti. Nu erau doar dictionare academice sau manuale de
criptografie. Acolo, amestecate cu rapoartele, se aflau volume
de psihologie, filosofie si texte religioase: Coranul, Biblia, Tora.
Abbas era un om credincios, dar avea o credintd deschisd, care
nu se temea de intrebdri. Nu si-a ascuns niciodatd religia, dar nici
nu a afisat-o In mod ostentativ. Pur si simplu, cAnd rdmaneam
pand tarziu in noapte, ocupandu-ne de descifrarea apelurilor
interceptate sau analiza transcriptiilor interogatoriilor, uneori
observam cum gdseste un minut pentru rugdciune — linistit,
discret, intr-un colt, fdrd a cere o atitudine speciald si fard a
intrerupe ritmul de lucru.
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