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Аннотация
Când fostul profiler FBI James Ressler aproape că se obișnuise cu

viața liniștită de pensionar în Virginia, la casa lui ajunge un pachet de
la un vechi coleg. Înăuntru — un manuscris, un stick USB și un gând
de care nu se mai poate desprinde: dacă în spatele discursurilor despre
siguranță, credință și lupta împotriva cultelor periculoase se ascunde,
de fapt, un mecanism atent construit de presiune, frică și putere?

Maniacul împotriva lui Dumnezeu este o investigație true crime la
granița dintre documentar detectivistic și analiză comportamentală. În
centrul cărții se află figura lui Aleksandr Dvorkin, liderul unei rețele
anticult care, în investigația autorului, apare ca un sistem complex
de influență, cu legături internaționale, retorică publică stigmatizantă
și consecințe devastatoare asupra destinelor umane. Tocmai numele
lui Aleksandr Dvorkin devine pentru Ressler punctul de plecare al
unei anchete care depășește rapid limitele unei analize criminalistice
obișnuite.
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PARTEA I
Trezirea instinctului de vânător

Capitolul 1. Adio, port liniștit

Luna decembrie 2025 s-a dovedit a fi în Virginia neobișnuit
de mizerabilă — umedă, cenușie și pătrunzătoare până în oase.
Stăteam în fotoliul meu preferat, lângă șemineu, strângând în
mâini o cană grea cu cafea neagră. Fără zahăr, fără niciun
nenorocit de whisky — am renunțat la băutură încă din anii ’90,
când am înțeles că ori privesc în abis treaz, ori mă va înghiți cu
totul.

Am șaizeci și șase de ani. La vârsta asta, oamenii normali
își îngrijesc grădina sau discută despre asigurări. Eu și Mary
plănuiam o călătorie în jurul lumii. I-am promis asta încă pe
vremea când lucram la Quantico, afundat în fotografii de la
locurile crimelor, de la care un polițist obișnuit ar fi vomitat
direct pe cizmele șerifului.



 
 
 

Mary deja de o lună acoperea măsuța de cafea cu broșuri
despre o croazieră în jurul lumii. Ea voia să vadă fiordurile și
templele din Kyoto; eu, în schimb, voiam doar ca fotografiile de
la locurile crimelor și rapoartele de autopsie să înceteze să mi se
mai deruleze în minte noaptea.

— Ascultă, James, — Mary a intrat în cameră cu o tavă
pe care se afla un ceainic. Pe genunchii mei zăcea un pliant
publicitar: « Croaziera «Oceanic Dream» — 120 de zile de
beatitudine». Beatitudine. Pentru mine, cuvântul acesta a fost
întotdeauna un antonim al realității.

M-a privit cu acea expresie cu care, în timp, soțiile
profailerilor încetează să mai creadă în cuvinte — și încep să
vadă ce se ascunde în spatele lor.

— Sunt curioasă ce părere ai despre călătoria noastră în jurul
lumii. Nu ai de gând doar să privești oceanul de pe puntea
vasului, nu-i așa?

Am schițat un zâmbet strâmb. Avea dreptate, la naiba. Am
trăit împreună mulți ani, iar ea îmi cunoștea perfect firea.
Mary mă înțelegea ca nimeni altcineva. Odată, văzându-mi ochii
aprinși și dorința de a duce lucrurile până la capăt, mi-a spus că
i se pare că noile cazuri de la muncă îmi dau energie și un nou
impuls de viață.



 
 
 

Ea a avut întotdeauna dreptate. Am văzut rahatul ăsta de o
mie de ori: oamenii noștri ies la pensie, își cumpără o barcă
nenorocită și, după jumătate de an, ori încep să urle la lună din
cauza golului, ori bat la ușile birourilor de teren, rugându-se să
fie luați ca consultanți. Poți să-ți predai insigna, dar Biroul nu va
pleca niciodată din tine — pentru federali, asta e o lege eternă.

Întregul meu drum — de la vremurile când metodele BSU
(Behavioral Science Unit, Unitatea de Științe Comportamentale)
abia ieșiseră din subsolul Academiei și încă stârneau zâmbete
ironice printre agenții veterani, până la anii în care noi,
în BAU (Behavioral Analysis Unit, Unitatea de Analiză
Comportamentală), elaboram metodologii pentru birourile de
teren din întreaga țară — toată această experiență stătea în mine
ca un glonț neexplodat lângă coloana vertebrală. Greu, periculos
și gata să-și amintească de sine la fiecare mișcare neatentă.

Departamentul meu nu era doar un loc de muncă. Eram parte
din mecanismul care a transformat intuiția în bază probatorie, iar
astfel de lucruri nu te eliberează niciodată.

Eu și Mary duceam o viață liniștită, așezată. Plimbări de
dimineață cu câinele, cumpărături pentru toată săptămâna în
fiecare luni. Duminica, Mary cocea neapărat o plăcintă, ne
îmbrăcam cu cele mai bune haine și mergeam la slujba de
dimineață. Stăteam la întreaga slujbă, schimbam vorbe cu vecinii



 
 
 

pe treptele bisericii despre vreme și politică și, din politețe, îl
invitam pe părintele Thomas la cină, iar el refuza mereu cu
amabilitate.

Iar în capul meu, tot acest timp, continuau să se învârtă fețe
și nume: Ted Bundy, Gary Ridgway, Robert Hansen... Noi i-am
prins pe monștrii ăștia, le-am disecat modul de gândire până la
cele mai mici detalii, am construit profile care ne-au permis să
intrăm sub pielea lor înainte să facă următoarea mișcare. Asta
a fost întreaga mea viață. Și niciunul dintre ei nu va dispărea
vreodată complet din mintea mea.

Din când în când îi vedeam în vise. Uneori pierdeam legătura
dintre realitate și propriile mele amintiri, închizându-mă ore în
șir în birou și recitind copii ale vechilor mele rapoarte.

Dar nu m-am plâns niciodată. Îi mulțumeam lui Dumnezeu
că sunt viu și sănătos. Îi mulțumeam pentru că, în ciuda unui
program insuportabil de greu timp de peste 30 de ani, a stresului
constant și a epuizării, eu și Mary suntem încă împreună, trăim
în casa visurilor noastre, construită cărămidă cu cărămidă de la
zero. Am reușit să creștem doi copii minunați, avem grijă de
nepoți și ne trăim viața liniștită, în siguranță și departe de oficiile
Biroului Federal.

Și iată că, în mijlocul acestei liniști meritate, aparent cu



 
 
 

o ușoară tentă de plictiseală, pe biroul meu din cabinet s-a
materializat un colet. Curierul l-a livrat în această dimineață.
Expeditorul — Victor Friedman. Am pus cafeaua pe masă și am
desfăcut pachetul. Înăuntru se afla un dosar voluminos — fie
un raport, fie un teanc de pagini tipărite prinse între ele. Printre
ele se aflau un stick USB și un bilet scurt: « James, știu că ești
la pensie, dar uită-te la asta. Doar tu poți confirma dacă nu am
înnebunit. Este o amploare la care nici măcar nu ne-am fi putut
gândi. Îți amintești că spuneai că un maniac în umbră este un
prădător? Dar dacă prădătorul este însăși umbra? »

După aceste rânduri l-am recunoscut pe expeditor. La naiba,
nu mai auzisem nimic despre el de câțiva ani. Un tip capabil,
unul dintre cei mai buni din echipa mea. Victor... Desigur, nu
era numele lui real. Da, există câteva « personaje» notorii din
departamentul nostru care, după pensionare, nu au reușit să-și
țină ego-ul în frâu: dau interviuri în stânga și-n dreapta și scriu
bestselleruri sub propriul nume. Dar cei dintre noi care au săpat
cu adevărat adânc și și-au făcut dușmani în afara celulelor de
închisoare nu-și pot permite un asemenea lux. Să trăiești sub
numele tău real, cu atât mai mult să scrii cărți — pentru Victor
asta ar fi fost o sinucidere.

A venit la noi ca consultant extern, un emigrant din fosta
URSS. Doamne, ce agitație s-a iscat atunci în secția noastră,
mai ales printre băieții de la contrainformații. Un rus emigrat în



 
 
 

Birou, citindu-ne rapoartele? Tipul a trebuit să treacă prin ani
întregi de paranoia, priviri piezișe și teste la poligraf. Ca să fiu
sincer, nici eu nu l-am acceptat cu adevărat pe Victor ca partener
decât după mulți ani de muncă umăr la umăr.

Un om cu o minte analitică rece ca gheața siberiană. Dacă
Victor se agăța de o pistă, nu-i mai dădea drumul până nu ajungea
la esență. El vedea conexiuni acolo unde noi abia începeam să
descurcăm haosul. Victor era genul care putea simți urma lupului
într-o pădure plină de câini și avea o experiență absolut unică
și esențială pentru Birou, pe care niciun american nu o deținea.
Am trecut împreună printr-o duzină de cazuri care nu vor apărea
niciodată în manuale oficiale sau în rapoarte publice, pentru că
adevărul din ele era prea grotesc chiar și pentru profesioniștii
căliți.

M-am lăsat în fotoliu, am deschis laptopul, am introdus
stickul — pe care Victor, evident, duplicase copia digitală a
manuscrisului său — iar privirea mi-a căzut pe titlul de pe prima
pagină. Titlul provizoriu era: « Maniacul de la Kremlin». Am
simțit cum ceva a făcut clic în interiorul meu. Acel mecanism
analitic pe care, odată cu pensionarea, încercasem intenționat să-
l las să ruginească.

Creierul meu, antrenat să caute tipare în comportamentul
uman, a reacționat instantaneu la aceste cuvinte. În contextul



 
 
 

agendei geopolitice actuale, nu pot spune că era un subiect care
să-mi tulbure profund interiorul. Mai degrabă, faptul că provenea
« din condeiul lui Victor» m-a neliniștit — și chiar mi-a trezit un
anumit sentiment de anticipare.

Am încremenit. Degetul mi-a rămas suspendat deasupra
rotiței de scroll a mouse-ului. Prima reacție a fost un râs scurt
— acel scepticism american vechi și sănătos. « Ia uite la cine s-
a gândit să atace», mi-am spus. Ascultați-mă, am văzut despoți
politici, am văzut senatori corupți, dar să pui diagnosticul de «
criminal în serie» primului om dintr-un stat? Tipic pentru Victor.
Dar Victor nu arunca niciodată cuvintele la întâmplare. Dacă
a țintit un asemenea nivel, înseamnă că avea fapte care nu se
încadrau în analiza politică obișnuită.

Am deschis cartea și am început să citesc. Începutul poveștii
lui m-a surprins. Credeam că Victor îmi trimisese niște memorii
— poate ceva despre viața în URSS și drumul lui spre emigrare.
Sau poate că, la fel ca alți colegi de-ai noștri, decisese să scrie
despre vremurile în care ne ocupam de profilare.

Dar mă aștepta cu totul altceva. În mod neașteptat, cartea
începea cu vizita unor cunoscuți ai lui Victor, membri ai
organizației religioase internaționale « Martorii lui Iehova».
Ei povesteau despre experiențele lor legate de persecuțiile
organizației în Rusia. Sincer să fiu, primele pagini m-au surprins



 
 
 

și mi-au stârnit nedumerire. « De ce ar scrie despre asta?»

Apoi, în fața ochilor mei au început să apară nume. Și, foarte
curând, a devenit clar că un fir roșu străbate întreg manuscrisul:
Alexandr Dvorkin. Un oarecare profesor rus, « sectolog”, pretins
apărător al siguranței societății. Dintr-o căutare superficială pe
internet — nimic deosebit. Încă un bătrân plictisitor de birou, cu
barbă și o mulțime de titluri.

Dar, cu cât citeam mai atent textul lui Victor, cu atât mai
puternic se trezea în mine vechiul instinct. Acea senzație în
ceafă, acel impuls familiar care apărea atunci când studiam cazul
lui Henry Lucas sau când, împreună cu echipa, făceam analiza
profundă a scrisorilor lui BTK.

Victor a făcut o muncă colosală. A descoperit legături care le
scăpau jurnaliștilor obișnuiți. A scos la lumină biografia acestui
Dvorkin, începând cu tinerețea lui la Moscova, trecând prin
emigrarea în SUA în anii ’70, până la întoarcerea în Rusia. Și
acolo, printre arhive prăfuite și mărturii uitate, se contura o
imagine care mi-a dat un fior rece pe șira spinării.

— Nu se poate…, am șoptit, fără să observ că cafeaua din
cană se răcise de mult.

Totuși, acesta era un caz pentru unitatea noastră. Era vorba
despre un psihopat clasic, cu tendințe sadice. Dar unul care



 
 
 

își găsise o acoperire perfectă. Era un nivel mai înalt decât
orice întâlnisem în toată practica mea. Era genial și îngrozitor
în același timp. Subiectul necunoscut (din engl. unsub — «
persoană neidentificată”) nu se mai ascunde în subsoluri, nu
mai schimbă măști, nume sau profesii. El creează o organizație
sub o fațadă respectabilă, devine « expert” în secte și culte,
călătorește prin țări ținând conferințe. Își alege victimele în mod
public, etichetându-i pe toți cei « vizați” drept « sectanți”, «
fanatici periculoși”, « o tumoră canceroasă”. Și, sub ochii întregii
societăți, prin mâinile altora, comite atrocități de o amploare de
neimaginat. În cele din urmă, tocmai tendințele sadice ale unui
criminal în serie devin « normă comportamentală” a statului.

M-am lăsat pe spătarul fotoliului. Pulsul mi s-a accelerat . Era
acel „fior al vânătorului” pe care îmi promisesem că nu-l voi mai
simți niciodată. Acel curent electric care îți străbate coloana când
înțelegi: profilul se potrivește. Când bucățile haotice ale puzzle-
ului — fraze ciudate despre influența terifiantă a sectelor, ochi
reci, cruzime inexplicabilă față de foști aliați — se unesc brusc
într-o singură imagine.

Asta este ceea ce, în psihologia criminalistică, se numește
« Complexul lui Dumnezeu”, când subiectul își arogă dreptul
de a decide cine trăiește și cine moare, bazându-se pe propria
imaginație distorsionată. De obicei, asta se aplică « cazurilor”
noastre, celor care își țin victimele în subsoluri. Dar ce se



 
 
 

întâmplă dacă subsolul devine o întreagă țară?

Victor știa exact pe ce să apese. Înțelegea perfect că obiceiul
meu de bătrân de a verifica din nou concluziile băieților din
secția noastră va învinge oricum. Pur și simplu nu puteam
trece pe lângă un tipar psihologic atât de complex. Un criminal
în serie legalizat la nivel de stat? Recunosc, amploarea m-a
impresionat chiar și pe mine. Dacă am petrecut peste treizeci de
ani pătrunzând în mințile psihopaților, este datoria mea directă
să duc acest profil până la capăt.

Am închis ochii, încercând să structurez informația. Chiar
înainte de a termina de citit cartea lui Victor, în mintea mea
începea deja să se contureze profilul.

La BAU, noi vânăm « prădători mari” și ne mândrim că
curățăm străzile de gunoi. Ceea ce descria Victor era un nivel
complet diferit. Era un maniac care transformase o întreagă țară
în propriul său teren de vânătoare. Nu doar ucidea fizic — omora
mii de oameni prin mâinile altora, folosind legea ca pe un laț.

Am privit din nou ecranul. Numele « Dvorkin” nu mi se
mai părea întâmplător. În spatele lui se afla un sistem pe
care urma să-l desfac. Din cartea lui Victor, un lucru devenea
clar din ansamblul faptelor: « activitatea anticult” ca acoperire
legală pentru sadism. RACIRS — o organizație care, în esență,



 
 
 

devenise o inchiziție a secolului XXI. Și toate acestea sub
protecția statului, sub sloganuri de « luptă pentru siguranță”.

Mintea mea, deformată de profesie, a început să identifice
goluri în cartea lui Victor. Era bun, dar era prea implicat
emoțional. Vedeam unde îi scăpau detalii, unde era nevoie de
verificarea conexiunilor. Așadar, ce puteam face acum? Când
mi-am predat insigna, mi s-au închis accesul la arhivele și bazele
de date clasificate. Pe de o parte, am fost chiar bucuros de asta
și am simțit o ușurare — nu mai trebuia să mă prezint zilnic în
sistem și să-mi rescriu codurile de acces. Dar, la naiba, cât de
mult mi-ar fi fost utile acum! Aveam acces la baze de date despre
care un civil nici măcar nu bănuiește.

Totuși, contacte și câteva « parole”, chiar și la pensie, îmi mai
rămăseseră. Și nici cercetarea OSINT nu a dispărut. Dezvoltarea
tehnologiilor moderne oferă posibilitatea de a traduce rapid și
eficient materiale din orice limbă: surse deschise, arhive de
articole de pe internet, platforme de blogging unde s-au păstrat
numeroase conversații ce conțin detalii extrem de importante,
interviuri și înregistrări video ale unor conferințe și discursuri
publice — toate acestea sunt instrumente puternice pentru
construirea unui profil.

M-am apropiat de fereastră. Ploaia bătea în continuare în
geam. Mary avusese dreptate. Călătoria nu va mai avea loc.



 
 
 

Neuronii mei lucrau deja la capacitate maximă. Simțeam acel
fior al vânătorului care descoperă brusc că prada pe care a
urmărit-o toată viața fusese mereu la vedere, deghizată într-un
alt vânător.

Victor, bătrâne vulpoi. Știai că nu voi putea pur și simplu să-ți
citesc textul fără să mă implic. După atâția ani de lucru împreună,
cunoscându-mi interesul pentru cazuri complicate, trimițându-
mi acel nenorocit de pachet cu manuscrisul tău — era ca și cum
mi-ai fi înmânat din nou insigna și dosarul cu fotografii de la
locul crimei.

M-am uitat la stickul USB. Lumina lui palidă clipea în
întuneric. Dar pe acel stick nu se aflau doar simple fișiere cu
informații. Se putea spune că era cheia unei colivii, destinată unei
bestii de o asemenea amploare încât BAU încă nu o studiase. Iar
această bestie, judecând după informațiile din cartea lui Victor,
nu avea de gând să se oprească.

Psihologii criminaliști , profilerii, analiștii din diverse
departamente ale FBI știu foarte bine — ucigașii în serie nu au
buton de « stop”. Ei au doar « finalul” — fie sunt prinși sau uciși,
fie își perfecționează tehnologia crimei.

Uimitor, dar răsfoind fișierele pe care mi le trimisese Victor,
nu am observat că mă implicasem în acest caz atât de mult



 
 
 

încât, din obișnuință, am apucat telefonul, intenționând să dau
ordinul de reverificare a legăturilor lui Dvorkin cu KGB-ul din
anii ’70–’80, dar m-am oprit la timp. La naiba, sunt la pensie.

Am zâmbit amar.

— Foști nu există, James, — mi-am șoptit mie însumi,
apăsând butonul de blocare al ecranului telefonului.

Victor mi-a făcut o farsă grozavă. Mi-a luat somnul. Mi-a
aruncat o provocare pe care nu o puteam refuza. Cum am putut,
timp de decenii, să urmărim pe urmele ucigașilor în serie și să
nu observăm o figură de o asemenea amploare? Cum am putut
să ratăm un psihopat care și-a transformat patologia în politică
de stat?

M-am întors la laptop. Pe ecran strălucea fotografia lui
Alexandr Dvorkin. Ochi reci, barbă haotică, înfățișare de «
expert”. În fragmentele video din diverse interviuri, Dvorkin
apare mereu cu metanii. Din câte știu de la Victor, este o tradiție
în creștinismul ortodox. Într-un alt dosar erau adunate fragmente
din discursurile lui Alexandr Dvorkin în biserică. În capturile din
publicații online era menționat: « citeț al bisericii Sfintei Treimi
din Hohlî ”. Se contura un tablou interesant.

Un teolog al Bisericii Ortodoxe Ruse, profesor, în unele surse
menționat ca istoric, păzitor al « purității credinței” și apărător



 
 
 

al societății împotriva unor presupuse culte și secte periculoase.
Dar privind fotografiile și interviurile sale video, vedeam altceva.
Vedeam microexpresii, rigiditate a gândirii, bâlbâieli și lapsusuri.
Vedeam privirea rece, rătăcitoare, și felul în care se fixa pe
anumite cuvinte și expresii, savurându-le în mod special atunci
când vorbea despre sectanți și membri ai unor comunități pe
care Dvorkin îi considera « periculoși pentru societate”. Încă nu
analizasem suficient informația, dar după atâția ani în domeniul
criminalității, instinctul îmi spunea că aveam în față profilul
clasic al unui prădător.

— Bine, Victor, — am spus în golul camerei. — Să vedem ce
ai descoperit. Și să vedem ce pot găsi eu.

Deși cafeaua se răcise deja, gustul ei amar familiar pe limbă,
pâlpâirea monitorului, manuscrisul răspândit al cărții lui Victor
și lumina difuză creau atmosfera vechilor vremuri de lucru.
Noaptea promitea să fie lungă. Și, sincer, nu mă simțeam de
șaizeci și șase de ani. Mă simțeam ca și cum aș fi intrat din
nou într-o cameră de interogatoriu, unde, la masă, stă cel mai
periculos adversar din cariera mea. Cel care nu doar ucide, ci
schimbă legea, făcând chiar justiția să-l ajute în acest proces.

Să fie acesta primul volum. Și voi ajunge la adevăr, orice m-
ar costa. Pentru că erorile în meseria noastră sunt inadmisibile
— de ele depind vieți omenești. Iar dacă acest « maniac de



 
 
 

la Kremlin” crede că s-a ascuns bine în spatele granițelor și al
titlurilor academice, se înșală amarnic. Am văzut rahatul ăsta de
o mie de ori. Și știu cum se termină.

Se spune că, atunci când părăsești serviciul, serviciul iese din
tine. Am petrecut mai bine de un deceniu în acest domeniu,
vânând prădători în formă umană, și știu adevărul: munca nu este
un costum pe care îl poți scoate și pune în dulap. Este ca și cum
s-ar fi imprimat pe retină. Închizi ochii și nu vezi plajele din
Florida, ci colțurile camerelor unde s-a întâmplat ceva ireparabil
și tiparul lăsat în urmă de un alt psihopat.

Noaptea nu se retrăgea. Afară, la fereastra casei mele din
Virginia, vântul foșnea printre crengile goale ale copacilor, iar
în sufragerie mirosea a cafea rece. Nu beau alcool — am văzut
prea des cum alcoolul transformă o minte ascuțită într-o pastă —
dar în seara asta mi-ar fi prins al naibii de bine o gură de ceva
mai tare.

În fața mea, pe ecranul laptopului, era deschis documentul
Word trimis de Victor.

Am văzut sute de criminali în serie. Fiecare — Kemper,
Little, Gacy — avea propriul său teritoriu. Aproape întotdeauna
acționau într-un singur oraș, un singur stat, cel mult o singură
țară. Dar ceea ce descrie Victor în cazul lui Dvorkin este un
maniac de scară transnațională. Un psihopat care nu doar că



 
 
 

se ascunde în umbră, ci a devenit însăși umbra care acoperă o
întreagă națiune. Victor a săpat adânc. A ajuns la martori care
au oferit declarații valoroase.

Mi-am stabilit deja punctul de plecare. Povestea unui băiețel
din clasa întâi, asupra căruia Dvorkin, pe când era elev în clasa a
IX-a, a comis acte de violență fizică și sexuală, apoi l-a aruncat cu
pietre într-o groapă, în timp ce acesta era încă în viață. Această
poveste necesita o examinare atentă. Dacă martorii principali ai
acestor evenimente — băiatul poreclit « Gângavul ” și prietena
lui din copilărie, căreia i-a povestit cele trăite — ar fi fost în viață,
am fi putut confirma rapid că avem de-a face cu prima crimă a
unui maniac în serie. Dar ulterior, potrivit « Prietenei”, Dvorkin
l-ar fi înecat și pe Gângav — singurul martor al atrocității lui
Dvorkin.

Ce s-a întâmplat cu « Prietena” ulterior este complet
necunoscut, atât din relatarea din cartea lui Victor, cât și din
informațiile pe care am reușit să le găsesc în surse publice. După
trecerea deceniilor, cu siguranță orice date despre ea s-au șters,
iar identificarea acestei martore este acum aproape imposibilă.

Comparând relatarea lui Nikolai (o persoană care a studiat
împreună cu Alexandr Dvorkin la aceeași universitate) cu faptele
din cartea lui Victor și cu materialele din mediul online, am ajuns
la o concluzie importantă. Uciderea elevului de clasa întâi pentru



 
 
 

Dvorkin nu a fost doar un act de cruzime. A fost un moment de
triumf al voinței sale — clipa în care viitorul dictator al terorii
anticult a înțeles că viața umană este doar o figurină fragilă, care
poate fi distrusă cu o ușurință înfiorătoare.

Este absolut evident că Dvorkin nu este doar un psihopat
sub masca unui « profesor”. Este o persoană care și-a sublimat
întreaga viață patologiile într-un sistem. Datele numeroase indică
faptul că a creat în jurul său o rețea de adepți care nu doar cred
în el și i se supun — ei sunt, la propriu, extensii ale lui, purtători
ai ideologiei sale. Este o organizație colectivă de tip « Manson-
style ”, doar că în loc de un ranch în deșert, aceștia au birouri
oficiale, catedre universitare, spații bisericești și binecuvântarea
serviciilor de securitate. Iar această rețea s-a răspândit în întreaga
lume. Am fost șocat de amploare. SUA, Italia, Franța, Cehia,
Ucraina și chiar China... Pânza RACIRS , organizația condusă
de Dvorkin, era peste tot.

Analiza datelor lui Victor despre filiala ucraineană a
rețelei lui Dvorkin includea informații despre o anume Irina
Kremenovskaia. Profilul unor astfel de persoane este clasic
pentru cronicile criminale. Ea a început ca doghanter. Uciderea a
peste o sută de câini, plăcerea provocată de agonia lor — aceasta
este „școala” oricărui criminal în serie. Cel care obține satisfacție
din gemetele unui animal muribund va trece, mai devreme sau
mai târziu, la oameni. Și se poate spune că ea chiar a făcut acest



 
 
 

pas, devenind « colții juridici” ai lui Dvorkin în Ucraina, emițând
expertize nefondate care distrug viețile a mii de oameni.

În Cehia — propriii adepți, obsedați de teme legate de violență
și atacuri școlare. Este o simbioză de psihopați. Dvorkin, ca
un magnet, atrage spre sine indivizi devianți de toate felurile.
Doghantingul, sadismul , pedofilia — Victor, în cartea sa,
prezintă fapte și mărturii care chiar și pe mine, care am văzut
autopsii în morga din Baltimore, mă lasă fără respirație.

Dar întrebarea principală, care m-a făcut să mă ridic din
fotoliu și să încep să mă plimb prin cameră, este: cum a
reușit o persoană cu un diagnostic clinic (ciclotimie, antecedente
psihiatrice) să ajungă în vârful puterii?

Dvorkin nu doar că luptă împotriva micilor mișcări religioase.
El le dezumanizează pentru a le justifica distrugerea. Când
numești oameni « o tumoră canceroasă”, pregătești terenul
pentru eliminarea lor fizică. Omenirea a văzut acest lucru în anii
’30 în Germania. Se pare că îl vedem acum și în Rusia, și în
Europa, și în America.

Capitolul 2. Numele pe tablă

Ceasul electronic de pe polița șemineului din sufrageria mea
își schimba leneș minutele. În casă domnea acea liniște specială,



 
 
 

densă, pe care o poți auzi doar în suburbiile Virginiei, când
chiar și urletul coioților amuțește la periferie. Soția mea, Mary,
dormea de mult la etaj, iar respirația ei regulată, pe care o
percepeam prin ușa deschisă a biroului, era singura ancoră care
mă ținea în realitate. În fața ochilor plutea textul — zeci de pagini
în engleză și rusă, împletindu-se într-un singur fir sinistru. E bine
că acum există rețele neuronale: traducerea paginilor de site și a
cărților întregi are loc în doar câteva secunde.

Povestea Prietenei din cartea lui Viktor, la început, nu m-
a prins. Când ani la rând te confrunți cu moartea copiilor din
mâinile psihopaților, psihicul își construiește o armură. Totuși,
chiar și o verificare superficială a informațiilor despre Dvorkin
și amploarea rețelei sale, în corelație cu povestea prietenei din
tinerețea lui, m-a făcut să „înghit cârligul”. A devenit clar: nu
era vorba despre crime în serie disparate. În șirul de fapte au
început să se contureze clar indicatori ai unei amenințări la
adresa securității naționale. Și nu era vorba deloc despre Rusia,
ci despre America, atât de dragă inimii mele.

Roțile dințate ale minții mele analitice, aparent ruginite, au
început să se pună în mișcare, iar eu nu mai puteam opri procesul
de colectare a datelor. Nu-mi mai era suficient să-mi satisfac
curiozitatea citind până la capăt cartea lui Viktor. Era absolut
evident că, până nu voi alcătui un profil complet al subiectului,
nu voi avea parte de o viață liniștită la pensie. Prea multe fapte



 
 
 

indicau că acest Dvorkin este un caz ideal pentru BAU. Dacă
bătrânul Ressler ar fi fost în viață, oh, cum ar fi tremurat de
entuziasm, ne ratând ocazia de a scrie încă un bestseller despre
acest caz.

Un zâmbet ironic mi-a apărut pe chip la amintirea lui. Pe
vremuri, la departament, obișnuiam să râdem de „ scriitoricescul
” și de viața publică a colegilor noștri. Inclusiv Viktor. Dar iată
unde am ajuns? Acest caz cu Dvorkin ne-a făcut și pe el, și pe
mine, ca să spun așa, „să luăm penița în mână”.

Ei bine, dacă soarta îmi pune acest caz în mâini — nu pot rata
șansa de a demasca, poate, cel mai periculos maniac cu care am
avut de-a face.

Primul lucru pe care trebuia să-l fac era să încep căutarea
informațiilor din lucrările care m-ar putea ajuta în acest caz.
Dădeam din nou click cu mouse-ul pe folderele cu fișiere pe care
mi le lăsase Viktor pe stick, împreună cu versiunea electronică
a manuscrisului. În foldere se aflau diverse rezumate despre
legăturile lui Dvorkin cu alți agenți ai rețelei sale, fotografii,
capturi de ecran ale unor articole. La prima vedere, Viktor făcuse
o treabă destul de bună. Dar, în realitate, jucase cu mine o partidă
extrem de „frumoasă”. Lui îi fusese mai ușor să se familiarizeze
cu materialul, deoarece cea mai mare parte a informațiilor era în
limba rusă. Da, mi-a predat toate informațiile pe care reușise să
le găsească în acest timp. Dar, sub pretextul de a-mi afla părerea



 
 
 

despre cartea lui, era absolut evident că, de fapt, deslușirea
acestui caz mi-o lăsase mie.

Am înjurat din nou printre dinți, gândindu-mă în ce fel de
plasă mă prinsese. Ce era asta — un gest de respect față de
fostul său șef? O ironie din partea unui vechi prieten? Sau totuși
speranța că experiența mea va pune toate informațiile la locul lor?

„Viktor, la naiba”, m-am gândit.

Era deja cinci dimineața. Mary se trezește la șase ca să-mi
pregătească micul dejun, iar la opt avem deja plimbarea noastră
tradițională cu Roger, bătrânul nostru bulldog englez.

Și eu ce fac? Cu ochii fixați în monitor, cu vasele de sânge din
ochi sparte de lipsa de somn, în sens literal devorez informații
despre un om a cărui existență nici măcar nu o cunoșteam
la micul dejun anterior. Iar acum înțeleg deja că de acest caz
depinde și viața mea. Și nu mă speria deloc ceea ce descopeream,
ci faptul că, la cei 66 de ani ai mei, când fiecare articulație îmi
amintea în fiecare clipă de „ceasul vieții care ticăie”, nu simțeam
deloc oboseala. Trebuia să merg până la capăt. Trebuia să ajung la
esență. Freamătul vânătorului îmi clocotea în tot corpul. Luasem
deja decizia că îi voi spune lui Mary că călătoria noastră se
anulează. Începe o altă călătorie: în chiar bârlogul maniacului de
la Kremlin.



 
 
 

Trebuia să încep de undeva. Nu mai făcusem asta de mult, dar
în mine a apărut o dorință irezistibilă de a scoate din nou tabla
pentru analiza conexiunilor. Urma să alcătuiesc o hartă complexă
a cazului și un timeline. Da, când am plecat din Birou, astfel de
metode nu mai erau folosite de mult acolo. Fuseseră înlocuite
de diverse programe computerizate, care se descurcau mult mai
rapid și mai eficient cu această sarcină. Dar cine, naiba, mă poate
opri să-mi amintesc tinerețea și să romantizez, fie și puțin, acest
proces înfiorător de pătrundere în mintea unui criminal în serie?

Am scos din spatele dulapului din biroul meu panoul de plută,
l-am scuturat de praf și l-am șters cu o cârpă umedă. Era uzat
și plin de urme de la pionezele cu care fixasem diverse probe,
FD-302, fotografii de la locul crimei, rapoarte și articole din
presă importante pentru caz.

Acum panoul atârna pe perete, lângă birou. Oh, Mary nu va
fi încântată când îl va vedea. Ea știe ce înseamnă această tablă
pentru mine. Asta înseamnă că, în perioada următoare, voi fi
complet cufundat în muncă.

Chiar în centrul panoului, la nivelul ochilor mei, roșea un
cartonaș gol cu inscripția „UNSUB » — simbolul necunoscutului
care îl urmărește pe profailerul căruia i se încredințează un nou
caz. Cât timp infractorul rămâne anonim, el pare aproape o ființă
mitică, o umbră fără trecut. Dar la Academie ne-au învățat: de



 
 
 

îndată ce monstrul capătă un nume, devine vulnerabil.

Am luat un marker negru și, cu o mână fermă, am tăiat
abrevierea. Alături, cu litere de tipar îngrijite, am scris:
„DVORKIN”. Apoi i-am fixat fotografia, decupată din fișierele
tipărite de Viktor. Imaginea nu era foarte clară, dar esența
se vedea: părul ciufulit, ridicat în toate direcțiile, și privirea
îndreptată direct spre cameră. Acea privire striga lumii cine este,
de fapt, posesorul ei. Din păcate, lumea încă nu observa asta.
Încă.

Mai jos, pe un alt bilețel, am notat denumirile celor
două structuri-cheie ale sale: Centrul de Studii Religioase
„Irineu de Lyon” și RACIRS (Asociația Rusă a Centrelor de
Studiu al Religiilor și Sectelor). Acestea erau, în același timp,
instrumentele lui de putere și acoperirea sa.

Tăind cu grijă un fir roșu din ghemul pe care îl
„împrumutasem” pe furiș din sertarul lui Mary cu obiecte de
lucru manual, l-am fixat cu o pioneză lângă fotografia lui
Dvorkin. Acul pionezei a intrat cu un trosnet sec în pluta
moale, pironind definitiv pe tablă primul fragment de informație.
Întinzând firul până la marginea panoului, am fixat din nou
un bilețel cu o pioneză și am scris neglijent cu markerul:
„COPILĂRIE”.

Acum nu mai este doar o investigație — este un duel. Sarcina



 
 
 

mea este să disec biografia lui Dvorkin până când faptele seci vor
apăsa pe acel „punct dureros” care l-a transformat pe Dvorkin,
elev în clasa a noua, în creatorul unei rețele globale distructive.

Un criminal în serie nu este doar un set de acțiuni. Este o
semnătură, iar semnătura se naște întotdeauna din fantezie. Iar
această fantezie este, de regulă, produsul unei traume suferite în
copilărie. Consensul științific în rândul specialiștilor de top în
acest domeniu este clar: copilăria este perioada critică în care
se pune fundamentul personalității unui criminal în serie. Deși
nu fiecare copil care a suferit o traumă devine infractor, practic
fiecare criminal în serie are în istoric o experiență traumatică
severă, trăită în familie. Trauma nu se limitează doar la violența
fizică; ea include absența unuia dintre părinți, cel mai adesea
a tatălui, neglijarea emoțională cauzată de boala altor membri
ai familiei și instabilitatea generală a mediului. Acești factori
creează o „furtună perfectă” care, în combinație cu predispoziția
biologică, declanșează mecanismul formării unei personalități
patologice.

Într-un caz obișnuit — deși, pe timpul vieții mele, cu greu
aș putea spune că am avut parte de cazuri obișnuite, având în
vedere cu ce nemernici a trebuit să am de-a face — aș începe cu
locul crimei. Fotografii din diverse unghiuri, scheme, procese-
verbale de percheziție. Apoi — datele expertizelor: sânge, fibre,
amprente. Tot ce a lăsat UNSUB în urmă, tot ce a atins, tot ce
a respirat asupra victimei și a spațiului din jurul ei. Un criminal



 
 
 

în serie nu poate să nu lase urme — pentru că pentru el omorul
nu este doar un act, ci un ritual, iar ritualul cere prezență. Apoi
— martorii, dacă ai noroc. Vecini, colegi, trecători întâmplători.
Oamenii văd mai mult decât își amintesc și își amintesc mai mult
decât spun. Munca mea este să scot asta la suprafață. Și abia
apoi — autobiografia. Copilărie, familie, școală, prieteni, primul
loc de muncă, prima iubire, prima pierdere. Unde este ruptura?
Unde este momentul în care ceva din interior s-a frânt și nu s-
a mai lipit la loc?

Până la momentul interviului trebuie să cunoști criminalul
mai bine decât se cunoaște el însuși. Trebuie să-i identifici
vulnerabilitatea principală înainte chiar de a intra în camera cu
oglindă Gesell, astfel încât o singură lovitură precisă în sala de
interogatoriu să-i distrugă apărarea. Ca atunci când intri în acea
cameră, să nu intri cu întrebări, ci cu harta propriului lui iad
interior.

Dar cu Dvorkin este invers. El deja mi-a oferit un interviu,
întins pe sute de pagini, dar eu nu am pus întrebări. El a ales
singur ce să arate și ce să ascundă.

Deci trebuie să încep de la final. Să citesc printre rânduri. Să
caut ceea ce nu a vrut să spună, dar i-a scăpat.

În acces liber am găsit două cărți autobiografice ale lui
Alexandr Dvorkin. Am observat pentru mine că am fost chiar



 
 
 

puțin dezamăgit de cât de ușor a fost. Nici măcar nu a trebuit să
consult arhivele. Se pare că subiectul nostru iubește să vorbească
despre sine în detaliu și cu minuțiozitate. Pentru alcătuirea
profilului, exact asta era necesar.

Am descărcat cărțile „Ucitelia i uroki” („Învățători și lecții”),
„Moia Amerika” („America mea”) și, în plus, am descărcat
volumul „Sektovedenie”. După ce am răsfoit puțin Wikipedia și
primele articole la întâmplare despre Dvorkin, a devenit evident
că tocmai „Sektovedenie” el o consideră „opera sa de căpătâi”.
Rezultatul muncii sale minuțioase de creare a unei arme perfecte
pentru distrugerea destinelor nevinovate.

Spre surprinderea mea, am descoperit de asemenea că pe
internet sunt publicate zeci de cărți și sute de articole despre
așa-numita mișcare anticult sau „anticultism”, în centrul căreia
se află figura lui Dvorkin. Se pare că oameni din întreaga lume
dezvoltă deja pe larg discuții și cercetări pe această temă. O mare
parte din informații este disponibilă inclusiv în limba engleză.

De asemenea, mi-au căzut în mână rapoartele USCIRF
— Comisia Statelor Unite pentru Libertatea Religioasă
Internațională (USCIRF) și raportul ONG-ului CAP Liberté de
Conscience (Franța) pentru reuniunea OSCE privind negarea
pluralismului religios în Rusia și rolul structurilor rusești
FECRIS. În ambele rapoarte se conținea critică la adresa lui
Dvorkin și a structurilor aflate sub controlul său.



 
 
 

Mi-a plăcut o definiție destul de concisă a activității sale
de pe unul dintre site-urile cu domeniu american, pe care un
grup de jurnaliști independenți demască mișcarea „vânătorilor de
culte”. Ei au găsit și analizat multe fapte, documente, evenimente
istorice — au scos la iveală o cantitate uriașă de informație,
munca lor este într-adevăr considerabilă, dar eu văd goluri și
înțeleg că noi, împreună cu colegii mei, le-am putea completa
în acest caz. Totuși, baza de informații adunată de jurnaliștii
independenți este bună, îmi va fi utilă. Era convenabil că toată
informația colectată pe site și articolele erau în limba engleză.

Toate acestea și multe altele le-am adăugat la semnele de
carte. Dar m-am întors la autobiografiile lui Dvorkin. Ambele
cărți erau în rusă — a trebuit să le trec prin traducător. Datorită
lui Mary, care mă poreclise în glumă „Pentium”, am reușit totuși,
la cei șaizeci și șase de ani ai mei, să prind valul noii epoci.
Când am ieșit la pensie, abia începeau să apară primii asistenți
vocali — Google Assistant, Alexa. Apoi a început cursa. Rețele
neuronale, boți, motoare de căutare — toate acestea se înmulțeau
și se transformau cu o viteză pe care nu reușeam și nici nu voiam
să o mai prind din urmă.

Nu-mi plăceau deloc. Sunt un om al școlii vechi. Am nevoie
să văd informația în fața ochilor. Să o scriu de mână. Să o citesc
pe hârtie. Uneori chiar desenarea unei hărți a conexiunilor —
linii, săgeți, nume în cercuri — mă ajuta să înțeleg psihologia



 
 
 

subiectului mai bine decât orice tabel cu analiză de date.

Dar Mary a ținut mereu pasul cu timpul. Poate pentru că
a petrecut mai mult timp cu copiii, cât timp aceștia erau la
facultate, și trebuia să fie la curent cu toate tendințele, inclusiv
cele tehnologice. Iar când copiii au crescut, și-au întemeiat
familii, iar ea a rămas singură cu soțul ei mereu îngropat în
rapoarte, Mary a învățat să se distreze singură și să nu se oprească
din dezvoltarea personală.

A ajuns să stăpânească perfect acea artă misterioasă, pentru
mintea mea, a rețelelor sociale: își completa zilnic rubrica de
blogger culinar cu rețete, participa la webinare, discuta cu
prietenele despre postările unor celebrități și politicieni, dar era
mereu și la curent cu tot ce înseamnă noile rețele neuronale.
Încerca să mă inspire și pe mine în direcția asta. Văzând succesul
unora dintre colegii mei — cărți, conferințe, interviuri în reviste,
consultanță pentru regizorii unor seriale de top — i se părea că,
având experiența mea, am rămas în urmă în ceea ce privește
recunoașterea. Că publicul ar trebui să-mi știe numele. Dar mie
nu mi-a trebuit niciodată asta.

Dacă nu aș fi fost la pensie, probabil aș fi studiat cu entuziasm
toate aceste instrumente. Pentru că munca o cerea. Pentru că
de ea depindea siguranța oamenilor, numărul de vieți salvate.
Acum paginile din rețelele sociale, publicațiile, blogurile — toate



 
 
 

acestea au devenit, într-un fel, parte indispensabilă a materialelor
pentru construirea profilului unui criminal.

Așa că, încetul cu încetul, am început să apelez timid la
ajutorul soției mele.

— Cum funcționează asta?

— Unde trebuie să apăs ca să fac asta?

— Și dacă am nevoie… ce pot folosi?

Ea își stăpânea cu greu zâmbetele ironice, dar simțeam cât de
fericită o făcea acest proces. Pentru prima dată după mulți ani,
ea mă învăța ceva ce știa mai bine decât mine.

Așa că acum, anticipând volumul uriaș de materiale pe care
urma să-l studiez și să-l analizez în cele mai diferite limbi ale
lumii, nu mai simțeam spaima obișnuită în fața gândului la cât
timp avea să ia doar prelucrarea inițială, banală.

Astfel, după un timp de citire a autobiografiilor lui Dvorkin,
am început deja să observ anumite coincidențe și confirmări
care mă readuceau la manuscrisul lui Viktor. În momentul în
care am terminat de citit „Învățători și lecții” și „America mea”,
întregul meu cabinet era deja acoperit de foi A4 din manuscrisul
lui Viktor. Unele le mâzgâlisem cu pixul. Pe altele le tăiasem din



 
 
 

nou și le fixasem pe tabla mea de conexiuni.

Dar erau prea multe goluri. Pe internet am găsit câteva
interviuri ale lui, în care vorbea despre copilăria și tinerețea sa.
Însă în toate se repeta aceeași poveste. Și aceleași goluri, pe care
le observam clar, dar pe care nu înțelegeam deloc cum să le
completez.

Câteva zile petrecute de dimineața până seara pe internet nu
mi-au dat rezultatele dorite. Dar am aflat multe alte lucruri, care
cu siguranță îmi vor fi utile în viitor. Acum însă mă legănam
nervos și iritat în scaunul meu de lucru, mototoleam foi albe
de hârtie și le aruncam spre tabla mea de investigație, țintind
fotografia lui Dvorkin din centru.

„La naiba, chiar nu a rămas nicio singură mențiune despre
povestea acelei Prietene?” am mormăit din nou, aruncând un alt
ghemotoc de hârtie spre perete.

Se apropiau de sfârșitul celei de-a treia zile a maratonului
meu neîntrerupt de studiere a informațiilor despre subiect. În
munca noastră, claritatea și luciditatea minții sunt o chestiune de
supraviețuire și de succes, iar eu eram obișnuit să am succes. Și
acesta nu a întârziat să apară.

Pasărea norocului mi-a zburat direct în mâini sub forma unei
cărți publicate la Paris în 1980. Răsfoind niște articole arhivate



 
 
 

despre viața hippie din anii ’70–’80, am dat peste o mențiune
interesantă despre Dvorkin.

„ În romanul lui Arkadi Rovner «Kalalațî», scris pe baza
relatărilor orale despre Sistemul din Moscova ale participantului
său A.L. Dvorkin... ”

„Așa, așa, așa...” — m-am gândit. — „Un nume de autor care
îmi sună cunoscut.” Eram sigur că mai întâlnisem de curând acest
nume și prenume. Dar, derulând informația în minte, nu reușeam
deloc să găsesc fișierul potrivit.

Apoi mi-am recitit toate notițele și sublinierile, dar din nou
fără rezultat. Printr-un noroc ciudat, când am mai răsfoit o dată
„America mea” a lui Dvorkin, privirea mi-a căzut pe fraza: „
Așa l-am cunoscut pe Arkadi Grodner — un ezoterist moscovit,
emigrat la New York cu câțiva ani înaintea mea. ”

Arkadi Grodner — Arkadi Rovner. Cine s-ar fi gândit?
Dvorkin reușise să lase urme atât de frumos și, în același timp,
atât de imprudent, ajutându-mă în acest caz. Încă de la începutul
cărții el menționase: „Toate evenimentele din carte sunt reale.
Unele nume au fost schimbate.”

Am decis să nu pierd timpul și am început căutarea cărții
„Kalalațî” de Arkadi Rovner. Speram că am dat peste încă o



 
 
 

povestire autobiografică pe care o voi „înghiți” rapid și din care
voi extrage informațiile necesare. Dar această „lectură” mi-a luat
câteva zile. A trebuit să deschid zeci de file cu diferiți traducători
și chatboți AI, ca să înțeleg măcar despre ce scrie autorul. Părea
un flux de delir schizofrenic sau o „beție” de droguri. Dar ceva
mă făcea să revin iar și iar asupra textului.

În cele din urmă, am fost recunoscător că am ascultat din nou
de intuiția mea. Totuși, în anii de muncă la Birou, chiar dacă
nu se spunea cu voce tare, fiecare agent știa că intuiția este un
component esențial al muncii noastre.

Așadar. Cartea lui Arkadi Rovner „Kalalațî” este scrisă pe
baza relatărilor orale despre „Sistemul” moscovit al hippioților
și despre tânărul său participant Alexandr Leonidovici Dvorkin.
Pentru omul obișnuit, este doar proză a anilor ’80, dar pentru un
profiler este o anamneză neprețuită.

Arkadi Rovner — o personalitate, din datele publice
disponibile, contradictorie. Considerat filosof, poet și publicist,
ale cărui texte au fost publicate pe trei continente, el a
devenit un exemplu clasic de emigrant intelectual: plecarea din
URSS în 1973 predarea teologiei și a studiilor religioase la
Universitatea din New York și fondarea revistei „Gnosis”. În
1979, la New York, drumurile lui Rovner s-au intersectat cu
tânărul emigrant Alexandr Dvorkin. Legătura psihologică era



 
 
 

evidentă: Dvorkin, viitorul luptător împotriva sectelor, atunci,
după propriile sale cuvinte, căuta un reper spiritual. În memoriile
sale „America mea”, el îl numește pe Rovner „ceva de genul unui
mentor”, „fostul meu profesor”, ascunzându-l prea evident sub
pseudonimul „Arkadi Grodner”.

Romanul lui Rovner „Kalalațî” nu este doar proză, ci o
amprentă a stării psiho-emoționale a epocii. Este o imersiune
în „Sistemul” hippioților sovietici din anii ’60–’70: o lume în
care căutarea religioasă intensă se împletea cu relații sexuale
haotice și experimente cu droguri. Tocmai în acest mediu, în
mod evident, s-a format psihotipul lui Alexandr Leonidovici
Dvorkin, pe care urma să-l analizez.

Știți, la Quantico ne-au învățat un lucru important: criminalul
lasă întotdeauna urme, chiar dacă se consideră un geniu al
deghizării. Dar aici cazul era unic. Subiectul nu doar că a
lăsat urme — și-a dictat biografia sub forma unui roman
artistic, iar după treizeci de ani a confirmat-o în propriile
memorii, modificând doar ușor decorul. Asta este ceea ce noi,
în Academie, numim o confesiune inconștientă.

Dacă vrei să prinzi fiara, trebuie să găsești momentul în care
a gustat pentru prima dată sângele. Pentru Alexandr Dvorkin,
acel loc nu a fost amfiteatrul universității și nici altarul bisericii.
Primul lui „teren de vânătoare” a fost clasa a noua, șantierul,



 
 
 

iar apoi gangurile murdare ale „Sistemului” moscovit din anii
’70, evident imortalizate de Rovner sub forma unei proze
suprarealiste.

Capitolul 3. Date inițiale

În fața mea pe ecranul monitorului erau deschise fișierele
autobiografiei lui Dvorkin și cartea « Kalalatsy » . Comparam
textele ore întregi. Și găseam tot mai multe momente, care
se intersectau. Aceleași locații, aceiași oameni, aceleași detalii,
aceeași imagine a « Sistemului moscovit » , aceleași intonații.

Foarte curând a devenit evident că în cartea « Kalalatsy » , cea
mai mare parte a biografiei tânărului Dvorkin este întruchipată
prin povestea despre Kostya Lopuhov.

Biografia, evenimentele din viață, rudele: bunicul, care a stat
în lagărul stalinist, sora bolnavă psihic, mama, absența tatălui…

Dar ceea ce m-a făcut să-mi înfig degetele în brațele fotoliului
a fost modul în care Dvorkin-Lopuhov își descrie trecutul.

În cadrul profilării psihologice a lui Aleksandr Dvorkin,
romanul lui Arkadii Rovner « Kalalatsy » pare să îndeplinească
funcția unei « cutii negre independente » . Cartea a fost publicată
când Dvorkin avea doar 25 de ani și, așa cum s-a menționat



 
 
 

anterior, se bazează pe povestirile sale orale. Acesta este un caz
unic în care se poate observa obiectul cercetării în momentul
respectiv, fără retușare, suprapusă de o experiență de treizeci de
ani.

Este evidentă coincidența tiparelor comportamentale, a
formulărilor verbale și chiar a imaginilor scenaristice ale viselor
dintre personajul din 1980 și autobiografiile lui Dvorkin însuși,
scrise trei decenii mai târziu. Rovner, fie că a făcut-o conștient
sau nu, a fixat codul sursă al personalității lui Dvorkin: motivația,
fricile și modul specific de gândire, pe care le-a confirmat mai
târziu în memoriile sale, cel mai probabil fără să-și dea seama.

Dar esențialul și cel mai important din aceste memorii a
fost că am găsit informațiile necesare pentru a umple golurile.
Viktor în cartea sa mi-a trimis un indiciu despre « Zaikașka »
. În « Kalalatsy » acest personaj este evident numit Yașka. Pare
foarte probabil că și Prietena, care și-a povestit istoria, fără să-
și dea seama că peste mulți ani această informație va ajunge în
mâinile unui fost federal american, în carte era numită Aliona.
Da, numele sunt cel mai probabil fictive. Dar esența a rămas
neschimbată. Se pare că « Kalalatsy » este un protocol de formare
a unui psihopat.

În practica mea la Quantico am văzut sute de «dosare din
trecut » . Ne întorceam adesea la traumele din copilărie ale



 
 
 

ucigașilor în serie pentru a le înțelege semnătura.

Bătrânul John Douglas în lucrările sale notează că nu a întâlnit
niciun ucigaș în serie dintr-o familie cu adevărat prosperă, stabilă
și iubitoare. Peste 40% dintre criminalii în serie au trăit în
afara familiei înainte de majorat: în internate, orfelinate sau
colonii. Rădăcina criminalității stă în deprivarea emoțională.
Mulți prădători în copilărie s-au simțit «nimicuri » . La vârsta
adultă, crimele lor devin un mod de « a se afirma și de a trăi
sentimentul plenitudinii vieții prin supunerea altuia » .

Am decis să mă opresc mai detaliat asupra copilăriei lui
Dvorkin și asupra condițiilor de formare a personalității.

În cartea « Profesori și lecții » Dvorkin scrie despre familia sa:

«Când băiatul avea zece ani, părinții au divorțat — după aceea
de creșterea lui Sașa și a surorii sale mai mari s-a ocupat mama.
În afară de ei, în apartament stăteau pentru perioade lungi bunica
și bunicul. Ultimul era doctor în științe economice și profesor —
dar a căzut sub tăvălugul represiunilor. A fost eliberat din lagărele
staliniste în 1955, la scurt timp după nașterea nepotului, dar a
fost reabilitat abia după un an și jumătate. Deoarece cu cazierul
bunicului nu era angajat la Moscova, s-a angajat ca economist
șef la fabrica de brânzeturi din Uglici, unde s-a și stabilit, iar
vizitându-și nepotul, i-a înlocuit în mare măsură tatăl.»



 
 
 

Există o mențiune despre bunic și în cartea « America mea » :
«Când bunicul meu, care în vremea sa a stat o perioadă

semnificativă într-un lagăr stalinist, a văzut acești bani în casa
noastră, a rămas înmărmurit de groază și a cerut ca imediat,
înainte ca toți să fie arestați pentru speculă valutară, să-i arunc
undeva mai departe».

Iar în romanul « Kalalatsy » , unde Rovner a numit evident
sora lui Dvorkin, Evghenia, cu numele Daria, se pot vedea
condițiile de viață ale lui Aleksandr Leonidovici la vârstă fragedă
și bunicul, care a avut o influență considerabilă asupra nepotului,
care este prezentat în poveste ca Kostya Lopuhov:

«Eu cu mama și sora locuiam într-o cameră mică pe Șoseaua
Veche. Camera era plină de fețe de masă, șervețele, draperii,
covorașe. În colț pe divan mormăia în fața televizorului Daria
care avea meningită, își frângea mâinile și se strâmba. Din
când în când ea, agățându-se de mobilă, se strecura pe vârful
picioarelor la frigider și, stând în fața ușii deschise, mânca cu
lingura din borcan gem de prune și, murdărindu-se, se târa înapoi
pe divan, învârtind capul.

Duminica venea la noi bunicul și, la un ceai, îl certa pe tatăl
meu în fel și chip, tăind tortul de la «Praga». Mai înjura și
sovdepul, pe Stalin, colhozurile, aprovizionarea și pe cei pletoși.



 
 
 

«I-aș sugruma cu propriile mele mâini.» — exclama el și arăta
cum ar face-o cu mâinile uscate cu degetele turtite. În același
timp Daria chicotea agitată și răsturna ceașca. Mama se agita
vinovată.»

«Bunicul era un om de principii. Și-a ispășit pedeapsa pentru
chimie (Stalin spunea că nu avem nevoie de chimie, iar bunicul
avea o altă părere) și a fost eliberat în timpul lui Nikita
Khrushchev. A renunțat la fiul său — tatăl meu — pentru că ne-
a părăsit pe mine și pe mama. Cei păroși îl scoteau din sărite în
mod special. «Înțeleg, — spunea el, ridicând lingurița murdară
de cremă, — ei sunt produsul descompunerii sociale, dar atunci
ar trebui să se autodistrugă public, — asta, cel puțin, ar aduce un
beneficiu social.»

«Mergeam pe stradă și oamenii se uitau la mine, îmi vorbeau,
șuierau în urma mea sau mă priveau speriați și pe furiș. Mama
plângea, iar bunicul sugera să fiu trimis într-o colonie de corecție,
striga «Parazit!» și bătea din picioare. Câteva luni nici măcar nu
a mai venit pe la noi. Apoi n-a mai rezistat, a adus un tort și a
început o discuție aprinsă, care s-a stopat la strigătele stupide ale
Dariei, scăpate de sub control. La despărțire a ținut un discurs din
care mi-a rămas în minte expresia: «o deviație lipsită de reflecție».

«E greu să te întorci acasă, la Daria care mormăie în fața
televizorului, la predicile bunicului, la mama care își ferește



 
 
 

privirea, într-o cameră plină de fețe de masă și volănașe — și să-
ți simți oboseala și insignifianța. E greu să te închizi pe tine însuți
într-un sistem.”

«Cu astfel de lucruri, bunicul mă va omorî. Și așa, la el nu ies
din categoria paraziților și trântorilor. Sau mă va băga definitiv
la nebuni — e un om principial.»

«Am fugit din camera unde erau Daria, televizorul, certurile,
afară, pe stradă, și iată-mă alergând, nu știu unde, și mă bucuram
că sunt liber. Până când cineva îmi amintea asta printr-un șuierat
grosolan, prin batjocură. Atunci ripostam, ca de obicei. Era ușor
să mă apăr — în spatele meu simțeam sistemul, aerul nostru.»

«La șaptesprezece ani am înțeles: extazul este ieșirea…
Scopul sistemului este să producă extaz. Extazul este o activitate
supralumească. Sistemele cresc maeștri ai extazului.»

«Sistemul mi-a dat ideea de ieșire din cercul repetărilor, dar nu
m-a  învățat cum să rețin extazul, să îl fac permanent. Și nu pentru
că extazul — este bucurie, nu. Extazul — este viața adevărată și
datoria, iar orice altceva— este minciună.»

« În documentele medicale ale lui Alexandr Dvorkin,
consemnate din spusele mamei, se notează: «Moștenirea de
boli psihiatrice nu este împovărată. Sora este în evidența unui



 
 
 

psihoneurolog. Invalidă din copilărie (traumatism la naștere).»

Rezumând situația familială, văd un microclimat patologic.

Dezvoltarea personalității subiectului s-a desfășurat în
condiții de mediu extrem de nefavorabile și sărace emoțional,
caracterizate printr-un nivel ridicat de stres latent și stigmatizare
socială. Sistemul familial reprezenta un « tip închis » , cu granițe
interne rigide și o distribuire patologică a rolurilor.

Am notat caracteristicile cheie ale mediului:

Dacă facem o analiză a factorilor de dezvoltare, atunci desigur
merită menționată și plecarea tatălui lui Dvorkin din familie —
pierderea protecției și deficitul de autoritate. Divorțul părinților
și dispariția tatălui din viața lui Aleksandr Dvorkin la vârsta de
10 ani a avut loc într-o perioadă critică a prepubertății, când se
finalizează formarea identificării masculine.

Deci, ce am despre Dvorkin în acest moment?

Tată absent. Divorț când băiatul avea zece ani. Sora
— invalidă, aflată din copilărie în evidența unui dispensar
psihoneurologic. Bunicul cu antecedente penale, care și-a asumat
rolul de cap al familiei și l-a crescut pe nepot prin metode de
suprimare și manipulare.



 
 
 

Absența tatălui în familie — nu este pur și simplu o lipsă
cantitativă a atenției părintești, ci o deformare calitativă a
sistemului de socializare a copilului. În psihologia dezvoltării,
tatăl îndeplinește tradițional rolul de « reprezentant al lumii
exterioare » , care stabilește granițele și legea.

Rob Ressler în una dintre cărțile sale a fixat: « Mulți ucigași
în serie au fost crescuți în familii incomplete, unde domina o
mamă autoritară, adesea instabilă emoțional, iar figura tatălui fie
lipsea, fie era extrem de slabă și devalorizată » . Și sunt complet
de acord cu el în asta.

Prezența în familie a unui copil cu o boală psihică severă sau
invaliditate schimbă radical distribuirea resurselor emoționale.
Copilul sănătos se află adesea într-o situație de « neglijare
cronică » , deoarece toată atenția adulților este absorbită de
membrul bolnav al familiei.

De aici urmează trei consecințe:

Deprivare emoțională: copilul se simte mai puțin important,
ceea ce generează un resentiment profund și furie, care în viitor
se pot transforma în agresiune împotriva societății.

Povara responsabilității: Asupra copilului sunt adesea puse
sarcini imposibile de îngrijire a fratelui sau surorii bolnave, ceea



 
 
 

ce duce la « parentificare » — pierderea copilăriei și formarea
unui tip de personalitate rece, detașat.

Stigmatizare: combinația dintre antecedentele penale ale
rudelor și boala surorii creează în jurul copilului un « vid de
normalitate » , făcându-l să se simtă un paria.

Mediul descris în materialele furnizate reprezintă un exemplu
clasic de « incubator » pentru dezvoltarea unor trăsături
psihopatologice. Conform cercetărilor lui Mitchell și Aamodt
(2005), majoritatea covârșitoare a infractorilor în serie au avut
un istoric familial similar.

Statistica traumatizării din același studiu fixează:
74% dintre criminali au fost supuși violenței psihologice sau

emoționale în copilărie.
42% au trăit violență fizică.
70% au fost martori ai evenimentelor stresante sexual.

În condițiile în care bunicul folosește metode de suprimare
și manipulare, iar mama este indisponibilă emoțional din cauza
bolii celui de-al doilea copil, la băiat se formează un narcisism
destructiv. El învață să manipuleze pentru a obține măcar ceva
atenție și să-i suprime pe alții pentru a nu se simți victimă.

Din punctul de vedere al psihologiei clinice, compararea
tuturor acestor factori reprezintă o traumă cumulativă.



 
 
 

Combinația absenței unei figuri masculine pozitive, presiunii
autoritare din partea generației mai în vârstă și neglijării
emoționale din cauza bolii fratelui sau surorii creează condiții
pentru dezvoltarea « tulburării de personalitate disocială » .

Un astfel de mediu, desigur, nu garantează că un copil va
deveni infractor, dar creează o masă critică de factori de risc.
Agresivitatea acumulată în copilărie din cauza nedreptății și
umilinței poate găsi, la vârsta adultă, o ieșire în acte de violență,
orientate spre restabilirea unui control iluzoriu asupra unei lumi
care, cândva, l-a respins.

Chiar dacă fațada exterioară a familiei transmite bunăstare în
astfel de familii, în realitate în spatele acesteia se ascund aceleași
tipare. Conflicte constante. Stare emoțională instabilă a adulților.
Neglijarea unor membri ai familiei pe fondul hiperprotecției
altora — cei care au « nevoi speciale » . Izbucniri emoționale.
Absența empatiei. O nedreptate pe care copilul o simte „pe pielea
lui » , dar nu o poate exprima în cuvinte. De regulă gelozie. Ură.
Frică.

Toate acestea sunt un teren fertil pentru probleme psihologice,
dependențe, comportament neadaptativ. Și în final — pentru
violență.

Kaslow în manualul său despre modelele familiale



 
 
 

disfuncționale descrie acest lucru în detaliu. Dar și fără manuale
am văzut asta cu ochii mei de nenumărate ori.

La ce duce asta? Depresie, anxietate, gânduri suicidale.
Tendință către adicții — alcool, droguri, mai ales dacă în familie
au fost deja persoane dependente. Copilul învață să joace un rol
— fie de « persecutor » , intimidând alți membri ai familiei, fie
de « victimă » , în funcție de circumstanțe.

Când astfel de copii cresc, devin egoiști înrăiți.
Experimentează furie, anxietate, se izolează de alții. Pot avea
tulburări de vorbire din cauza violenței emoționale în copilărie.
Devin neîncrezători, paranoici. Fug de acasă la o vârstă fragedă.
Eșuează la școală. Nu știu să construiască relații sănătoase cu
colegii.

Apoi, când cresc, « se răzbună » dur pe cei care i-au
reprimat, inversând rolurile cu ei. Proiectează comportamentele
disfuncționale în toate relațiile lor — cu prietenii, cunoscuții,
propriii copii. Unii se îndreaptă spre religie, dar nu din credință,
ci pentru recunoașterea pe care nu au primit-o acasă. Sau pentru
a dobândi convingeri diametral opuse celor care i-au învățat. Și
practic toți — mai devreme sau mai târziu — comit infracțiuni.

Am văzut asta de nenumărate ori. O familie disfuncțională.
Un tată absent. O mamă autoritară, predispusă la hiperprotecție.



 
 
 

Copilul crește cu senzația că este un ratat. Iar această senzație
se întipărește atât de adânc în el, încât singura modalitate de a
demonstra contrariul devine să facă ceva care să oblige lumea să-l
observe. Unii ajung în clinici psihiatrice. Sunt înregistrați pentru
comportament social periculos. Dar majoritatea doar își așteaptă
momentul. Iar întrebarea este doar când va veni acel moment.

Douglas în lucrările sale a consolidat experiența noastră
colectivă în profilare, concluzionând că copilăria — nu este
pur și simplu o perioadă a biografiei, ci fundația pe care se
construiește întreaga logică a crimei viitoare. Trecutul traumatic
explică comportamentul, dar nu îndepărtează responsabilitatea
morală pentru alegerea făcută.

În ceea ce privește adaptarea socială, Viktor a dezvăluit destul
de detaliat copilăria lui Dvorkin și atitudinea colegilor față de el
în cartea sa. Dar pentru o imagine completă, am decis să analizez
toate fragmentele disponibile din fișa medicală și autobiografiile
lui Dvorkin, și cele mai relevante mi s-au părut următoarele
momente, pe care le-am imprimat și le-am atașat pe harta
investigației, în zona « COPILĂRIA » :

«Din copilărie era un visător. Visa că tatăl lui era grec,
apoi indian. De la o vârstă fragedă se adresa frecvent
medicilor, prezenta numeroase plângeri, își provoca febră în mod
intenționat. Se remarca prin tendința de a se lăuda, iar la școală
era bătut pentru acest lucru. Avea puțini prieteni. Dar, potrivit



 
 
 

mamei, căuta apropierea de prieteni.»

«A învățat cu note de 3–4. Științele îi dădeau dificultăți. Nu
îi plăcea matematica. Era atras de istorie. Profesorii se plângeau
de lipsa lui de concentrare și de organizare. Se imagina  ca  eroii
cărților citite. Încerca să comunice cu colegii, dar aceștia nu îl
acceptau în grup din cauza lăudăroșeniei și a dezvoltării fizice
slabe. Se remarca prin tendința de a se lăuda, pentru care era
uneori bătut la școală. Avea puțini prieteni și nu avea prieteni
apropiați.»

«Din clasa a 3-a l-au transferat la altă școală, unde nu a
găsit contact cu colegii, acolo era bătut pentru lăudăroșenie.
Băiatul cerea constant să fie transferat la altă școală. Caracterul
îi rămânea același, dar nu avea prieteni apropiați».

Există un marker important pe care nu am putut să-l trec cu
vederea. În cartea «Profesorii și lecțiile», Dvorkin scrie despre
sine: «După clasa a doua, Sașa a fost într-o tabără de pionieri,
dar experiența vieții «sub sunet de goarnă și tobă» a fost pentru
el una profund negativă, iar de atunci Dvorkin a început să nu
sufere colectivismul, precum și tot ceea ce este legat de acesta».
Apoi precizează în memoriile «America mea»: «Singura dată
în copilărie am fost într-o tabără de pionieri, dar după două
săptămâni am sărit gardul și am fugit».



 
 
 

Ce s-ar fi putut întâmpla în tabără cu băiatul după clasa a
doua, încât a sărit peste gard și a fugit? Și asta s-a întâmplat la
vârsta de 8-9 ani. Nu exclud că împotriva lui ar fi putut fi aplicată
violență colectivă. Aceasta ar fi putut constitui, de asemenea,
unul dintre factorii declanșatori pentru comiterea de către el a
unui viol și a unui omor colectiv (împreună cu Zaikașka) asupra
unui elev din clasa întâi pe un șantier din Moscova. În cartea lui
Viktor din spusele martorilor se menționează că Sașa Dvorkin își
primea prima experiență sexuală la școală cu Zaikașka, și apoi li
s-a alăturat Prietena. Încă de atunci relațiile lor aveau un caracter
profund nesănătos, cu o dominare evidentă a lui Sașa.

În completarea profilului său, Dvorkin, sub pseudonimul
Lopuhov în cartea « Kalalatsy » menționează de asemenea:

«Eram tuns scurt și toți mă băteau sau mă ignorau, iar acum
mi-am lăsat părul să crească puțin, acoperindu-mi ușor urechile,
și am devenit imediat o persoană vizibilă. La școală, toți au
început să caute prietenia mea.»

Am evidențiat toate aceste momente și le-am trecut în notițe
separate și am înțeles că, în acest stadiu, mă apropii de nucleul
parafiliei lui Dvorkin.

Capitolul 4. Geneza răului: Pietre în groapă
În cartea lui Viktor, conform mărturiilor Prietenei, elevul de



 
 
 

clasa a IX-a Sașa Dvorkin comite un act crud de violență fizică și
sexuală asupra unui elev de clasa întâi. L-a luat cu el pe prietenul
său speriat, bâlbâit, ca complice la crimă. Apoi Dvorkin l-a forțat
pe Zaikașka să arunce în groapă băiatul încă viu, bătut și violat
și să acopere această groapă cu pietre.

Descrierea acestei scene o reciteam iar și iar, până când mi
s-a părut că o pot reda pe de rost. Orice anchetator federal
are încredere doar în probe directe și în procesele-verbale ale
interogatoriilor, dar în acest caz în fața mea se afla o mărturie
importantă, chiar dacă transmisă „prin patru mâini”: o poveste
din cartea lui Viktor, repovestită de un cunoscut al său, care
o auzise în tinerețe de la fosta lui iubită, ce cunoscuse cândva
persoana apropiată a lui Dvorkin. Da, este doar o poveste.
Transmisă prin prisma memoriei, emoțiilor, timpului. Dar în
profilare rareori avem de-a face cu fapte „pure". Lucrăm cu
reflexii. Cu ecouri. Și uneori tocmai ecoul — este singurul lucru
care rămâne din strigătul victimei. De aceea voi memora fiecare
cuvânt. Fiecare detaliu. Un jurist, un avocat sau un judecător ar
numi asta gunoi, neutilizabil într-un dosar. Dar eu nu sunt într-
o sală de judecată. Și nu mie îmi revine sarcina de a demonstra
veridicitatea probelor și a mărturiilor; poate că de asta se vor
ocupa colegii mei din birou.

Sunt analist, în căutarea nu a adevărului juridic, ci a celui
psihologic. O confesiune scăpată de pe buzele tânărului Dvorkin
într-o stare de delir narcotic și purtată cu grijă de-a lungul anilor



 
 
 

în memoria unei femei a păstrat ceea ce niciun interogatoriu
oficial nu poate înregistra: intonația unei spaime primitive
și detalii care nu pot fi inventate. În acest ecou relatat de
nenumărate ori căutam o amprentă psihologică — acei markeri
ai devianței care au început să se dezvolte în subiect încă
din clasa a noua. Acestea nu sunt acele detalii pe care le
inventezi pentru efect. Aceasta este semnătura — un element
unic, necesar emoțional al crimei, pe care criminalul nu poate să
nu-l repete. Pentru mine, această poveste, chiar dacă era notată
pe marginea unei cărți străine, a fost prima amprentă pură a
personalității lui, fixată în momentul în care Dvorkin, fiind încă
adolescent, a rupt pentru prima dată legătura cu omenia. Aceasta
era nucleul genetic al viitorului său comportament serial, iar
pentru construirea profilului, pentru înțelegerea necesității sale
psihologice de a ucide, această poveste era mai importantă decât
zece procese-verbale oficiale, dar lipsite de conținut. La fel de
evident era și pentru Viktor. Altfel, de ce mi-ar fi trimis cartea
sa?

M-am întors la foile A4 aruncate haotic cu manuscrisul lui
Viktor. Paginile erau deja brăzdate de sus în jos și de-a latul cu
săgeți, marker roșu și albastru. Răscolind printre ele, am găsit
cele marcate cel mai intens cu roșu.

Șantierul. Elevul de clasa a IX-a Sașa Dvorkin, prietenul său
speriat și bâlbâit și băiețelul, elevul de clasa întâi.



 
 
 

„Primul lucru pe care l-a făcut Sașka a fost să-i smulgă
băiatului eșarfa gri. A folosit-o pentru a-i lega mâinile la spate.
A strâns-o atât de tare, încât nodurile i s-au înfipt în pielea
copilului.”

„Și apoi... apoi l-a violat. Acolo, pe plăcile de beton, printre
praful gri și armătura ruginită".

„La final Sașka a desfăcut eșarfa gri de pe mâinile băiatului.
Dar nu pentru a-l elibera. L-a pus copilului pe gât și a început
să-l sufoce. Băiatul se zvârcolea, agățându-se disperat de viață,
dar strânsoarea era fermă. Când copilul s-a liniștit, Zaikașka
stătea alături, paralizat de frică, și privea cum viața părăsea acest
trupușor picătură cu picătură".

„Sașka a luat eșarfa gri și ghiozdanul școlar al băiatului și
le-a aruncat în groapă acolo unde zăcea deja elevul de clasa
întâi. Și apoi... apoi a început să arunce cu forță pietre în groapă.
I-a ordonat lui Zaikașka să facă același lucru. Dar băiatul
încă respira, Viktor! Era viu când prima ploaie de pietre s-a
prăbușit asupra capului său. Au fost îngropat de viu. Dar cel
mai înfiorător în toată această scenă a fost râsul. Sașka Dvorkin
râdea sălbatic, isteric. Striga ceva incoerent, înăbușindu-se în
acest hohot infernal, în timp ce pietrele sfărâmau oasele copilului.
Acesta nu era pur și simplu un râs — era un strigăt triumfător
al unei ființe care a rupt definitiv legătura cu omenia. Nu era în



 
 
 

apele lui, se delecta cu agonia, striga ceva incoerent, aruncând
piatră după piatră. Zaikașka era îngrozit de acest hohot, de felul
în care se distorsionase fața «prietenului» său. Se uita îngrozit la
Sașka și înțelegea că în fața lui nu era un om, ci ceva ieșit din
abis. Când au plecat de pe șantier, Sașka era absolut calm. Parcă
nu înmormântase un copil în groapă, ci pur și simplu mersese la
cinema".

În descrierea acestei povești a „Prietenei” se conturează foarte
clar markeri psihologici și comportamentali care, în profilarea
criminalistică, sunt asociați cu un potențial ridicat de violență
în serie și cu tulburări de personalitate psihopatică. Și nu
întâmplător Viktor a consemnat totul atât de detaliat, fără a omite
nici cea mai mică nuanță. El știa că anume detaliile joacă un rol
esențial în demascarea finală a subiectului necunoscut.

Comportamentul lui Dvorkin în acest fragment din cartea
lui Viktor demonstrează trăsături caracteristice pentru tipul
organizat, sadist de criminal serial, aflat în stadiul timpuriu de
escaladare a violenței.

Prima acțiune a criminalului este fixarea victimei cu ajutorul
propriului obiect al acesteia — în acest caz, acest obiect este
evident eșarfa gri. Manifestarea legării cu caracter fetișist este
un indicator clasic care sugerează o nevoie acută de control total
asupra victimei. Eșarfa nu este doar o legătură, ci un simbol al



 
 
 

sufocării, al controlului asupra respirației, asupra însăși vieții.

Un exemplu clasic de criminal cu fetiș pentru legare este
Dennis Rader, cunoscut ca BTK Killer. Anume scrisorile lui au
pus pe jar, la vremea respectivă, întregul birou, inclusiv unitatea
noastră. Însuși pseudonimul pe care și l-a ales pune legarea pe
primul loc. Pentru el, procesul de legare a victimelor nu era doar
un element al modus operandi , ci o componentă esențială a
ritualului său sexual și a fanteziilor sale. El obținea o satisfacție
enormă din imaginea unei victime neputincioase, legate. După
crime, lua cu el obiecte personale ale victimelor — trofee — și le
folosea împreună cu fotografii pentru a recrea scenele de violență
și pentru masturbare, în care elementul central erau fanteziile
legate de imobilizare.

Dar, pornind de la detaliile terifiante ale poveștii „Prietenei”
din cartea lui Viktor, acțiunile lui Dvorkin reprezintă o ilustrare
extrem de puternică și tragică a procesului de reificare, un fel
de dezumanizare. Pentru subiectul cercetat de mine lucrurile
victimelor aveau alt sens. Mai întâi aruncă în groapă șalul și
ghiozdanul. Imediat după aceea începe să arunce acolo pietre,
unde zace deja băiatul însuși. Ajung la concluzia că, pe de o parte,
eșarfa și ghiozdanul — sunt un fel de simboluri ale identității
copilului, legătura sa cu școala, familia, viața sa de zi cu zi. Și
aruncându-le împreună cu victima, criminalul șterge simbolic
personalitatea băiatului, reducându-l la un corp fără nume, un



 
 
 

obiect.

Dar, pe de altă parte, este evident că copilul în conștiința
subiectului, lucrurile sale personale și pietrele devin obiecte
omogene, care pot fi manipulate și care pot fi aruncate în groapă.
Băiatul încetează să fie o ființă umană vie și devine pur și simplu
încă un „obiect" în această groapă.

Acesta este un indicator critic, deoarece mărturisește absența
totală a empatiei și capacitatea de a percepe o altă persoană ca
subiect. Am subliniat și am notat toată această analiză în notițe.

Un alt marker, pe care analiștii noștri l-ar numi „îngrijorător"
și „patologic" este „râsul sălbatic, isteric" al lui Dvorkin în
momentul în care, conform spuselor lui Nikolai în cartea lui
Viktor, aruncă pietre în groapă și aceste pietre cad pe victima
încă vie. Totul indică faptul că acest râs este o manifestare a
sadismului malign și a disocierii emotive.

În practica mea cu astfel de subiecți, un astfel de râs — este
întotdeauna o experiență de vârf, un moment de extaz suprem,
când psihopatul se simte Dumnezeu, rupând definitiv legătura
cu morala umană. În acest moment pare să se fi născut acel
Dvorkin pe care lumea îl cunoaște astăzi. Omul care aruncă
„pietrele" expertizelor sale în oameni vii, înmormântându-i de vii
în închisori. Pentru el nu există diferență între acea groapă de pe
șantier și sala de judecată din Rusia sau din orice altă țară. Deja



 
 
 

la această etapă se poate evidenția o caracteristică importantă a
semnăturii sale — înmormântarea de viu. El trebuie să vadă cum
victima sa se luptă, înainte de a dispărea definitiv sub povara
„pietrelor" sale.

Râsul în momentul agoniei victimei — nu este pur și simplu
absența empatiei, ci obținerea plăcerii afective de vârf din
demonstrarea puterii sale absolute asupra vieții altei persoane.
În același timp, demonstrarea aplatizării emoționale și absența
căinței în momentul comiterii actului monstruos corespund
absolut cu trăsăturile clasice ale psihopatiei conform PCL-
R (Psychopathy Checklist-Revised, Chestionarul Revizuit al
Psihopatiei).

Mulți dintre markerii subliniați de mine indică o tulburare
de personalitate profund înrădăcinată, probabil narcisism malign
sau psihopatie, și confirmă că în fața noastră este un personaj a
cărui crimă nu este un act izolat, ci parte a unui tipar serial în
formare.

Ceea ce îl definește pe Dvorkin ca maniac cu semnătură este
aruncarea cu pietre asupra unui copil încă în viață, aflat într-o
groapă. Și-a ales o victimă mai mică decât el. Lipsită de apărare.
Un simbol al purității, al inocenței — al tot ceea ce, se pare,
Dvorkin însuși pierduse demult.

El nu ucide în furia momentului, nu în legitimă apărare, nu



 
 
 

ca urmare a unui accident. Nu. El știe că băiatul din groapă este
încă în viață, dar deja a obținut controlul total asupra corpului și
vieții lui. Iar pietrele din mâinile sale și din mâinile prietenului
său, asupra căruia de asemenea are control deplin prin șantaj,
îi dau dreptul de a decide dacă acesta va trăi sau nu. Acum,
corpul lui nu este decât un obiect, la fel ca ghiozdanul și eșarfa.
Aceasta nu este pur și simplu o ucidere. Acesta este un ritual de
dezumanizare. Pietrele — sunt modalitatea de a nu-și murdări
mâinile și o distrugere colectivă a „obiectului". Subiectul este
sus. Victima — jos, în capcană. Aceasta este verticala clasică a
puterii, pe care Dvorkin o va transfera mai târziu asupra întregii
sale activități „anti-cult". Pentru el nu există nuanțe. Întreaga
lume în optica sa distorsionată este binară: fie stai lângă el pe
marginea gropii, cu o piatră în mână, fie te zvârcolești pe fundul
ei.

După decenii, victimiologia lui a rămas aceeași. El își alege
în continuare victimele după principiul rezistenței minime —
inocenți, lipsiți de apărare, pe cei cărora însăși credința le
interzice să răspundă violenței cu violență. Aceasta este logica
unui prădător laș: să atace doar pe cei care nu vor riposta.

Metodele au devenit mai rafinate, dar esența nu s-a schimbat.
El atrage oamenii în structura creată de el însuși, care
conform tuturor semnelor amintește acele „secte totalitare" cu
care el pretinde că luptă. El procesează conștientul adepților,



 
 
 

transformându-i în arma sa. Și acum, stând la o distanță sigură,
el aruncă cu mâinile altora pietre în groapa unde zace o altă viață
schilodită, violată de calomnie și distrusă prin dezumanizare.

— James, te-ai uitat măcar la ceas?

La auzul vocii răgușite și neașteptate a lui Mary, am tresărit
atât de tare încât era cât pe ce să mă răstorn împreună cu fotoliul.
Nici măcar nu auzisem când intrase.

— Păi, cât se poate? Nu mai ai treizeci de ani. Ai milă de
articulațiile tale, dragule. Hai să mergem la culcare.

Mâna ei a aterizat blând pe umărul meu. În timp ce vorbea, am
încercat instinctiv, aproape cu o mișcare convulsivă, să acopăr cu
mâna hârtiile de pe masă. Știam ce era scris acolo. Eu însumi, ca
un posedat, încercuiam aceste cuvinte cu marker roșu, apăsând
vârful în hârtie: „ Elev de clasa întâi ", „ viol ", „ a legat mâinile
", „ a aruncat cu pietre ", „ de viu ".

Mi-am ridicat privirea. În semiîntunericul cabinetului,
luminat doar de strălucirea albastră a monitorului, chipul lui
Mary părea o pată palidă. Apoi am expirat: era fără ochelari.
Fără ei, în asemenea întuneric, cu greu ar fi putut distinge chiar
și silueta mea, ca să nu mai vorbim de cuvintele înfricoșătoare
de pe hârtie. Strângea din ochi, luptându-se cu somnul, evident



 
 
 

abia ridicată din pat.

Am mutat privirea spre ceasul din colțul ecranului. 3:20
dimineața. De îndată ce am conștientizat ora, corpul s-a răzbunat
imediat pentru ignorare. Genunchii mi-au fost străpunși de o
durere surdă, apăsătoare, iar capul mi s-a umplut de plumb. Am
încercat să-mi îndrept umerii și am scrâșnit din dinți: coloana
vertebrală parcă îmi fusese cimentată. În toate acele ore, cât
recitisem mărturiile, scotocisem prin rapoartele lui Viktor și
analizasem fiecare cuvânt, stătusem într-o încordare atât de
cumplită, încât mușchii mi se transformaseră în piatră.

— Ai dreptate, Mary, — am rostit răgușit, simțind oboseala.
— Hai să mergem la culcare.

Capitolul 5. Iașa, bărcuțele și cerul gol

M-am trezit brusc din somnul adânc, ca și cum aș fi ieșit la
suprafață din adâncuri, când nu mai aveam deloc aer în plămâni.
Ceasul nu arăta nici măcar șase. Mary dormea liniștită lângă
mine, respirația ei era regulată și calmă.

Ceea ce am văzut e greu de numit pur și simplu vis. Aceasta
era o montare haotică de cadre, proiectată de subconștientul meu
inflamat. Pereți cenușii, nefinalizați. Praf de beton, scârțâind în
dinți. Și copiii – elevi cu ghiozdane, care aleargă prin șantierul
abandonat ca niște animăluțe speriate. Am alergat după ei,



 
 
 

încercând să-i prind, să-i protejez de o amenințare invizibilă, dar
s-au împrăștiat în toate părțile, țipând de disperare.

În vis m-a cuprins aceeași dificultate de respirație ca și în
realitate. Inima slabă — tovarășa mea fidelă din ultimii trei ani
— se făcea simțită. Medicul mi-a interzis de mult timp eforturile,
dar aici, în labirinturile coșmarului, ceva mă împingea înainte,
forțându-mă să ignor arsura din piept. Înțelegeam: încă un pas
— și voi cădea mort.

Deodată un copil s-a oprit. Ceilalți s-au dizolvat în umbra
plăcilor de beton, iar acest băiețel s-a întors spre mine. Nu
vedeam fața — era parcă ștearsă, ascunsă de lipsa de focalizare.
A plâns tare, sfâșietor. Am încercat să strig, folosindu-mi vocea
de comandă, exersată de-a lungul a zeci de ani de serviciu: „Cum
te pot ajuta? Cine ți-a făcut rău? Sunt agent federal, te voi ajuta!”.

Dar în loc de cuvinte din gât ieșeau doar sunete rupte,
lătrătoare. Gura nu asculta. Am înțeles cu groază că bâlbâi.

— P-po-po-povestește-mi... Eu su-su-sunt polițist..., — limba
mi se încurca.

Copilul continua să plângă, înăbușindu-se în lacrimi. M-am
îndreptat spre el, târând picioarele de plumb. Mâna singură,
ascultând de memoria musculară de ani întregi, s-a întins după
legitimație. Obicei pe care nici pensia nu-l poate șterge: în orice
situație neclară prezintă insigna.



 
 
 

Degetele au intrat în buzunar, dar în loc de pielea obișnuită
și metalul rece au atins ceva altceva. Greu. Aspru. Umed. Eram
deja la un pas de băiat când am privit în jos. În mâna mea nu
era insigna. Strângeam o bucată uriașă, grea de beton cu margini
ascuțite, ciobite. Pe latura lui curgea încet un lichid gros, stacojiu,
murdărindu-mi degetele.

Inima mi-a sărit o bătaie când am înțeles: era sânge. Și în
aceeași secundă deasupra urechii s-a auzit un râs. Hohot tare,
isteric. M-am trezit. Pentru o fracțiune de secundă mi s-a părut
că râsul încă se aude în cameră, chiar la căpătâiul patului. Inima
bătea în coaste ca o pasăre prinsă. A trebuit să mă așez și să inspir
adânc, privind cu atenție lumina difuză a dimineții de dincolo de
fereastră, pentru a mă readuce în „aici și acum”.

Până la pensie aceasta era norma mea. Dacă reușeam să
smulg câteva ore de somn, mai des aminteau de tortură decât de
odihnă. Creierul, supraîncărcat cu detalii ale crimelor, continua
să lucreze și noaptea, generând variații nesfârșite de violență. În
aceste vise eram când observator, când victimă, iar uneori, spre
groaza mea — chiar ucigașul.

Visele în care figurau copii au fost întotdeauna iadul meu
personal. Îmi amintesc momentul când am devenit tată. Munca
la Birou a dobândit instantaneu alte contururi, mult mai sinistre.



 
 
 

Detașarea profesională s-a fisurat. Am devenit obsedat. Mi se
părea constant că umbra pe care o studiam prin fotografii de la
locurile crimelor se târa spre pragul meu. Logica era paranoică,
dar de fier: dacă nu voi ajuta la timp să identificăm subiectul
necunoscut, dacă voi scăpa cel mai mic detaliu în profil sau voi fi
neglijent față de declarațiile martorilor, atunci acest prădător nu
se va opri. Și următoarea victimă a vreunui nebun fără scrupule
ar putea fi micuțul meu Andrew sau Michelle, care abia a
început să meargă. Doar uneori, când creierul se deconecta de la
supraîncărcare, economisindu-și ultimele resurse, mă prăbușeam
într-un vid negru fără vise. Tot restul timpului fiecare trezire
era o întoarcere chinuitoare în realitate. Aveam nevoie de câteva
secunde pentru a mă convinge: sunt acasă, cei apropiați sunt în
viață, nimic nu-i amenință. Sunt viu. Și mai am șansa să-i opresc
pe cei care consideră vânătoarea de oameni hobby-ul lor.

Dar toate acestea ar fi trebuit să rămână în trecut. Mi-am
construit o viață nouă, sigură în Richmond: soție, câine, tunsul
gazonului. Niciun raport pe formularul 302, niciun apel telefonic
nocturn de la cel de serviciu, nicio plecare de urgență când îți faci
bagajul în cinci minute, știind că nu vei vedea familia curând.

Zilele mele s-au umplut de rutină sigură: reparare robinetelor
care picură, pescuit sâmbăta cu prieteni care nu știau nimic
despre victimologie și citirea știrilor. Mary, apropo, mi-a
interzis categoric să mă abonez la pagini de Facebook dedicate



 
 
 

criminalisticii, iar eu, ca un pensionar cuminte, m-am prefăcut
că o ascult. Din când în când luam cărți de ficțiune, dar le
abandonam repede. Orice poveste inventată mi se părea insipidă,
ca niște cărbuni care ardeau slab pe fundalul acelui foc infernal
pe care a trebuit să-l privesc timp de treizeci de ani la rând.

Totul era calm, clar și steril. Până când în viața mea nu a
izbucnit încă un maniac, dar cu titlul de profesor și diplomă în
teologie.

Pentru a scutura de pe mine resturile lipicioase ale coșmarului,
am ieșit tăcut, aproape pe furiș din dormitor. Să o trezesc pe
Mary nu intra în planurile mele. M-am dus în bucătărie, simțind
cum casa mă readuce treptat în realitate.

La primul etaj mă aștepta deja „comitetul de întâmpinare" în
persoana lui Roger. Acest buldog englezesc, pe care copiii mi l-
au înmânat solemn în ziua ieșirii la pensie, era probabil cel mai
stângaci antidepresiv din lume. Cei care au avut de-a face măcar
o dată cu această rasă știu: bucuria unui buldog englezesc — este
o calamitate naturală.

Alerga spre mine, scoțând sunete care amintesc de
funcționarea unui motor diesel defect: răgușea, mormăia și se
sufoca de propria sa bucurie. Faldurile de piele atârnate de la
fălci săltau în ritmul alergării, dezvăluind gingii rozalii, iar saliva



 
 
 

se împrăștia în toate direcțiile, ca schijele. Conform unei vechi
tradiții de neșters, după ce s-a oprit la picioarele mele, a început
să se frece cu înverșunare de pantalonul meu, ștergându-și cu
generozitate de mine toată rezerva strategică de mucus acumulată
peste noapte.

Privind această ființă pufăind la picioarele mele, mi-am pus
pentru a suta oară întrebarea retorică: de ce, dracu', nu un
beagle? Sau măcar un labrador — alegerea standard pentru visul
american?

— Salut, bătrâne, — am mormăit, încercând să scutur cu
dezgust saliva lui Roger de pe pantalonii de pijama.

Am aruncat o privire fără prea mult entuziasm spre mașina
de cafea din colț, apoi am mutat privirea spre frigider. Stomacul
tăcea. Nu aveam poftă de mâncare, și nici conștiința nu-mi
permitea să înfulec ceva. Mary urma să se trezească în curând, și
știam că, dacă va descoperi că am luat deja micul dejun singur,
va fi o catastrofă de proporții locale.

Pregătirea micului dejun era ritualul ei de dimineață preferat,
modalitatea ei de a ține această lume sub control. Acel banal, dar
sacru pentru ea „mic dejun american": omletă, bacon, prăjituri.
Și, desigur, conversații. Trebuia să stăm la masă, să discutăm
știrile pe care le citise ieri, să ne bucurăm de creșterea abonaților
la blogul ei culinar. Conform tradiției, ea se va plânge obligatoriu



 
 
 

că ar trebui să-mi fac și eu un blog, iar eu voi da din cap tăcut,
ascunzând după zâmbet faptul că „blogul" meu se scrie acum pe
o tablă de plută cu fotografii ale oamenilor morți.

Pe timpul cald micul dejun îl luam pe terasă. Vederea spre ea
se deschidea acum direct din living.

Spațiul aici acționa întotdeauna liniștitor asupra mea: tavane
înalte, pereți căptușiți cu lemn cald și ferestre uriașe pe toată
înălțimea etajului, parcă ștergând granița dintre casă și stradă.
Lumina de dimineață pătrundea liber înăuntru, cădea pe podea
în benzi largi și se reflecta în sticlele din spatele cărora începea
terasa. Acolo, după balustradele de lemn, stăteau masa și
fotoliile, acum goale și neocupate de conversații și farfurii, căci
vremea afară era rece. Mai departe se află copacii: înalți, răzleți,
care se îndepărtează liniștiți, lăsând loc pentru o zonă largă de
plimbare. Părea că trebuie doar să faci un pas — și casa se
termină, cedând locul aerului, acelor sub picioare și mersului lent
al gândurilor de dimineață. M-am oprit lângă fereastră puțin mai
mult decât planificasem. Astăzi în sfârșit a încetat să plouă. Pe
copaci se vedea un brumă ușoară, abia vizibilă. Am înțeles că
micul dejun totuși astăzi va aștepta. Trebuie să-mi aerisesc capul.

Mi-am aruncat jacheta pe mine, am luat lesa și am ieșit cu
Roger afară. Casa a rămas în urmă aproape imediat — aici
totul se întâmpla repede. Drumul se curba ușor printre copaci,



 
 
 

asfaltul era acoperit de brumă și de răcoarea înghețată a nopții,
iar umbrele crengilor se așterneau de-a curmezișul, ca o hașură
neglijentă a cuiva. Cartierul nostru acoperit de o fâșie forestieră
nu prea densă la această oră era aproape gol. Mașinile parcate
liniștit lângă casele vecinilor, voci și zgomote practic nu sunt —
doar scârțâitul rar al ramurilor și suflarea grea, mulțumită a lui
Roger, care trăgea cu putere înainte, pentru că știa traseul mai
bine decât mine, și că la capătul drumului îl aștepta distracția lui
preferată.

Mergeam încet. Am permis pașilor să dea ritmul, așa cum
făceam cândva, cu mulți ani în urmă, în acele ore de dimineață
când e încă prea devreme să gândești, dar creierul începe deja
să lucreze singur. Curbele se succedau una după alta, casele se
ascundeau în spatele copacilor, și drumul înceta treptat să fie
stradă — se transforma pur și simplu în cale. Undeva la jumătate
m-am prins că derulam din nou visul. Nu imagini — senzații.
Asta era mai rău. Visele întotdeauna mă mint și explică foarte
prost ce anume vor să spună. Dar senzațiile sunt destul de reale.

Primele gânduri despre scena din cartea lui Viktor nu au
venit imediat. Mai întâi — în fragmente: intonații, pauze, râs,
detaliul prea îngrijit sub forma eșarfei, care nu avea dreptul să
fie atât de îngrijită. Nu am încercat să le rețin. Lasă-le să meargă
alături, ca Roger — în lesă, dar fără tensiune. După zece, poate
cincisprezece minute aleea pietonală de-a lungul traseului ne-a



 
 
 

condus la apă. Pădurea s-a deschis, și înainte s-a arătat lacul —
calm, larg și indiferent la grijile umane. Mai ales la ale mele. M-
am oprit la mal. Apa era netedă, ca suprafața unui gând care nu
a fost încă atins. Tocmai aici întotdeauna reușeam să încep de
la început.

Am desprins lesa de zgarda lui Roger, iar acesta, scoțând
câteva sunete asemănătoare când cu răgetul unui urs, când cu
horcăitul unui porc înecat în propria salivă, a năvălit spre mal.
Acolo, fără să bănuiască nimic, rațele măcăiau liniștite — se
strânseseră la apă și ciuguleau ceva încet, chiar la marginea apei.
Aceasta era rutina lui de dimineață. Să alerge fără oprire după
bietele păsări dintr-o parte în alta, să facă zarvă și să mimeze
vânătoarea. Cine pe cine încerca să depășească sau să alerge —
rațele câinele sau Roger rațele — nu era imediat clar.

Am zâmbit, imaginându-mi încă o dată cum Roger se vedea
pe sine ca un nobil câine de vânătoare, care prindea cu onestitate
vânat pentru stăpânul său iubit. Apropo, în afară de gura
deschisă, stropii de apă și loviturile surde în pământ, când cădea
din nou pe burtă după o săritură nereușită în urma unei rațe care
decolase, nu-i ieșea nimic. Nu era deloc un vânător bun.

Am mutat privirea de la Roger care sălta pe suprafața apei
ce se întindea departe înainte, calmă și indiferentă. Și ce fel de
vânător sunt eu atunci?



 
 
 

În fața ochilor mi-a apărut din nou imaginea pietrei
însângerate pe care, în vis, o văzusem în mâinile mele. Imediat
după aceea, în minte îmi rulau din nou fragmentele din materialul
lui Viktor, în care apărea „Zaikașka” — singurul prieten apropiat
din copilărie al lui Sașa Dvorkin. Cine era acest băiețel? Ce
simțea și trăia în momentul în care Dvorkin l-a făcut complice
la o crimă monstruoasă?

„Sașka atunci era în clasa a IX (noua). Singurul martor al ceea
ce s-a întâmplat acolo a fost Zaikașka. În ziua aceea au venit pe
șantier. Sașka a luat cu el un elev de clasa întâi. — Nikolai a
făcut o pauză, parcă gândindu-se cum să exprime restul poveștii.
— Primul lucru pe care Sașka l-a făcut — a smuls de pe băiat
eșarfa gri. L-a folosit pentru a lega mâinile băiatului la spate. A
strâns atât de tare, încât nodurile s-au înfipt în pielea copilului".

Fragmentele din cartea lui Viktor pluteau în fața ochilor.

Noaptea am imprimat cartea lui Arkadii Rovner „Kalalatsy",
scrisă din povestirile orale ale lui Dvorkin și am evidențiat
separat rândurile unde sub pseudonimul Lopuhov sunt descrise
unele episoade din viața lui Dvorkin, legate de prietenul său din
copilărie — Yașa:

„Cu Yașa îmi era simplu, probabil pentru că roșea, bâlbâia și



 
 
 

se simțea vinovat chiar mai mult decât mine. Tușea, era bolnav
— învățam împreună din clasa întâi, — iar bunica — trăia cu
bunica — îl ducea la Biserica Elohov".

Chiar și această scurtă descriere dădea motive serioase să
considerăm că tocmai Yașa din cartea Kalalatsy — este acel
Zaikașka din mărturia pe care Viktor a fixat-o în cartea sa.

Psihopații de genul lui Dvorkin nu-și aleg prieteni puternici.
Ei au nevoie de „sateliți” — oameni slabi, cu defecte, dependenți,
pe fundalul cărora propria lor insignifianță pare măreție.
Bâlbâitul a fost martorul ideal. El a asistat la primul act de
violență conștientă comis de subiect. Nu întâmplător în mărturia
Prietenei este fixat și un detaliu important — Dvorkin l-a forțat
pe Zaikașka să arunce pietre în groapa unde se agăța încă de
ultimele picături de viață trupulețul mic, bătut și violat al elevului
de clasa întâi. Practic, Dvorkin a finalizat crima cu mâinile
altcuiva. Căci tocmai groapa acoperită cu pietre a luat ultimele
suspine ale copilului. Și tocmai asta a semnat sentința de moarte
pentru Yașa.

Întorcându-mă acasă de la plimbare, Mary mă aștepta deja
cu micul dejun pregătit. Nu a pus întrebări inutile, văzându-mi
privirea concentrată, gânditoare. Se pare că în sfârșit a înțeles că
nu pur și simplu din plictiseală mă bag din nou în trecutul meu
de profiler. Eram serios preocupat de o problemă ale cărei cauze



 
 
 

și soluții încă nu le găseam. De aceea doar am schimbat câteva
fraze la micul dejun, și m-am grăbit să mă întorc în birou.

M-am apropiat de peretele cu harta investigației și am marcat
o nouă secțiune cu un sticker pe care am scris cu litere groase
„YAȘA — ZAIKAȘKA". Căutând prin notițele și marcajele
mele de ieri, fixând momentele importante pe care le gândisem
deja în timpul plimbării, le-am tăiat și le-am fixat pe tablă.

Alegerea celui mai apropiat prieten pentru Dvorkin nu a fost
niciodată întâmplătoare. Băiatul bâlbâit, bolnăvicios, vulnerabil
social — Yașa — reprezenta pentru Dvorkin obiectul ideal:
mai slab fizic și psihologic, dependent de aprobare, înclinat
spre sentimentul de vinovăție și supunere. Astfel de oameni
atrag intuitiv viitorii manipulatori. Lângă el Dvorkin putea simți
superioritatea sa, să consolideze rolul de lider și să antreneze
mecanismele de suprimare a voinței străine. Dar pentru el era
important nu doar controlul asupra lui Yașa, ci și construcția
alibi-ului în interiorul propriei psihici: „Nu eu singur. Amândoi".
Complicele devine nu doar martor — devine scut psihologic
care diluează responsabilitatea. Acest lucru este deosebit de
caracteristic pentru oamenii care simultan simt superioritate, dar
evită panic recunoașterea internă „sunt ucigaș". Adică Yașa era
necesar ca „a doua pereche de mâini", pentru ca apoi să-și poată
spune: „nu eu singur am făcut asta". Totuși în aceste relații exista
și un al doilea strat, mai periculos — invidia.



 
 
 

M-am așezat în fotoliu la biroul de lucru, am pornit laptopul
și monitorul și am început să recitesc fișierele. Oh, cât de greu
îmi venea cu această carte „Kalalatsy", dar totuși am înțeles că
conține prea multe informații valoroase care se intersectează în
mare măsură cu faptele din autobiografiile lui Dvorkin. De aceea
am forțat creierul să citească atent cuvintele care săreau de la
traducerea automată stângace din nou și din nou.

Am extras într-un document separat, apoi am imprimat la
imprimantă încă câteva fragmente importante, în opinia mea.
Cu Yașa sunt legate amintiri cheie ale lui Dvorkin, sub numele
Lopuhov, despre reflecțiile despre Dumnezeu și despre groapă:

„Dumnezeu trăiește în munți și de acolo trimite fulgere și tunete.
Nu poate fi văzut, dar poate întinde mâna și să ia pe cine vrea,
— îmi povestea Yașa la lecțiile de botanică, în timp ce desenam
în caiete petalele și pistilurile macilor, iar profesorul la fereastră
în stupul de aur, uitându-se, își freca nasul cu degetele pătate de
cretă. Floarea lui Yașa ieșea mare și frumoasă cu linia sigură
a petalelor și o cupă vie, suculentă,  a mea însă era ofilită și
strâmbă".

Ultimele cuvinte le-am subliniat cu marker roșu.

„— Iar aici în clasă — poate și aici? — întrebam eu, speriindu-
mă,  și vedeam: cobora în fereastră o mână uriașă aurie din
strălucirea solară  și, îmbrățișând profesorul, îl ridica cu grijă



 
 
 

în aer, iar el, neobservând nimic, continua să-și frece nasul. —
Aceasta este o taină. Odată el a venit deja,  dar l-au prins și l-au
aruncat în groapă".

Recitind cuvintele subliniate de mine „Floarea lui Yașa ieșea
mare și frumoasă cu linia sigură a petalelor și o cupă vie,
suculentă,  a mea însă era ofilită și strâmbă " , am întins imediat
mâna spre marginea mesei spre teancul cu manuscrisul cărții lui
Viktor și am găsit pagina necesară:

„O forța să facă lucruri care îi provocau greață, iar pe
Zaikașka îl folosea ca instrument pentru a o suprima și mai tare
pe Prietenă. Ea se temea de Sașka până la paralizie, dar tocmai
această frică, se pare, era pentru Dvorkin principala sursă de
excitare. Nu căuta plăcerile trupești — căuta plăcerea de a ști că
poate distruge un alt om, transformându-l într-un obiect.  Prietena
îl iubea pe Zaikașka, dar Sașka a făcut astfel încât această
dragoste să devină murdară și dureroasă".

În ciuda slăbiciunii externe, Yașa poseda ceea ce Dvorkin
nu avea: blândețe interioară, capacitatea de a trezi simpatie și
dragoste. Desena mai bine, trezea o afecțiune sinceră în inima
Prietenei, rămânea „uman” — și tocmai acest lucru îl făcea nu
doar un prieten de care se putea depinde, ci o țintă ascunsă
destinată distrugerii. Pentru personalitatea lui Dvorkin, o astfel
de situație era de nesuportat.



 
 
 

Mai departe în cartea „Kalalatsy" Dvorkin, pe care aparent
Rovner l-a poreclit Lopuhov, aruncă o frază în treacăt:

„Când era timp, hoinăream prin oraș. Mergeam de la Herzen pe
bulevard, ne așezam în curtea de lângă Gogol cu spatele încovoiat,
prin Nikitskie pe lângă «pleașca» ajungeam la Trubnaya. Uneori
cu noi venea Alenka — râdeam până la colici.  La sfârșitul clasei
a noua, primăvara, Iașa a fost găsit în iazurile din Sokolniki Park
și înmormântat undeva în Peredelkino.  Alenka a umblat trei zile
plângând . Eu tot aveam de gând să merg acolo".

După mai bine de trei decenii, Dvorkin scrie în cartea
„America mea”:

„Voi aduce aici câteva povești din copilăria mea... Cât de greu
este pentru un copil să nu creadă în Dumnezeu! Cât de chinuitor
pentru sufletul copilăresc să nu cunoască experiența rugăciunii și
să nu aibă în viață nicio dimensiune verticală! Îmi amintesc cum
noaptea, în patul meu, visam la cum ar fi dacă Dumnezeu ar
exista, cum aș vorbi cu El, I-aș povesti despre treburile mele, L-aș
ruga să ajute o fetiță în cârje sau un domn orb pe care îi vedeam
pe stradă și simțeam cum o milă sfâșietoare îmi strânge inima. Iar
recent prietena mamei și-a pierdut fiul:  băiatul s-a înecat.  De
atunci mă ascundeau de ea, pentru a nu-i reaminti de fiul ei și a nu
agrava durerea. Cum mă temeam de momentul apariției siluetei



 
 
 

ei înalte, greoaie la capătul îndepărtat al coridorului de la munca
mamei, când trebuia să cotesc în camera cea mai apropiată și
să mă ascund acolo după dulap! Cu siguranță L-aș fi rugat pe
Dumnezeu să-i întoarcă fiul, pentru ca ei să trăiască din nou
împreună. Și cât de înfricoșătoare este moartea!

Cu gândul la această groază este imposibil să te împaci: ești,
trăiești, gândești, te miști, iubești, trăiești emoții, și apoi dintr-o
dată — și nu mai ești. Deloc. Și totul a fost în zadar și inutil. Iată
dacă Dumnezeu ar fi existat, atunci după moarte ai fi putut să
întâlnești pe toți cei care au trăit înaintea ta, să comunici cu ei, să
te bucuri, să mulțumești lui Dumnezeu...

Dar Dumnezeu nu există, și nimic din toate acestea nu va fi.
Nu va fi viață, nu va fi bucurie, nu va fi nimic. Absolut nimic.
Există doar cerul absolut gol deasupra capului.  Acest lucru este
dovedit. Căci cosmonautii nu L-au văzut pe Dumnezeu".

Criminalii vorbesc rar. Contrar opiniei răspândite despre
„secretul dus în mormânt" sau „înecat", în cazul lui Dvorkin,
psihicul uman — este un seif extrem de nesigur. Vinovăția
nu este statică; acesta este un proces entropic. După decenii
începe să se infiltreze prin fisurile din ego, luând forma
mărturisirilor, memoriilor sau tratate filosofice. Aceasta este
o eliberare involuntară de informații extrem de semnificative,
deghizată ca reflecție literară.



 
 
 

Aceste fragmente au servit drept impuls pentru compararea
multor goluri în acest dosar. În primul rând, mențiunea repetată
în ambele cărți despre prietenul înecat. În cartea lui Viktor
Nikolai i-a povestit:

„Seara, în ajunul tragediei, Zaikașka a trecut pe la Prietenă.
Era entuziasmat, aproape fericit. A spus că Sașka l-a invitat
mâine la iazuri «să lanseze corăbioare» și să vorbească sufletește.
Corăbioare, Viktor... La cincisprezece ani. Era atât de în stilul lui
Dvorkin — să folosească o distracție copilărească, inocentă ca
invitație la execuție. A doua zi Zaikașka nu mai era".

Hmm...Corăbioare. Mi-am amintit ceva și am dat click cu
mouse-ul pe dosarul cu versiunile electronice descărcate ale
cărților și am apăsat pe autobiografia lui Dvorkin „Profesori și
lecții". Fișierul pdf s-a deschis și prima pagină mă întâmpina
cu coperta cărții — micul Sașa Dvorkin, aplecat, stă lângă o
barcă de lemn până la genunchi în apă și ține o corăbioară făcută
manual. Pagina următoare era un portret mai apropiat al aceleiași
scene, dar Dvorkin deja ședea în interiorul bărcii și privirea
posomorâtă era îndreptată prin rama groasă neagră a ochelarilor
direct în cameră. În fundal — suprafața apei și cerul. Pe baza
subscripției la fotografie „1963. Coasta Kurshsky. Școlarul Sașa
Dvorkin în vacanță", Dvorkin are aici 8 ani.

Întrebarea, care apare inevitabil la analiza coperții, nu constă



 
 
 

în ce este reprezentat, ci de ce anume aceste imagini au fost
scoase la nivelul cel mai vizibil, programatic al cărții. La o privire
atentă devine clar: în această compoziție nu există elemente
întâmplătoare. Cer gol. Apă. O corăbioară de jucărie. Și mâna
— atârnând, aproape suspendată deasupra ei.

Scoate aceste detalii din context, și orice specialist de birou
le va numi metaforă abstractă a singurătății sau traumelor din
copilărie. Dar dacă le suprapui pe evoluția profilului subiectului
meu, totul devine cristalin. Și această claritate sperie.

Pentru expertul care întocmește profilul comportamental, o
astfel de combinație — nu este pur și simplu estetică sumbră.
Aceasta este externalizarea fanteziei sale, un tipar, scos în
formă vizuală. Mai ales dacă luăm în considerare că copilul din
fotografie are opt ani. Aceasta este tocmai acea perioadă care
a precedat trauma — evenimentele care au devenit mai târziu
nucleul central al amintirilor și textelor sale perverse.

Gestul mâinii în tradiția psihanalitică este interpretat ca
simbol al puterii și controlului. Aici ea nu se întinde spre
corăbioară — atârnă deasupra ei. Acesta nu este un gest de
joacă, ci un gest de conducere: posibilitatea fie de a permite să
plutească, fie de a opri. Corăbioara în acest context — nu este
doar o jucărie, ci un obiect lipsit de subiectivitate, a cărei soartă
depinde complet de voința străină.



 
 
 

Acest motiv vizual se rimează neașteptat cu un episod
timpuriu școlar legat de Yașa — acel băiat bâlbâit care în
clasa întâi vorbea despre Dumnezeu ca despre o forță invizibilă
capabilă să „întindă mâna și să ia pe cine vrea". Pentru
conștientul unui copil o astfel de imagine — este o încercare de
a înțelege puterea absolută. Pentru autorul adult, după decenii
— un simbol la care revine din nou și din nou, deja într-o cheie
diferită, lipsită de sens religios.

După moartea lui Yașa la sfârșitul clasei a IX-a — primăvara,
când corpul său a fost scos din Iazurile Sokolniki, — în texte
apare o altă imagine persistentă: cerul gol. Nu ca metaforă a
libertății, ci ca afirmație a golirii definitive. „Dumnezeu nu
există. Există doar cerul absolut gol deasupra capului". Această
frază nu este atât filosofică, cât provocatoare. Ea anulează ideea
de judecată „cerească", de răsplată, de mână întinsă de sus.
Dacă cerul este gol — nimeni nu privește. Tocmai de aceea m-
am întors la citatul din „Kalalatsy", care mai devreme mi se
părea ciudat și nepotrivit. Dar acum, analizând simbolul bărcii
și semnificația sa pentru Dvorkin, acest citat capătă un sens
complet diferit. Acesta era episodul despre „formula" norocului,
menționată în contextul evitării reușite a arestării de către
organele de ordine: „Salut, Dumnezeule universal, stau puțin
unsuros, barca, memoria și vâsla, slavă cerului, au fost duse de
ape. ”



 
 
 

Recitind acest fragment, în fața ochilor s-a format clar
imaginea cum doi școlari se plimbă cu barca și vâslesc. „barca,
memoria și vâsla, slavă cerului, au fost duse de ape", — am
șoptit. Nu cumva cu vâsla a finalizat plimbarea și viața lui Yașa?
Iar „slavă cerului au fost duse de ape" — ca o batjocură la
adresa lui Dumnezeu, că probele principale, dar și memoria
despre incident au fost șterse. Iată de ce organele de ordine
nu au putut să găsească nimic, și poate de aceea povestindu-
i lui Rovner detalii aparent fără legătură, Dvorkin a numit-
o „formula succesului". Formula succesului ascunderii crimei?
Formula succesului evitării pedepsei?

Atrage atenția încă un fapt, că în 1970, când Aleksandr
Dvorkin învăța în clasa a IX-a și a murit Yașa, în parcul
„Sokolniki" (parc situat pe teritoriul cartierului Sokolniki în estul
Moscovei) și iazurile sale în acea perioadă erau folosite pentru
închiriere bărci tradiționale de lemn cu vâsle.

Apa, barca, plecarea. Această triadă se alinia într-un șablon
comportamental clar. În sine aceasta nu este o dovadă, nu o poți
atașa la dosar. Dar demonstrează o fixare profundă a obiectului.
Iar în cazul nostru tocmai fixarea — este primul pas spre
momentul în care violența latentă izbucnește la suprafață.

Merită atenție separată incidentul critic de la vârsta de opt ani
— fuga din tabăra de pionieri, descrisă ca o experiență brusc



 
 
 

traumatică. Tocmai aici se manifestă pentru prima dată antipatie
persistentă față de colectiv, instituții și orice formă de control
extern. În cartea „Profesori și lecții. Amintiri, povești, reflecții"
Dvorkin fixează acest lucru direct: experiența vieții „sub goarnă
și tobă" s-a dovedit net negativă, după care a urât colectivele și
tot ce este legat de aceasta. În „America mea" episodul sună și
mai concret: el raportează că după două săptămâni a sărit peste
gard și a fugit — adică a ales riscul și pedeapsa, doar pentru a
înceta participarea la ceea ce se întâmpla.

Tocmai în acest loc este important să nu supraestimăm forma
artistică a declarației și să nu subestimăm faptul comportamental.
Pentru un „băiat de capitală" de opt ani fuga din tabără — nu
este capriciu și nu este protest în stilul rebeliunii adolescentine.
Aceasta este o strategie extremă de salvare. Astfel procedează
atunci când sentimentul interior de amenințare devine mai
puternic decât frica de adulți, pedeapsă și necunoscutul dincolo
de gard.

Prin urmare, aici se poate vorbi despre probabilitatea ridicată
că în tabără micul Aleksandr Dvorkin a trăit ceva ce a perceput
ca foarte traumatic: stres acut, umilință puternică, violență sau
situație în care copilul a trăit neputință și pierderea controlului.

Ce s-a întâmplat acolo rămâne necunoscut. Dar se poate
contura gama de factori probabili care în colectivele de



 
 
 

copii pot declanșa o reacție atât de bruscă: presiune fizică
sistematică, hărțuire, pedepse forțate, umilință publică sau
violență sexuală. Tocmai acest posibil incident putea contribui
ulterior la formarea schemelor cognitive dezadaptative, repetarea
scenariului traumatic în comportament și dezvoltarea tiparelor
legate de control, manipulare și violență. Dacă comparăm aceste
elemente — experiența traumatică la opt ani, violența sexuală și
uciderea elevului de clasa întâi, și cu scopul de a ascunde această
crimă uciderea prietenului Yașa, simbolistica apei și bărcii, gestul
mâinii ca putere, imaginea cerului gol ca simbol al absenței
pedepsei — devine evident: acestea nu sunt amintiri disparate,
ci un scenariu intern unitar, care se reproduce din nou și din nou
în forme diferite.

Studiile criminologice și comportamentale indică faptul că,
pentru criminalii în serie, primul act de violență devine adesea
nucleul viitoarei lor vieți imaginare. El nu este neapărat amintit
direct. Mai des se întoarce sub formă de simboluri, imagini
repetate, spații și ritualuri. Aceasta nu este nostalgie și nu este
căință. Aceasta este reproducere compulsivă — încercare de a
păstra din nou și din nou controlul asupra a ceea ce odată a ieșit
dincolo de limitele permise.

În sine astfel de tipare — nu sunt încă verdictul juriului. Un
avocat le-ar face praf și pulbere ca dovezi indirecte. Dar noi
nu suntem la tribunal, suntem în capul subiectului. Împreună



 
 
 

cu faptele biografice, narațiunea ambiguă, evitarea asumării
unei responsabilități directe și revenirea obsesivă la aceleași
simboluri, aceste detalii alcătuiesc un tablou bine cunoscut
psihiatrilor legiști.Acesta este profilul clasic al personalității care
ascunde episoade de violență în trecut.

Tocmai de aceea alegerea coperții pentru cartea sa — nu
este o decizie de design, ci un strigăt al subconștientului. Mâna
atârnând deasupra corăbioarei. Apa. El — învingătorul, singurul
în barca sa. El singur, și „cerul gol" deasupra lui — este simbolul
perfecțiunii pe care a atins-o. Simbolul impunității.

S-ar putea numi asta „mărturisire ascunsă”, dar termenul
este prea blând. Este o reprezentare simbolică inconștientă — o
amprentă a acelui eveniment care l-a transformat pe subiect în
ucigaș.

Privarea de viață a altei persoane nu trece fără urmă. Nu
este păstrată în arhiva memoriei ca o fotografie prăfuită. Se
înfige în structurile portante ale personalității, restructurându-i
arhitectura pentru totdeauna. Uciderea nu trăiește în amintiri, ea
trăiește în structura însăși a psihicului. Și uneori izbucnește la
suprafață — chiar pe coperta lucioasă a propriei cărți.

În acest context, am selectat încă un fragment din romanul lui
Rovner, „Kalalatsii”. Acesta a fost redactat pe baza relatării orale



 
 
 

a lui Dvorkin și conține un episod pe care îl consider extrem de
important. Aceasta este conversația a doi prieteni drogați, Butov
și Kostya Lopuhov. La prima vedere — delir narcotic, dar ochiul
meu vedea altceva: reconstrucția simbolică a traumei, legată de
moartea lui Yașa.

Lopuhov (adică Dvorkin) își începe mărturisirea:

„Am avut un prieten Yașa, s-a sinucis în clasa a IX-a.
Mormântul lui este în Peredelkino.  Era atât de tăcut, bâlbâia și tot
timpul se simțea vinovat.  Nu am fost la el niciodată, dar acum am
ajuns. Stăteam lângă mormântul lui, am încercat, dar nu reușeam
să găsesc niciun punct de sprijin. Tremuram de groază. Și încă
această zăpadă orbitoare, și totul atât de clar și limpede. Iar pe
drumul de întoarcere m-am împiedicat și mi-am rănit mâna.  M-a
speriat foarte mult sângele pe zăpadă.  Dar, în schimb, am simțit
o ușurare stranie și tremurătoare, de parcă ieșise din mine ceva
întunecat, dens, chinuitor. Tot ce s-a întâmplat după aceea, se
înfășura pe mâna pe care o purtam în față ca pe un pachet. Am
bătut undeva, nu mi-au deschis la început, dar în cele din urmă
m-au lăsat să intru. Soț și soție posomorâți îmi spălau rana, îmi
puneau bandaj murdar. Se pregăteau să meargă în vizită, și iată
în loc de asta se ocupau cu mine. Auzeam cearta lor prin perete
despre ce bandaj — nou sau deja folosit — să-mi pună. Vocile
lor erau distorsionate, răsunătoare. Apoi stăteam pe peron, iar
mâna durea ușor și ardea, iar eu mă gândeam, mai bine spus
încercam să mă gândesc, și era greu să înțeleg tot ce s-a întâmplat:



 
 
 

mormântul, zăpada, sângele pe zăpadă. Și dintr-odată se apropie
din spate și întreabă încet:

— Ei, cum e?

De frică totul în mine s-a rupt. Apoi am înțeles că ar fi putut
fi ei — soțul și soția care mi-au legat mâna. Dar în acel minut nu
m-am putut forța să mă întorc.

Cât am stat pe peron — nu știu. Frigul nu-l auzeam,
dimpotrivă, chiar era cald. M-am așezat pe bancă și parcă am
adormit chiar. M-am trezit de la vocile lui Yașa cu Aliona:
vorbeau, dar nu puteam distinge niciun cuvânt. Mă uitam la el și
nu-mi puteam lua ochii de la chipul lui. Doamne, ce fel de față
era!  Negru, cu ochii adânciți — nu l-am văzut niciodată așa. De
fapt, n-am mai văzut la nimeni o astfel de expresie a feței, care să
trădeze atâta suferință și seriozitate, fără niciun strop de veselie.
Și Yașa a condus-o la mine, i-a eliberat mâna, s-a întors și a plecat
cu aceeași față îngrozitoare. O întreb pe Aliona:

— Cine a fost acum?

— Nu credeam că este atât de înfricoșător. În general nu m-
am gândit niciodată la asta. Cum voi trăi acum? Spune-mi — ce
să fac?



 
 
 

Am început s-o liniștesc cum puteam, o sărutam, am așezat-o
pe bancă, iar apoi m-am încălzit, și am adormit și eu. Când m-
am trezit, ea nu era, și în general nimeni nu era — eu singur pe
peronul gol.

Acasă am încercat să scriu tot ce mi s-a întâmplat, pentru a
scăpa de claritatea obsesivă. Dar mi-a devenit plictisitor și rușine,
cuvintele nu erau adevărate. În spatele lor erau respirația, viața,
iar în spatele foii de hârtie —  doar impunitate și voință rea.  Și
știți ce am înțeles? Totul e un nimic, o nimica toată. Singurul lucru
serios este ceea ce se acumulează în jurul durerii, în jurul rănii. Și
prin durere, prin răni, ajungi la tine însuți, în cea mai profundă
esență a ta.

Yasha spunea adesea: „Haide, Kostya, de ce te agiți? Până la
urmă, El a venit deja și a suferit. Și toate cuvintele au fost deja
rostite, ce-ți mai trebuie?” Dar eu nu vreau, mă auzi, Buptov, nu
vreau să mă torturez cu durerea altora. Și refuz să joc jocurile
altora, să alerg ca un câine de vânătoare în cerc. Stop. Mă opresc.
Gata.

M-am lăsat pe spătarul fotoliului și mi-am frecat cu putere
nasul. Ochii ardeau, parcă mi-au pus nisip în ei, dar creierul
funcționa cu o claritate înspăimântătoare — rece și steril, ca într-
o sală de operație.



 
 
 

Ceea ce tocmai citisem semăna mai puțin cu un text artistic
coerent. La Birou noi numeam asta „leakage" — scurgere. Acesta
este momentul în care subconștientul criminalului, neputând să
mai reziste presiunii colosale a amintirilor reprimate, caută o
ieșire. Și o găsește în sublimare: în creativitate, în scăpări, în
constructe filosofice greoaie și ciudate.

Arkadii Rovner, fără să știe, a documentat un episod psihotic
care pentru specialistul în psihiatrie criminală se citește ca o carte
deschisă.

Am căutat în sertarul biroului, am pipăit un toc și am scos
ochelarii. Rama purta urmele rănilor de luptă: obiceiul meu prost
de a arunca lucrurile oriunde i-a dat lui Roger o oportunitate
excelentă să-și ascută dinții pe ei. Mi-am pus ochelarii ușor roși
pe nas. Prin lentile lumina agresivă a monitorului a devenit mai
blândă, încetând să mai taie retina obosită.

Am început să transfer locurile cheie în notițe separate,
pregătindu-mă să le adaug la grămada de materiale privind cazul
Dvorkin, care creștea pe masa mea cu o rapiditate înfricoșătoare.
Senzația era una ciudată — parcă aș fi fost un medic legist care
ia bisturiul în mână pentru a deschide un abces purulent.

Ridicând mâinile deasupra tastaturii, pe câmpul alb curat al
ecranului am tipărit cu font gros de 16 primul punct: „ Markerul
1: Sânge pe zăpadă și ancora vizuală ".



 
 
 

Urma fraza: „ M-a speriat foarte mult sângele pe zăpadă.. .".
De ce o tăietură obișnuită provoacă „groază" și senzația că „a
ieșit ceva întunecat, gros"? În psihanaliză aceasta este o deplasare
clasică a afectului. Subiectul vede propriul sânge, dar reacția
sa emoțională este inadecvată traumei casnice. Acesta este un
declanșator. Roșu pe alb. Contrast care îl întoarce în momentul
traumei primare — la ucidere. Sângele pe zăpadă — este
amprenta vizuală (imprinting) a scenei morții lui Yașa. Pentru
personalitatea deviantă vederea sângelui este un declanșator care
descarcă tensiunea psihică, la care indică fraza „a ieșit ceva
întunecat, gros, chinuitor". Poate i-a devenit „ușor" pentru că
în logica sa distorsionată vărsarea de sânge — este un act de
purificare, eliberare de „întuneric".

Markerul 2: Mâna-pachet și disocierea. „Tot ce s-a întâmplat
după aceea, se înfășura pe mâna pe care o purtam în față ca
pe un pachet". Acesta este un exemplu strălucit de disociere. El
nu spune „mâna mea durea". El obiectivează extremitatea. Mâna
devine „pachet" — obiect separat. În psihologia criminală vedem
adesea cum criminalii încearcă să separe partea din ei care a
comis violența de restul personalității. Mâna care, probabil, a
ținut piatra, vâsla sau a sufocat, acum este simbolic „bandajată",
ascunsă, transformată într-o povară pe care este obligat să o
poarte. „Bandajul murdar" aici — este simbolul imposibilității
curățării. Oricât ai bandaja, murdăria (vina) rămâne.



 
 
 

Markerul 3: Fața mortului și proiecția vinovăției. „Neagră
cu ochi scufundați... să fie atâta chin și seriozitate". Seamănă
această descriere cu amintirea feței prietenului? Mai degrabă
seamănă mai mult cu descrierea victimei unei morți violente.
„Ochi scufundați", „față neagră" — așa arată corpul unei
persoane după asfixie sau traumă cranio-cerebrală, care a zăcut
ceva timp. Este foarte probabil că aceasta este „flashback-
proiecție". Parcă subconștientul lui Dvorkin scoate la suprafață
imaginea reală a ceea ce și-a imaginat despre înecat. Dar cel mai
important cuvânt aici — „chin". El își amintește că Yașa a murit
în chinuri. Halucinația de pe peron — este intruziunea realității
în fantezia protectoare. El vede ce a făcut.

Markerul 4: Recunoașterea impunității. Fraza care pentru
mine, ca fost agent federal, sună mai tare decât un foc de armă:
„În spatele lor erau respirația, viața, iar în spatele foii de hârtie
— doar impunitate și voință rea".

Gândiți-vă: dacă prietenul tău s-a sinucis, simți durere,
pierdere, poate vinovăție că nu l-ai protejat. Dar oare te
vei gândi la impunitate? Și la impunitatea cui? Noțiunea
de „impunitate" (impunity) este aplicabilă doar în paradigma
„crimă — pedeapsă". Dacă nu există crimă, nu poate fi nici
impunitate. Aici subiectul ne comunică direct: „Am comis un
act de voință rea și am rămas nepedepsit". Foaia de hârtie (adică



 
 
 

încercarea de a descrie, de a mărturisi) parcă devine fixarea
faptului că el este deasupra legii, deasupra lui Dumnezeu și a
scăpat de justiție.

Filosofia sadismului subiectului: „ Serios este doar ceea ce se
înfășoară pe durere, pe rană. Și prin durere, prin răni ajungi la
tine în cea mai mare profunzime ". Aceasta este ultima tușă care
completează profilul. Acesta este tușa finală a profilului. Aici
se naște ideologia viitorului „luptător împotriva sectelor”. Pentru
el, viața normală, maturizarea, autocunoașterea, iubirea, bucuria
— toate acestea sunt un „fâs”, o iluzie. Iar singura realitate
este durerea. Mai întâi a altuia, poate apoi a sa, apoi din nou
a altuia. Această atitudine — este fundația personalității de tip
sadist. El parcă transmite manifestul psihopatului care se simte
viu doar prin provocarea sau contemplarea suferinței. Durerea îi
dă senzația de existență. Tocmai această percepție distorsionată
după decenii îi va permite să distrugă destinele miilor de oameni,
acoperindu-se cu lupta pentru adevăr. Căci pentru el adevărul —
este doar rana.

Am lăsat deoparte imprimatul. În fața mea nu era pur și simplu
un roman artistic, scris după amintirile unui drogat-hippie. Mai
degrabă, s-ar putea numi un raport despre formarea unui criminal
în serie, povestit chiar de el, ascuns în metafore, dar care strigă
adevărul cu fiecare cuvânt. Sânge, disociere, fața mortului și
triumful impunității. În clasa a IX-a el a înțeles de două ori că



 
 
 

poate ucide și să rămână în libertate. Și că durerea — este singura
monedă care are greutate pentru el. Restul era doar o chestiune
de timp și scară.

Am adăugat această analiză la dosar. Băiatul care se temea de
„cerul gol”, care a aruncat cu pietre într-un elev din clasa întâi
și și-a ucis prietenul, nu a dispărut. Și-a transformat pietrele în
cărți despre „Sectologie”, iar crimele sale – într-o „misiune”.

Capitolul 6. În interiorul „Sistemului”: Ceața narcotică
a anilor ’70

La prânz realitatea a bătut fără ceremonii la ușa biroului
meu. A trebuit să mă întrerup: Mary trebuia dusă la prietena ei
apropiată. Lexusul ei era la service deja de trei săptămâni, iar ea
refuza categoric să se urce la volanul mașinii mele.

— Cu „Mercedesul” tău? Și încă în Richmond, cu
ambuteiajele lui și șoferii ăia mereu nervoși? — a pufnit ea când,
scrâșnind din dinți și fără să vreau să mă abat de la anchetă, i-am
oferit totuși cheile. — James, Doamne ferește. Dacă se întâmplă
ceva cu mașina, o să-mi amintești asta până la sfârșitul zilelor
mele.

Voiam să glumesc cu ea, propunându-i vechea mea Crown
Victoria, care dormita în cel mai îndepărtat colț al garajului sub



 
 
 

o husă groasă. Am cumpărat-o pentru doi bani la o licitație
guvernamentală, când Biroul scotea din uz parcul nostru vechi
de mașini. Masivă, grea, lipsită de linii elegante moderne, îmi
amintea de mine însumi — un om obișnuit să lucreze pragmatic
și până la epuizare. Când porneam motorul, uneori doar de
dragul distracției, pe podeaua de beton se auzea vibrația familiară
a motorului V-8, și pentru o clipă mi se părea că ne aflăm din nou
în 1996, iar în față se întindeau kilometri nesfârșiți de autostradă
și o nouă deplasare de urgență la locul crimei.

Dar, desigur, nu am început să mă cert cu soția mea.
Respectând ritualurile ei săptămânale, iar uneori chiar zilnice,
mă străduiam ascultător să compensez lipsa mașinii ei, „lucrând”
pe post de șofer personal.

De data aceasta călătoria avea și un scop practic — trebuia să
ridic de la poștă câteva colete grele. Dar când am lăsat-o pe Mary
la casa prietenei, a insistat neașteptat că se va întoarce cu taxiul.

— Du-te, James, — a spus, atingându-mi blând cotul.
Probabil aspectul meu era mult mai sumbru decât simplu
„preocupat".

După analiza fragmentelor înfiorătoare despre uciderea
elevului de clasa întâi, a lui Yașa și pe deasupra visul îngrozitor,
trebuie să fi arătat ca un om care tocmai s-a întors de la o



 
 
 

exhumare. Cu propunerea cu taxiul îmi dădea libertatea să mă
întorc în „peștera" mea. Acesta era modul ei de a-mi exprima
sprijinul pentru noua mea, deși înfricoșătoare, pasiune.

Întorcându-mă acasă, am înghițit în grabă un sandviș, fără
măcar să simt gustul, și m-am urcat la etajul doi. Inima bătea —
nu de la efort fizic, ci de anticipare. Mă deranja un detaliu pe
care l-am omis la examinarea inițială a materialelor. Spațiul gol
de pe panoul cronologic cerea să fie completat.

Printre grămada de copii tipărite ale manuscrisului lui Victor,
am găsit un paragraf pe care îl subliniasem anterior cu un marker
roșu. Acum, în lumina noilor informații, aceste rânduri au căpătat
un cu totul alt sens:

„Prietena știa adevărul. Pentru că Zaikașka știa totul despre
ziua aceea în care Dvorkin l-a ucis pe elevul din clasa întâi și l-
a obligat pe Zaikașka să-l ajute să acopere groapa cu pietre. Ea
știa că Sașa „a eliminat” singurul martor al primei sale crime. Dar
a tăcut. Frica, alimentată de droguri, s-a dovedit mai puternică
decât conștiința. Când l-au îngropat pe Zaikașka,  Prietena a
plâns zile întregi, iar Sașa...  Sașka nici măcar nu a venit la
înmormântare. Așa cum i-a spus mai târziu Prietenei, nu s-a dus
pentru că i-ar fi fost plictisitor la înmormântare. Dar în realitate
se temea de furia mamei lui Zaikașka, care oricum îl acuza
deschis, simțind evident adevărul. Și acest lucru era agravat de
faptul că mama lui Zaikașka era prietena și colega mamei lui



 
 
 

Dvorkin".

Acest fragment din cartea lui Viktor se intersecta în mare
măsură cu detaliile din autobiografia lui Dvorkin și materialele
din „Kalalatsy", făcând elementele disparate ale mozaicului să
se asambleze într-o singură imagine. Și încă din acea amintire
înfiorătoare din „Kalalatsy" am subliniat figurarea repetată a
prietenei comune a lui Dvorkin cu Yașa, căreia Arkadii Rovner
i-a dat numele Aliona:  „Alionka a umblat trei zile plângând".
Era evident că aceasta era chiar acea „prietenă” menționată în
mărturiile consemnate de Victor în carte, pe care Dvorkin o
exploata sexual încă din perioada școlară, pe care a făcut-o
dependentă de droguri și pe care a dominat-o până în momentul
internării sale la spitalul de psihiatrie.

„— Prietena i-a mărturisit odată Iuliei, prietena mea, — a
început el, — că, doar când Sașka a fost internat prima dată la
spitalul psihiatric, ea a putut să renunțe la droguri. S-a lăudat
chiar. Iulia a întrebat: „De ce le-ai luat, atunci?”. Iar Prietena, cu
lacrimi în ochi, a răspuns: «Sașka m-a forțat. Dvorkin». Se temea
de el până la epuizare. Spunea că el este un om înfricoșător. Când
Iulia a întrebat: «De ce nu te duci la miliție?», Prietena doar dădea
din cap: «Nu am dovezi. El, ca întotdeauna, se va descurca, iar
apoi mă va ucide. La fel ca pe Zaikașka și pe alții. Mă tem foarte
mult de el. Nu-ți imaginezi cât de înfricoșător este el»".



 
 
 

Legănându-mă ușor pe scaun, am început gânditor să-mi frec
bărbia. Multe dintre informațiile pe care am reușit să le extrag
din aceste cărți se îmbină într-un singur tablou. Pe harta anchetei,
lângă autocolantul „YAȘA”, am atașat un autocolant cu inscripția
„PRIETENA – ALIONA”.

După ce am fixat o pioneză și am legat cu fir roșu toate cele
trei verigi cu fotografiile lui Dvorkin, am tras firul în cealaltă
direcție, unde prinsesem în prealabil un sticker cu inscripția
„OMORURI”. Alături atârnau deja imprimările cu fragmente
din cartea lui Viktor, iar sub zona marcată „Primul episod —
clasa a noua” se afla încă un sticker cu cuvântul „Elev de clasa
întâi”. În această zonă am fixat toate detaliile care mi s-au părut
importante pentru păstrarea unui portret psihologic complet al
lui Dvorkin: „Eșarfă, sufocare, pietre, râs”.

Sub zona marcată „Al doilea episod — clasa a IX-a" am
scos detaliile cu barca, vâsla, precum și următoarele citate din
cărți: „l-a invitat mâine la iazuri «să lanseze bărcuțe»", „recent
prietena mamei și-a pierdut fiul: băiatul s-a înecat. De atunci mă
ascundeau de ea, pentru a nu-i reaminti de fiul ei și a nu agrava
durerea", „La sfârșitul clasei a IX-a primăvara pe Yașa l-au scos
din Iazurile Sokolniki".

Când Alexandr Dvorkin a publicat cartea „America mea”
în 2013, el nu scria doar o autobiografie — mai degrabă



 
 
 

își construia retrospectiv un alibi. Judecând după publicațiile
din acea perioadă, împotriva lui era lansat un puternic val de
materiale compromițătoare.

Atunci se desfășura o bătălie juridică deschisă cu cei asupra
cărora a făcut cele mai furioase atacuri ale sale: reprezentanți
ai scientologiei și Bisericii Penticostale. S-a scris mult despre
acest lucru pe blogurile rusești, ale căror copii arhivate am reușit
să le găsesc. Pe internet au devenit virale articole cu fișele
medicale și diagnosticele psihiatrice ale „profesorului-cunoscător
al sectelor”, iar în paralel apăreau amintirile colegilor de clasă
despre tinerețea sa și legăturile strânse cu lumea drogurilor.

Pentru omul obișnuit acestea sunt memorii, pentru mine —
mărturii voluntare. În astfel de cărți subiectul lasă inevitabil
„amprente digitale" între rânduri, semnându-și practic sentința
cu propria mână.

Pentru a înțelege dinamica minciunii lui Dvorkin, este necesar
să confruntăm două puncte în spațiu și timp: consemnarea seacă a
evenimentelor din 1980 în „Kalalatsy” și reîncadrarea lui verbală
excesivă din 2013. Observăm o derivă narativă clasică — proces
în cursul căruia subiectul încearcă să-și transforme rolul din
„observator prădător" în „martir moral".

Dvorkin încearcă să convingă cititorul (și pe sine însuși) că



 
 
 

ascunderea secretelor sale timp de mulți ani a fost o formă
de suferință profundă. Totuși analiza textului arată opusul: în
fața noastră este tipul organizat nesocializat, care folosește
intelectualizarea ca scut.

Cel mai elocvent episod din mărturisirea sa este momentul
când se ascunde după dulap. Dvorkin prezintă acest lucru ca o
frică copilărească, aproape instinctivă. Dar în contextul analizei
comportamentale acest act capătă semnificație sinistră.

De ce se ascunde subiectul de mama celui decedat?

Aceasta nu este pur și simplu frică de adult. Pe baza fixării
mărturiilor din cartea lui Viktor: „Versiunea oficială spunea:
accident. Adolescentul nu și-a menținut echilibrul în barcă, s-a
lovit la cap, a căzut și s-a înecat. Experții au găsit urma loviturii
pe ceafă și au închis cazul.

— Sașka jura că nu era acolo, — a șoptit Nikolai. — Deși
mama lui Zaikașka știa, toți știau că au plecat împreună. Dar
Sașka avea un alibi «de fier».

— Care? — am întrebat, deși ghicisem deja.

— Sora lui. Fată bolnavă psihic. Ea fizic nu putea confirma
sau infirma cuvintele lui. Era paravana ideală".

Adică în cazul cu mama lui Yașa — pare să fie semne
de evitare a martorului și pseudoafectivitate: Dvorkin afișează



 
 
 

emoții pe care, de fapt, nu le simte. „Mila” pe care pretinde că
o simte nu se potrivește cu comportamentul său, iar groaza pe
care i-o inspiră mama sa nu este compasiune, ci teama de a fi
demascat.

Încă un moment, la care am atras atenția, este că în cartea
„Kalalatsy" moartea lui Yașa este fixată ca sinucidere.

Dar trecând prin duzina de dosare cu criminali în serie,
știu că astfel de scenarii rareori corespund realității. Mult
mai des în spatele lor stă încercarea subiectului de a ajusta
realitatea la narațiunea care i se potrivește în momentul respectiv.
Sinuciderea — este întotdeauna un final „convenabil" pentru
investigație și acoperire ideală pentru ucigaș. Însă, dacă analizăm
acest caz din perspectiva analizei comportamentale, ipoteza
sinuciderii se prăbușește ca un castel de cărți.

Primul lucru la care am atras atenția — sunt declarațiile
Prietenei. Ea afirmă clar: Dvorkin și Yașa urmau să meargă la
iazuri împreună. Yasha, fiind un tip clasic de persoană care se
lasă condusă, cu o dependență pronunțată față de lider (Dvorkin),
nu putea, nici fizic, nici psihic, să plece acolo singur. Nu s-
ar fi dus să „lanseze corăbioare" singur — în sistemul său de
coordonate această acțiune avea sens doar ca ritual comun.

Următoarea întrebare, care, desigur, ar trebui să-i vină în



 
 
 

minte oricui se confruntă cu o astfel de situație, este: de ce ar
vrea Dvorkin să-și elimine singurul prieten apropiat? Răspunsul
se află în acea groapă de pe șantierul moscovit. Yașa era singurul
martor viu al violului elevului de clasa întâi și primei crime
comise de prietenul său.

În lumea ucigașului în serie martorul — este o bombă cu ceas.

Mai ales un astfel de martor ca Yașa: instabil emoțional,
bâlbâit, înclinat spre reflecție. Mai devreme sau mai târziu
„vinovăția" sa, despre care scrie chiar Dvorkin, ar fi spart
barajul tăcerii. Eliminarea lui Yașa a fost pentru Sașka un act
de autoconservare și simultan — acordul final în consolidarea
puterii sale asupra acelui secret. Ucigându-și martorul, și-a ucis
singura legătură cu conștiința umană.

Rovner subliniază în notele sale: Yașa era temător de
Dumnezeu. A crescut cu bunica, mergea la Biserica Elohov,
desena „cupe suculente de maci" și vorbea despre Dumnezeu.
Pentru o persoană profund credincioasă în acel mediu
sociocultural sinuciderea — nu este pur și simplu moarte,
este blestem veșnic, cel mai groaznic păcat, la care Yașa, cu
toată slăbiciunea sa, nu ar fi mers niciodată. Yașa a murit de
moarte violentă. Și următorul fragment din cartea „Kalalatsy"
completează această concluzie:

„Mi-am dat seama de asta pentru prima dată în clasa a IX-



 
 
 

a, când a murit Yasha, și de atunci mă privesc cu siguranță din
exterior.”

Aceasta seamănă cu o barieră disociativă. Starea în care omul
se observă ca spectator din exterior — este un mecanism de
protecție al psihicului incapabil să integreze actul de violență
comis. El „se privește din exterior" pentru că cel care a comis
asta în clasa a IX-a nu poate fi el. Acest lucru permite subiectului
să păstreze masca socială de „element normal al societății", în
timp ce „eul" adevărat a rămas pentru totdeauna pe șantier sau
la marginea apei.

Pe baza analizei acestor episoade pot alcătui un portret clar al
lui Aleksandr Dvorkin pentru acea perioadă:

Nu s-a putut opri la elevul de clasa întâi în groapă și la
Zaikașka. Impunitatea a consolidat senzația sa de permisivitate
și putere asupra vieții umane. Psihicul cerea continuare,
consolidarea succesului. Întreaga sa cale ulterioară — este
escaladarea violenței, pur și simplu cu timpul a învățat să facă
acest lucru cu mâinile altora, folosind instituțiile de stat și
religioase ca instrumente de tortură. Dar în interior a rămas
același adolescent de la iaz, care privește cum viața părăsește
corpul victimei inocente.

Cheia stării sale psihice — depersonalizarea cronică:



 
 
 

Colegul meu Ressler, care a fixat bazele profilării în lucrările
sale, afirma adesea despre golurile disociative de memorie
la ucigașii în serie. Ucigașul poate crede sincer că a „uitat"
momentul crimei sau că a fost doar „martor" al propriului vis.

Textele lui Dvorkin și Rovner — nu sunt pur și simplu
amintiri. Aceasta este încercarea de a construi teritoriul
memoriei cu construcții verbale pentru a ascunde fundația
amestecată cu sânge și frică. Dar pentru profesionist aceste
construcții sunt transparente. Când un om scrie că din momentul
morții prietenului „se privește din exterior", mai degrabă
semnează că personalitatea sa s-a scindat în momentul traumei.
Și această traumă nu a fost pasivă.

Această scindare — este singura posibilitate pentru psihic
să supraviețuiască propriilor cruzimi și să nu se risipească în
pulbere. El creează un labirint din cuvinte, un coridor de oglinzi
unde respectabilul „profesor" și adolescentul ucigaș nu se privesc
niciodată în ochi. Totuși, tocmai aici se ascunde greșeala lui
fatală, caracteristică multor psihopați foarte organizați, care
suferă de un complex de superioritate. Sunt convinși că sunt mai
inteligenți decât publicul lor. Cred că pot controla narațiunea atât
de perfect încât adevărul va rămâne îngropat pentru totdeauna.
Dar nevoia de mărturisire, nevoia de a-și fixa „realizarea"
întotdeauna învinge instinctul de autoconservare. Credea că
construiește un zid pentru a se ascunde, dar în realitate —



 
 
 

lăsa firimituri de pâine pentru cei care știu să citească între
rânduri. Aroganța sa i-a jucat o festă: a crezut atât de mult în
invulnerabilitatea sa încât el însuși a documentat probe împotriva
sa.

Bine că cărțile ne lasă o hartă după care mai devreme sau
mai târziu vom găsi ceea ce este ascuns în spatele dulapului
subconștientului ucigașului.

În completarea la tot ce am fixat deja în analiza comiterii
crimelor subiectului, separat am scos un fragment care a
consolidat definitiv certitudinea mea că în cartea „Kalalatsy" este
expus protocolul psihotipului lui Dvorkin, doar prezentat într-o
formă pervers artistică. Am observat încă un moment repetitiv
— visul despre milițian. Știu nu doar din experiența profesională,
ci și din cea personală — visele, mai ales ale criminalilor în serie
— nu sunt întotdeauna joc al imaginației, adesea este munca
mecanismelor de apărare psihologică. Iar în cazul dosarului
Dvorkin, acestui vis i-am dedicat o secțiune separată pe harta
mea de investigație.

În memoriile „America mea" el descrie astfel episodul cu
polițistul de cartier:

„Mă cam sâcâia el destul de serios. Îmi amintesc chiar un vis pe
care l-am avut odată, în care fugeam prin niște hârtoape, urmărit
pas cu pas de un căpitan viteaz. În ciuda tuturor șiretlicurilor mele,



 
 
 

el nu rămânea în urmă deloc. În cele din urmă am reușit să fac
în așa fel încât să cadă într-o groapă. Am acoperit-o cu bolovani
foarte grei și abia am apucat să răsuflu ușurat, când l-am văzut
pe milițian ieșind de sub pietre, strigând vesel: «Mincinosule,
ticălosule, n-ai să mă învingi! Kuziakin e nemuritor!» M-am trezit
în transpirații reci.”

În cartea „Kalalatsi”, același vis i-l atribuie Dvorkin lui
Boston, dar sub numele de Lopuhov. Dvorkin a decis să nu
schimbe numele de familie al polițistului de cartier:

„Boston visa vise neobișnuite. Odată fugea prin șanțuri de la
maiorul de cartier Kuzyakin. Polițistul de cartier Kuzyakin l-a
urmărit mult timp, flutura pistolul și striga: «minți, nu scapi!» În
cele din urmă, Boston s-a desprins, s-a ascuns —  acolo era o
groapă  — și l-a împins pe Kuzyakin în groapă, și  chiar l-a
acoperit cu pietre.  Și dintr-odată vede: Kuzyakin iese din groapă
și strigă:  «mințit, prostule, — Kuzyakin este nemuritor!»...

În cele din urmă, Boston a plecat să cumpere „prostii”, au sunat
cele patru semnale convenite împreună cu bătaia stabilită, au
năvălit mascații: „unde e Boston?” Boston nu era acolo. Pe Leșa și
încă trei i-au încătușat. Pe Leșa atunci l-au bătut atât de tare, încât
o săptămână după aceea urina cu sânge, și l-au dus la spitalul
de psihiatrie.  Pe Boston, când s-a întors, l-au internat și pe el la
spitalul de psihiatrie,  și asta a fost bine,  deoarece împotriva lui
începea un dosar pentru viol asupra unui minor.  Copiii vecinilor
s-au ținut după el, băteau la ușă, nu-i dădeau pace. El a ieșit, i-a



 
 
 

dat jos pantalonii unuia dintre ei și i-a tras o palmă.  Doar spitalul
de psihiatrie l-a salvat atunci de la condamnare. Și pe mine m-au
băgat la spitalul de psihiatrie înainte de Nixon.

În povestea despre Boston se spune că l-a salvat casa de
psihiatrie de închisoare pentru violarea unui minor. Și imediat
Dvorkin (sub pseudonimul Lopuhov în cartea lui Rovner)
menționează că și el însuși a fost băgat la psihiatrie. Apare
întrebarea: nu cumva violul elevului de clasa întâi înainte de
ucidere, pe care l-a comis în clasa a IX-a, îl îngrijora pe Dvorkin
când îi povestea lui Rovner despre „visele neobișnuite" ale lui
Boston? La urma urmei, și Dvorkin a aruncat cu pietre în elevul
din clasa întâi, în groapă.

Pentru mine, în analiza comportamentală, visele subiecților
reprezintă o cale directă către subconștient. Psihopații adesea
nu simt vină în înțelesul nostru obișnuit, dar simt frica de
dezvăluire. Un polițist în vis nu reprezintă deloc semne ale
conștiinței sau ale sentimentului de vinovăție, așa cum s-ar putea
crede la prima vedere. Este întruchiparea fricii subconștiente de
răzbunare pentru faptele săvârșite, care este mai puternică decât
el.

Acest vis explică în mare măsură întreaga viață ulterioară a
lui Dvorkin. Dacă ți-e frică de poliție, devino persoana în care
poliția are încredere și pe care o ascultă. Aceasta este cea mai
înaltă formă de mimetism. În practica mea a fost un tip din



 
 
 

Oregon care omora femei, iar seara bea bere cu șeriful, ajutându-
l să întocmească hărți ale zonei. Se poate spune că Dvorkin a pus
în practică acest scenariu la nivel de stat.

Un alt aspect care mi-a atras atenția: în acest vis cu polițistul
apar în mod obsesiv aceleași imagini: pietre și o groapă. Pentru
mine, acesta nu este doar un „vis”, ci un indicator evident:
subconștientul subiectului este obsedat de momentul primei
crime, îl readuce acolo iar și iar, ca o peliculă defectă.

Dar de ce tocmai pietre? De ce nu cuțit, nu laț, nu mâini
goale? Piatra, în esență, este instrumentul sadismului distanțat.
Este alegerea unui anumit tip de ucigaș organizat: el dorește să
vadă agonia, să urmărească procesul, fără însă a intra în contact
fizic direct cu trupul muribund. Are nevoie de o distanță între
el și victimă, pentru a se putea bucura de spectacol în deplină
siguranță.

Aici vedem formarea semnăturii sale. Aruncarea cu pietre în
groapă — este un ritual de înmormântare de viu. Aceasta este
forma absolută, supremă de dezumanizare. În momentul uciderii
victima pentru Dvorkin încetează să fie om. Este coborâtă la
nivelul de gunoi, biomasă, care trebuie pur și simplu acoperită,
nivelată cu pământul.

Iar acel „râs infernal” la adresa băiatului pe moarte, care l-a
îngrozit atât de tare pe Zaikașka, reprezintă momentul culminant



 
 
 

al trăirii. În acel moment, psihopatul nu simte extazul provocat
de simplul fapt al crimei. El este îmbătat de conștientizarea unei
puteri absolute, aproape divine: el decide când viața va părăsi
trupul și se îmbată de acest control.

De asemenea mi-am amintit de fragmentul unde era
menționată conversația lui Yașa cu Dvorkin despre Dumnezeu:
„ Aceasta este o taină. Odată el a venit deja , dar l-au prins
și l-au aruncat în groapă ", — și din nou groapa. La prima
vedere — conversație obișnuită de copii. Dar pentru mine,
„imprimarea simbolică” este momentul în care se formează în
conștient matricea de bază a percepției asupra lumii.

Imagini simbolice: „Dumnezeu" — este mâna invizibilă,
„groapa" — ca pedeapsă.

Iașa, acest băiat naiv, sortit pieirii, îl descrie pe Dumnezeu
ca pe o „mână invizibilă” care poate ajunge la oricine. Aceasta
este o imagine clasică a puterii absolute. Dar imediat el rostește
o frază care a devenit o revelație întâmplătoare: „Odată a venit
deja, dar l-au prins și l-au aruncat într-o groapă”.

În tradiția psihanalitică a lui Jung, astfel de arhetipuri
nu dispar fără urmă. Ele se retrag în umbră și controlează
comportamentul. Pentru Dvorkin acest dialog a devenit sursa
celui mai profund conflict interior. Dacă chiar și pe Dumnezeu
îl poți „prinde și arunca în groapă", înseamnă că nu există



 
 
 

nicio protecție supremă. Înseamnă că credința — este o
vulnerabilitate. Să fii credincios, ca Yașa, — înseamnă să fii
slab. Iar pe cei slabi, în imaginea sa despre lume, îi aruncă
în gropi. Această disonanță cognitivă, amplificată de educația
ateistă sovietică, s-a transformat într-o concluzie monstruoasă:
trebuie să devii tu însuți acea „mână pedepsitoare".

Ulterior vom vedea cum această teamă din copilărie se
transformă în activitatea lui de adult. Va folosi Biserica ca
instrument de putere, dar subconștient va disprețui întotdeauna
credința sinceră, văzând în ea doar slăbiciune demnă de nimicire.
Ucigând mai întâi pe elevul de clasa întâi, iar apoi pe Yașa, a
distrus simbolic pe acel „Dumnezeu din groapă" despre care i se
povestise, și i-a luat locul. Momentul cheie — fraza polițistului
din vis din cartea lui Rovner, „Minți, ticălosule, nu mă iei!
Kuzyakin este nemuritor !", se repetă după treizeci de ani în
autobiografia lui Dvorkin. Acest lucru indică un motiv arhetipal
al protestului inconștient — o fixație narcisistă cu elemente ale
complexului divin, în care subiectul neagă autoritatea supremă și
își afirmă propria infinitate.

Analiza textelor lui Dvorkin și Rovner permite să vedem ciclul
închis al psihicului criminal. Dvorkin toată viața construiește
„sarcofage verbale", încercând să îngroape în ele adolescentul
de la iaz. Dar pentru noi, cei care „vânăm mintea” ucigașilor,
textele lui nu sunt o armură, ci o radiografie. Fiecare detaliu —



 
 
 

de la pietrele din groapă până la hohotul infernal — confirmă:
criminalul nu a părăsit niciodată locul crimei. Este închis în el
pentru totdeauna, condamnat de propriul subconștient la o fugă
infinită de „milițianul nemuritor" care mai devreme sau mai
târziu va ieși de sub dărâmăturile minciunilor sale.

Visul despre polițist și groapa cu pietre a fost un detaliu
important, dar pentru imaginea completă mai lipsea ceva. În
criminalistică există o axiomă: pentru a înțelege crima, caută
schimbări în rutină. Uciderea — este un stres de scară colosală,
chiar și pentru un psihopat. Necesită ieșire, compensare sau
anestezie.

Într-o stare de reflecție, mă învârteam pe scaun și priveam
raftul cu cărți aflat lângă biroul de lucru. Se întindea de-a
lungul întregului perete și era umplut de jos până sus cu diverse
manuale, reviste și volume academice de psihologie. Aici nu se
aflau doar lucruri importante pentru mediul profesional, ci și
clasici ai literaturii universale, culegeri de poezie. Unele cărți
nu erau așezate cu cotorul la vedere, ci cu coperta spre față.
Erau ediții de cadou, pe care mi le ofereau din când în când fie
studenții mei, fie colegii care se apucaseră de scris. Câteva astfel
de volume, cu coperți frumos lucioase, mi-au fost trimise cadou
de John Douglas și Robert Ressler. Stăteau puțin mai departe
de toate celelalte cărți. Strălucirea lor lucioasă și o anumită
perfecțiune comunicau privirii care cădea din întâmplare asupra



 
 
 

lor că nu erau deschise des. Mai degrabă din curiozitate răsfoiam
lucrările lor, acordând atenție detaliilor și recunoscând cazuri
comune din trecut. Dar citirea unor astfel de lucrări ale colegilor
mei seamănă mai degrabă cu verificarea unei teze a unui student
decât cu o plăcută petrecere a timpului cu o carte. Pentru că
mintea mea căuta constant greșeli și puncte de agățare, pe care
le observa ici și colo, corectându-și mental colegii.

Tocmai mi-am amintit de cartea „Pătrunderea în întuneric”
a lui John Douglas și Mark Olshaker. Oricum ar fi, bătrânul
Douglas știe să formuleze gândurile astfel încât acestea să
lovească exact în țintă. Am întins mâna spre carte, am găsit
un semn de carte abia vizibil și am recitit paragraful care
acum părea profetic în ceea ce-l privește pe Dvorkin: „Ca și
la mulți alți criminali, după primele ucideri comportamentul
subiectului necunoscut cu siguranță s-a schimbat, lucru pe care
oamenii din jurul său nu au putut să nu-l observe. Ar fi
putut să înceapă să bea, să consume droguri, să doarmă și să
mănânce la ore neobișnuite, să piardă în greutate, să manifeste
îngrijorare, dorință crescută de comunicare. Pe deasupra cu
siguranță urmărea cursul investigației. Am informat poliția că
publicul poate oferi ajutor inestimabil în căutarea ucigașului, dacă
va fi publicată lista acestor calități recent apărute la persoană:
cel puțin cineva din anturajul criminalului va înțelege despre ce
este vorba".



 
 
 

În acest paragraf există un principiu pe care în BAU îl băgam
în cap noilor profilatori ca pe o mantră: după primul act serios
de violență, omul se schimbă. Și dacă nu ajunge la închisoare, va
începe să-și regleze tensiunea internă prin mijloacele disponibile.
Cel mai ieftin regulator este alcoolul. Cel mai rapid este chimia.

M-am întors la reconstituirea retrospectivă — la ceea ce,
de fapt, am făcut în ultimele zile. Analiza retrospectivă nu
este critică literară și nici ghicire pe baza metaforelor. Este
o încercare de a reconstitui dinamica personalității pe baza
urmelor: unde se schimbă narațiunea, unde apare un mediu nou,
unde se schimbă comportamentul, unde omul începe să trăiască
nu după reguli, ci pe căi ocolitoare.

Privind încurcătura de linii de pe tabla mea cronologică, acum
era deosebit de vizibil că prin toată prima jumătate a vieții lui
Dvorkin se trăgea încă un fir — gros, pulsant, otrăvitor. Acestea
erau substanțe care modifică conștientul. În cazul lui Dvorkin
este vizibilă o ruptură bruscă a fațadei sociale tocmai în perioada
clasei a IX-a. Am consultat documentația medicală pe care o
descoperise Victor și, urmând indicațiile lui, am găsit arhiva
completă a înregistrărilor, tradusă în engleză. Rândurile seci ale
istoricului medical arătau clar că băiatul de acasă se transformase
brusc într-un deviant incontrolabil:

„Din clasa a IX-a au început conflictele cu mama, cu care



 
 
 

înainte relațiile erau bune. Nu-i plăceau prietenii lui, compania
în care se afla. Din acest moment a început să consume băuturi
alcoolice...".

De ce tocmai clasa a IX-a? De ce tocmai atunci când se
întâmplă povestea cu „pietrele în groapă" și moartea lui Yașa?
În această perioadă în ecuație apare o variabilă care va deveni
catalizatorul tuturor patologiilor latente ale lui Dvorkin. Droguri.

Conform autobiografiilor „Kalalatsy" și „America mea",
ghidul în această lume a fost noul coleg de clasă. În „Kalalatsy"
este numit Pavel, în memoriile „America mea" — Tolya
Vainberg. Dvorkin îl descrie cu admirație neascunsă care se
transformă rapid în imitație:

„ Când am trecut în clasa a noua, ni s-a prezentat un elev
nou — Tolya Vainberg... Părul lui negru, drept, lucios... și pielea
bronzată îl făceau să pară un indian... Blugii ușor evazați... l-
au ridicat imediat pe o poziție fără precedent printre colegii mei
de clasă... În cele din urmă a fost dat afară din școala noastră
model... Dar în acest timp apucasem să mă împrietenesc cu el. El
a fost cel care mi-a vorbit pentru prima dată despre hippie și mi-
a mărturisit în secret că face parte dintre ei.”

În „Kalalatsy" descrierea, evident a aceluiași personaj (doar
sub numele Pavel), este mult mai sinceră și lipsită de strălucire
romantică, dezvăluind esența a ceea ce se întâmpla:



 
 
 

„Pavel s-a transferat la școala noastră în clasa a IX-a și a
adus cu el tot ce ține de acel stil: haine, coafură și droguri… Se
droga, arăta găurile de pe vene. Odată a adus la școală un pliculeț:
heroină, zicea, pe care urma să o vândă georgienilor cu o sută
de ruble.”

Din punctul de vedere al neurobiologiei și al psihiatriei
legale, administrarea de substanțe psihoactive unui adolescent,
care suferă deja de o tulburare de personalitate în curs de
dezvoltare, este similară cu a turna benzină pe un foc care arde
mocnit. Drogurile îndeplinesc funcția de dezinhibitor chimic.
Deconectează funcțiile cortexului prefrontal al creierului —
acea zonă care este responsabilă pentru controlul impulsurilor,
judecățile morale și prognozarea consecințelor. Pot imita sau
bloca acțiunea neurotransmițătorilor — „intermediarii" chimici
din creier responsabili de dispoziție, percepție și control. Pentru
o persoană cu înclinații sadiste și deficit de empatie (cum era,
conform profilului meu, tânărul Dvorkin) substanțele psihoactive
elimină ultimele frâne sociale. Graniță între fantezia despre
ucidere și realizarea ei se șterge.

În plus, drogurile amplifică disocierea. Unele substanțe,
cunoscute ca disociative, acționează direct asupra căilor
neuronale din creier care sunt responsabile de percepție și
conștient. Mecanismul principal al acțiunii lor: cel mai des



 
 
 

blochează receptorii NMDA. Acești receptori joacă un rol
esențial în transmiterea semnalelor între neuroni, influențând
memoria, învățarea și percepția. Rezultatul blocării: când
receptorii NMDA sunt blocați, se perturbă integrarea informației
senzoriale (vedere, auz, pipăit) cu funcțiile cognitive superioare.
Acest lucru duce la efecte disociative caracteristice: senzația de
nerealism al evenimentelor (derealizare), sentimentul de detașare
de propriul corp sau gânduri (depersonalizare), distorsiunea
percepției timpului și spațiului. În doze mari — pierderea
completă a legăturii cu realitatea, ceea ce uneori este descris ca
experiență „în afara corpului". Acest lucru explică de ce subiectul
poate comite lucruri monstruoase și în același timp să se
simtă „observator din exterior". Impactul toxic asupra creierului
permite psihicului să se fragmenteze, ascunzând amintirile
traumatizante în colțurile îndepărtate ale subconștientului.

În timp ce învârteam între degete o pioneză, nu mă lăsa o
singură idee: în cărțile lui Dvorkin și Rovner apare apartamentul
unei anumite Ofelia — un „flat” clasic pentru adunări, unde
ierarhia se construia pe accesul la substanțe. Am fixat pe tablă
un sticker cu inscripția „DROGURI / OFELIA / LOC DE
DISTRIBUȚIE A DROGURILOR”.

Iar în notițe am scos citatul din autobiografia lui Dvorkin:
„Unul dintre cele mai cunoscute grupuri hippie a fost grupul

care se numea pur și simplu: «Părul». Mă întâlneam des cu



 
 
 

ei, dar de la relații mai apropiate mă oprea organizarea,
inacceptabilă pentru mine și, de altfel, atipică pentru hippie,
precum și supunerea față de liderul lor — o fată destul de
neatrăgătoare, poreclită Ofelia.”

În „Kalalatsy" el descrie atmosfera acestui loc:
„În cameră a dat năvală o ceată de pletosi... Ofelia, euforică,

alerga printre ei ca zeița victoriei, Nike... Apoi a venit Aliona și a
adus de mâncare; nu știam că era apropiată de Ofelia. Au dat pe
rând o țigară cu canabis .”

Iar acum — momentul cheie care îl caracterizează pe
Dvorkin nu ca pe o victimă a circumstanțelor, ci ca pe
un manipulator rece, calculat, capabil de trădare pentru
autoconservare. Episodul cu denunțul la acel Pavel/Tolya care l-
a introdus în „Sistem". În „Kalalatsy" este descrisă scena unde
Pavel, aflând de trădarea lui Dvorkin, îl amenință cu cuțitul.
Reacția lui Dvorkin este revelatoare. Fuge acasă, se închide în
cameră și scrie o plângere.

Am alergat până acasă, m-am încuiat cu toate lacătele și
zăvoarele și am început să scriu un bilet... Mama a găsit dimineața
biletul în bucătărie, a fugit la directoare, au chemat polițistul de
sector, m-au împins în birou și acolo i-am povestit lui Kuziakin și
lui Vasia Vasiici tot ce știam — despre „găuri”, despre heroină și
despre tot. Știam că îi torn, că voi suferi toată viața după aceea,



 
 
 

și totuși am spus totul.

Observați: spune că se va „chinui", dar o face. Seamănă
cu pattern de oportunism narcisist. Sau cum ar caracteriza
analiștii noștri exploatare interpersonală, caracteristică tulburării
narcisiste de personalitate. Folosește sistemul (școala, miliția)
pentru a distruge amenințarea (Pavel), în același timp jucând
rolul de victimă sau „pocăit". În viitor acest mecanism va
deveni baza activității sale: să folosească mașinăria de stat pentru
distrugerea celor nedoriți, acoperindu-se cu scopuri înalte.

O serie de fragmente din cartea „Kalalatsi” au completat
definitiv imaginea conform căreia Dvorkin era „puternic”
dependent de droguri:

„Cel care trecea prin stadiul seduxen — dacă trecea, pentru
că rămâneau blocați la toate etapele, — trecea la codeină cu
noxiron, și atunci se manifesta sensul autentic al noxironului.
Dacă la cinci codeine să iei o noxironă, atunci plăcerea ieșea
frumoasă și curată, ca o gravură chineză. Odată mi s-a jucat
o festă crudă. Sezonul de mac se terminase, „găuri” noi nu mai
reușisem să găsesc, iar cele vechi se închiseseră. Atunci am mers
la un medic cunoscut — acela mi-a dat fentopil. M-am injectat în
fesă — auzisem de la cineva că, dacă îți faci injecția în mușchi,
iese o „euforie” frumoasă de tip codeinic — și am plecat la ziua
de naștere a Alinei. Și deodată spatele mi s-a dus înapoi, iar gâtul



 
 
 

înainte —  m-a  răsucit complet.”

„Pe undeva între Seduxen, codeină și ciclodol începeau să
se strecoare dependențele — fumatul de „iarbă” continua pe
toate treptele. Trecând de treptele inferioare, omul ajungea la
drogurile „nobile”, iar toate celelalte erau eliminate. Rămâneau
— „iarba”, opiaceele și cocaina. Opiaceele sunt codeina,
morfina, fentopilul, și, desigur, opiul artizanal din maci.
(Fentopilul este un preparat maghiar, se administrează împreună
cu droperidol înainte de operație, pentru ca pacientul să nu
fie agitat). Există mai multe tehnici pentru obținerea opiului
artizanal… ”

Detaliile înspăimântă. Nu enumeră pur și simplu denumirile.
Știe proporțiile („cinci codeine la o noxironă"). Știe efectele
(„plăcere frumoasă și curată", „o euforie plăcută de codeină
"). Știe tehnologia de producție a opiului de casă și specificul
preparatelor medicale ca fentopilul și droperidolul, care sunt
folosite în anesteziologie. O persoană care pur și simplu „a
auzit" despre asta nu va putea descrie senzațiile fiziologice
cu atâta precizie: „Și deodată spatele mi s-a dus înapoi, iar
gâtul înainte — m-a răsucit complet.” Aceasta este descrierea
reacției distonice acute, caracteristică efectelor secundare ale
neurolepticelor și opioidelor. Aceasta este memoria musculară a
corpului care a trăit intoxicația.



 
 
 

Este înfricoșător să-mi imaginez ce a putut face acest cocktail
chimic cu creierul său. Vorbim despre un tânăr al cărui creier
încă continua să se formeze activ. Seduxen (diazepam), codeină
(opiat), ciclodol (colinolitic care provoacă halucinații), noxiron
(somnifer). Nu este vorba doar de „droguri”. Este vorba de
artilerie grea, care lovește sistemul nervos central.

O astfel de polidependență duce inevitabil la leziuni organice
ale lobilor frontali ai creierului — sectoarele responsabile de
empatie, control social și prognozare a consecințelor. Judecând
după episoadele de ucideri comise încă din adolescență, despre
care Viktor a fixat mărturii în cartea sa, aceste funcții la el erau
inițial defecte. Dependența chimică doar a ars definitiv resturile
de umanitate, al cărei deficit, conform mărturiilor din cartea lui
Viktor, a fost observat la el din primii ani.

Este evident că dependența de droguri a lui Dvorkin nu
este o greșeală de tinerețe. Acesta este un factor care probabil
a dus la modificări organice ale creierului, îngrășând solul
comportamentului său oricum destructiv. Această legătură este
descrisă perfect de criminologul canadian Robert Hare în cartea
sa „Lipsiți de conștiință”. El subliniază că psihopația — este
o tulburare de personalitate, iar substanțele psihoactive doar
eliberează potențialul deja existent. În multe exemple clinice pe
care le aduce Hare, crimele crude sunt comise tocmai în stare
de intoxicație, care permite psihopatului să acționeze fără să



 
 
 

se gândească la consecințe. Astfel, pare că drogurile pe care
Dvorkin a început să le consume încă din clasa a IX-a au
devenit catalizatorul care a șters definitiv graniță între fanteziile
sale bolnăvicioase și realitate. Dependența chimică a finalizat
transformarea sa, transformând patologiile ascunse în chipul unui
adevărat monstru.

Am extras un alt fragment din autobiografia lui Dvorkin,
„America mea”, într-un fișier separat dedicat temei legate de
droguri în acest caz:

„În plus, exista și o altă problemă extrem de importantă:
drogurile.  Treptat au pătruns în mediul nostru și, ca otrava,
îl otrăveau. Nu vorbesc despre descompunerea inevitabilă a
personalității la care duceau. Dar descompuneau și întreaga
noastră frăție. Practic, cu răspândirea drogurilor aceasta a încetat
să existe: au rămas doar singuratici izolați, fiecare dintre care era
interesat doar de unde să obțină noua doză. Treptat doza a început
să înlocuiască toate ideile, prietenii, dragostea, și viața, în sfârșit.
Tot mai des ne confruntam cu comerț între ai noștri, cu furt, cu
trădare de prieteni, cu refuzul celor mai apropiați oameni. Au
devenit mai frecvente și arestările: acum la autorități s-a desenat
un motiv absolut impecabil de luptă cu noi.  Au apărut și primii
dintre noi morți de supradoză și alte cauze legate de droguri".

Colegii de facultate ai lui Dvorkin de la Institutul Pedagogic
confirmă această imagine a destrămării personalității sub



 
 
 

influența substanțelor. În arhive am găsit mărturii publicate pe
portaluri de bloguri, unde se reproduceau informații preluate de
pe site-urile de știri rusești:

„Un nou scandal a izbucnit în jurul numelui c unoscutului
sectolog ortodox Alexandr Dvorkin. Anterior, presa relata despre
tratamentul său din trecut într-un spital de psihiatrie, iar acum s-a
aflat că Dvorkin ar fi suferit de narcomanie. Atenția presei asupra
acestui caz este sporită de faptul că Dvorkin este președintele
Consiliului de experți pentru efectuarea expertizei religioase de
stat pe lângă Ministerul Justiției al Federației Ruse și are,
practic, posibilitatea de a influența politica Ministerului Justiției
în domeniul organizațiilor religioase.

După cum a relatat ziarul „Tribuna”, în tinerețe Dvorkin s-
a ocupat cu toxicomania și a consumat și alte droguri, ceea ce
probabil a și stat la baza emigrării sale în SUA. După cum a
declarat o fostă colegă de facultate: „a fost exmatriculat din
institut, a fost nevoit să emigreze, pentru că simțea că este atras
de un anumit stil de viață”.

O altă colegă de facultate mărturisește: „Dvorkin era complet
neagresiv, pentru că realitatea din jur îl preocupa prea puțin,
mai ales dacă era sub influența vreunei substanțe chimice. Pur și
simplu nu mergea la cursuri sau apărea cu grupul său într-o stare
ușor absentă. La institutul pedagogic, o persoană care se plimba
în stare neadecvată pe coridoare, căzând prin colțuri, era nedorită
de conducere.”



 
 
 

„Consumul de droguri din trecut al lui Dvorkin se intersectează
strâns cu observațiile sale la psihiatru — deja se știe că i-au
fost stabilite diagnostice psihiatrice, inclusiv psihoză circulară
și suspiciune de schizofrenie. După cum a declarat medicul-
șef narcolog al Ministerului Sănătății, Evgheni Briun: „cei care
consumă droguri sunt persoane psihologic modificate, cu mici
devieri, cu mici particularități psihice. De asemenea, știm că la
aproximativ un sfert dintre pacienți încep modificări ireversibile
ale creierului în legătură cu consumul de droguri”.”

În sursa originală, în articolul publicației «Tribuna» se
conținea încă o observație curioasă a colegei de curs a lui
Dvorkin:

„Cu siguranță, dacă în om există potențial științific, îl poți
observa încă din anii studenției. Totuși, G.I.), colega de curs
a lui Dvorkin, auzind de la mine că Aleksandr Leonidovici se
ocupă cu știința, și chiar are grad științific de la universitatea
americană, a fost, ca să spunem blând, șocată: „În tinerețe, el, țin
să subliniez încă o dată că îl cunoșteam doar superficial, nu mi-a
lăsat impresia unei persoane care ar avea vreun potențial științific.
Am considerat că era deja complet degradat de droguri, la fel ca
și cea mai bună prietenă a lui. Ea a murit din cauza drogurilor,
iar despre soarta ei știam în mod cert. Am fost surprinsă când
ați menționat activitatea lui științifică multilaterală, pentru că în



 
 
 

tinerețe el îmi crea o impresie idioată. Dvorkin provenea dintr-
o familie intelectuală, dar mi se părea că este pur și simplu
un descendent debilizat.” Dacă ne amintim că, potrivit propriilor
mărturii ale sectologului, el „a învățat, ca să spunem drept, nu
strălucit”, iar din universitate a fost exmatriculat oficial pentru
nepromovarea examenelor, iar neoficial, potrivit colegilor, pentru
consum de droguri, atunci potențialul științific al lui Dvorkin mi
se pare personal, cel puțin deocamdată, destul de îndoielnic.”

Continuând să pun cap la cap faptele, observ o combinație
de factori periculoasă, dar tipică pentru profilul unui criminal în
serie. Copilărie traumatizată, familie patologică, absența tatălui
și agresiune ascunsă, la care s-a suprapus un catalizator puternic
— drogurile. Substanțele i-au dat curajul să treacă din nou și din
nou peste limită. Au amuțit frica, dar au amplificat paranoia. L-
au ajutat să obiectiveze victimele (elevul de clasa întâi, Zaikașka),
posibil și pe prietenii săi din compania de hippies, pornind de la
cuvintele sale:

„ Au apărut și  primii dintre noi morți de supradoză și
alte cauze legate de droguri" . Aceasta pare o oportunitate
foarte convenabilă de a scăpa de cei indezirabili în acest mic
colectiv de narcomani cu aceleași idei. Tocmai „sub influența
drogurilor”, lumea s-a împărțit definitiv pentru el în „prădători”
și „ființe inumate”. Și el, desigur, a ales să fie prădător. Iar când
starea narcotică dispărea, rămânea doar „sângele pe zăpadă"



 
 
 

și înțelegerea rece, rațională: pentru a supraviețui, trebuie să
acționezi. Trebuie să devii cel care arată cu degetul spre
„narcomani" și „sectanți", pentru ca nimeni să nu privească
niciodată propriile tale pupile dilatate și cultul transnațional de
luptători anti-secte creat de tine.

Capitolul 7. Îngerul morții de la Spitalul 67

Deci, la acest moment multe fragmente ale mozaicului s-
au așezat la locul lor, iar profilul psihologic al lui Dvorkin
a început să capete o claritate înfricoșătoare. În clasa a IX-
a subiectul comite două omoruri. Deja aceste fapte, prin ele
însele, indicau strident un grad extrem de comportament deviant.
Însă tiparele identificate, particularitățile comportamentale,
ritualizarea (pietrele, fularul, apa) și cruzimea rece, calculată,
arătau clar că aveam de-a face nu cu un adolescent ucigaș
întâmplător, care a comis crima într-o stare de afect sau din
motive personale. În fața mea se afla un prădător în serie aflat
în formare. Iar orice prădător, odată ce simte gustul sângelui,
începe să caute noi terenuri de vânătoare.

M-am întors din nou la manuscrisul lui Viktor. Un fragment
pe care îl lăsasem „pe mai târziu", acum căpăta noi culori.
Acesta indica următoarea etapă a evoluției patologiei și dezvăluia
motivațiile unui maniac în serie ascuns, care își găsise mediul
ideal de existență.



 
 
 

„— Știți, Viktor, — a început el încet, — când Sașka a fost
dat afară de la universitate, s-a angajat infirmier la spitalul 67,
și nebunia lui în sfârșit a luat formă. Până atunci era doar un
adolescent înrăit, ucigând în umbră. Acolo însă a obținut acces la
oameni neajutorați".

Am încruntat sprâncenele. Cum? Cum a putut ajunge în
instituția medicală cu background-ul său evident de dependență
de droguri, judecând după descrierea colegilor de curs, cu
aspectul inadecvat și anamneză psihiatrică? Gândul că un om
care a ucis cu mâna lui, în mod brutal, un copil fără apărare și
și-a eliminat cu sânge rece un prieten apropiat are acces legal
la persoane grav bolnave îmi provoca un fior familiar pe șira
spinării.

Am deschis fișierul cu autobiografia lui Aleksandr Dvorkin
„America mea" și am găsit repede episodul necesar. Ca
întotdeauna, în propria sa prezentare această poveste arăta ca o
viață de sfânt:

„În acea perioadă lucram ca infirmier  în secția de reanimare
traumatologică a spitalului orășenesc 67, nu departe de casa mea
de atunci de pe Horoșevka.  M-am angajat acolo imediat după
ce m-am întors din călătoria cu autostopul la Odesa. Munca era
destul de intensă, dar îmi aducea satisfacție, deoarece vedeam



 
 
 

că ajut oamenii în starea lor cea mai neajutorată și astfel aduc
folos. Spre deosebire de clinica de cardiologie, unde contactul meu
cu bolnavii era episodic (am făcut radiografie și am plecat), aici
eram constant cu pacienții. Oamenii ajungeau la noi grav răniți,
după accidente și catastrofe. Mă străduiam să-mi îndeplinesc
sarcinile simple nu din teamă, ci din conștiință: le aduceam
bolnavilor vasul de toaletă și vasul de spălat, le  schimbam
așternuturile, le așezam pernele și le aduceam mâncare și băutură.
Chiar am învățat să fac injecții și le făceam, conform spuselor
bolnavilor, bine: cereau adesea ca tocmai eu să le fac injecția.
Partenerul meu pe secție s-a dovedit a fi Jenia Margulis — basist
de la acea «Mașina Timpului» care treptat avansa pe locul de
lider printre grupurile moscovite. Atunci ea,  ca  și toate cele
mai bune dintre ele, cânta muzică engleză. Eu cu Jenia puneam
bolnavii pe tărgi și îi duceam la operații, apoi înapoi. Pe bolnavii
cărora le era mai bine, îi duceam cu bucurie la etaj, în secția
terapeutică sau chirurgicală, pe cei morți însă îi acopeream cu un
cearșaf și îi duceam jos — la morgă. Îmi amintesc cum am plâns
confruntându-mă cu prima moarte a unuia dintre pacienții noștri.
„Și deși, la fel ca în cazul tuturor cadrelor medicale, sufletul mi s-
a împietrit, totuși mă afectau profund fiecare dintre decesele care
aveau loc foarte des în secția noastră”.

Incredibil. Cu ce măiestrie construiește fațada salvatorului
nobil, îngrijind de cei care suferă! „Îmi îndeplineam îndatoririle
nu de teamă, ci din conștiință", „am plâns confruntându-mă



 
 
 

cu prima moarte". Psihopații sunt extrem de pricepuți la a se
preface.Ei studiază emoțiile umane așa cum biologii studiază
bacteriile la microscop, pentru a le putea reproduce apoi la
momentul potrivit.

Practic același fragment se întâlnește și în biografia sa mai
veche „Profesori și lecții":

„Apoi până în vara lui 1976 Dvorkin a lucrat ca infirmier în
secția de reanimare traumatologică a spitalului de pe Horoșevka,
unde colegul său era, apropo, basistul «Mașinii Timpului»
Evghenii Margulis. Cu ce tragedii și suferințe nu s-a confruntat
acolo tânărul hippie! Dar iubea munca — și în tot ce depindea de
el, încerca din toate puterile să ușureze soarta grea a pacienților
secției de reanimare și să le ofere cel puțin un oarecare confort
chiar și înainte de moarte. Iar meseria de infirmier — o funcție
situată la baza scării sociale — nu-i cerea să-și înșele conștiința
și să „intre în jocurile” la care se juca întreaga societate sovietică.”

Dar nu versurile mă interesau, ci faptele concrete. Am deschis
o nouă filă în browser și am introdus în căutare: „Moscova”,
„Khoroshevka”. Google a sugerat util un articol pe Wikipedia
despre districtul Horoșevsk. Copiind numele, am adăugat
„spitalul 67" (șaizeci și șapte) și „reanimare traumatologică", așa
cum era indicat în cartea lui Dvorkin. Am apăsat Enter. Pe ecran
a apărut o hartă a Moscovei cu marcaje roșii.



 
 
 

Asistentul AI a afișat imediat o informație scurtă, dar
exhaustivă:

«Secția de reanimare traumatologică» menționată, oficial se
numește Secția de reanimare și terapie intensivă №2 (SRTI №2)
și este o subdiviziune cheie în cadrul Centrului de traumatologie
și ortopedie al spitalului. Secția este specializată în acordarea de
asistență pacienților cu cele mai grave și amenințătoare de viață
traume, necesitând supraveghere și tratament intensiv 24 de ore".

Am recitit informația de două ori. Aceasta este secția pentru
oameni a căror viață atârnă de un fir de păr. Pacienți cu leziuni
grave, care le pun viața în pericol. Sunt neajutorați, adesea
inconștienți sau sub efectul unor analgezice puternice, incapabili
să opună rezistență și, de multe ori, nici măcar să vorbească.

Și iată în astfel de loc, în această lume fragilă dintre viață
și moarte, vine un narcoman cu ciclotimie diagnosticată, cu cel
puțin două omoruri pe conștiință și o sete insațiabilă, sadistă de
a domina asupra vieții altora. Pentru orice om normal această
secție — este loc de durere și speranță. Pentru ucigașul serial
de tipul lui Dvorkin — este un bufet suedez. Sunt terenurile
ideale de vânătoare. O acoperire perfectă, unde moartea este
ceva obișnuit, unde nimeni nu pune întrebări inutile dacă starea
unui pacient se agravează brusc în timpul nopții. A obținut ceea



 
 
 

ce râvnea mai mult: acces nelimitat la corpuri și puterea de a
decide cine trăiește și pe cine să-l acopere cu cearșaf și să-l ducă
la morgă.

Întorcându-mă la cartea lui Viktor, am recitit fragmentele
evidențiate:

„— Prietena îi povestea Iuliei mele că, în momentele de
intoxicație narcotică, când barierele se prăbușeau, Sașka se lăuda
în fața ei. El nu doar ucidea — el experimenta. Nu îl interesa
o moarte rapidă. Îl excita agonia. El numea asta «acordarea
instrumentului». Introducea intenționat pacienților preparate care
provocau nu alinare, ci o degradare lentă și conștientă.”

„— Îi spunea: «Nu-ți imaginezi cum se schimbă privirea unui
om când înțelege că în loc de salvare eu torn în el propria
lui moarte». Nu avea dreptul să facă injecții, dar administra
oamenilor preparate de la care mureau în chinuri. Schimba fiole.
În loc de analgezice — medicamente care provoacă convulsii. În
loc de medicamente cardiace — ceva care oprește ritmul cardiac
după zece lungi minute de sufocare. Se delecta privind cum se
stinge viața. Spunea că „le ia sufletele”, că asta îi dă „puterea lui
Dumnezeu”. Stătea lângă ei, ținându-i de mână, și privea. Nu ca
un medic, ci ca un entomolog observând un fluture bătându-se
pe ac".



 
 
 

„— Prietena își amintea cel puțin cinci omoruri despre care a
mărturisit în euforie. Le numea «garda mea», — a șoptit Nikolai.
— Credea că, când va muri, îl vor întâlni ca pe stăpânul lor".

Tabloul clinic al „Îngerului morții" — tip specific de ucigaș în
serie care alege mediul medical pentru realizarea fanteziilor sale.

Logica lui Dvorkin este monstruoasă, dar impecabilă în
eficiența sa. Reanimarea — este camuflajul ideal. Aici moartea
este proces natural. Pacienții ajung în stare critică, după
accidente, catastrofe. Au traume multiple, șoc, hemodinamică
instabilă. Dacă un astfel de pacient moare noaptea, nimeni nu
va bănui omorul. Medicul va pune pe seama „tromboemboliei",
„oprirea inimii" sau „insuficiență multiorganică". Nimeni nu va
efectua expertiză toxicologică pentru otravuri rare sau preparate
incompatibile, dacă moartea arată ca o consecință firească a unei
traume grave. Dvorkin știa asta. Și folosea această „zonă gri" a
medicinei ca licență de ucidere.

M-am ridicat și m-am apropiat de tablă. În cap îmi veneau în
minte numele celor pe care eu și colegii mei trebuia să-i studiem
atât la Academie, cât și în muncă. Dvorkin nu a inventat nimic
nou — a urmat pur și simplu tiparul pe care l-am văzut de zeci
de ori.

Am luat markerul și am scris pe tablă trei nume, legându-le



 
 
 

cu fir roșu de fotografia lui Dvorkin-infirmierul.

Donald Harvey. Infirmier, poreclit „Îngerul morții". A
mărturisit uciderea a 37 de persoane, deși numărul real al
victimelor probabil a depășit 80. Motivele sale erau înfricoșător
de asemănătoare cu ceea ce descrie Viktor. Harvey începea cu
faptul că pretinde că voia să „ușureze suferințele" bolnavilor, dar
foarte repede a trecut la ucideri pentru sentimentul de control.
Folosea cianură, arsenic, otravă de șobolani și chiar amesteca în
mâncarea pacienților virusuri de hepatită. A lucrat ani de zile în
spitalele din Cincinnati și Kentucky, și nimeni nu observa nimic,
pentru că ucidea „fără speranță".

Charles Cullen. Asistent medical, pe seama căruia, conform
diferitelor estimări, sunt până la 400 de victime. A lucrat în
secțiile de reanimare din New Jersey și Pennsylvania. Cullen
folosea digoxină și insulină — preparate care există în orice
secție de reanimare. Supradoza de insulină arată ca o comă
hipoglicemică, de digoxină — ca oprire cardiacă. Schimba
spitalele, lăsând în urmă un șir de cadavre, iar sistemul îl
acoperea, temându-se de scandaluri. Motivația sa? Afirma că
voia să înceteze suferințele pacienților. Dar la interogatorii am
văzut altceva: indiferență rece și plăcere de putere asupra vieții.

Michael Swango. Medic care ducea „viață dublă". Student
strălucit care admira catastrofele și moartea. Otrăvea colegii și
pacienții cu arsenic și nicotină. Swango ținea un jurnal unde își



 
 
 

fixa „experimentele". Ca și Dvorkin pornind de la ceea ce este
fixat în cartea lui Viktor, se delecta cu agonia, observând reacția
victimelor.

Dvorkin se încadrează perfect în această serie.

„— Avea propria sa teologie pervertită”, a continuat Nikolai.
— Nu a fost doar o crimă în serie. Aceasta era acapararea
puterii. Dvorkin credea în propriul său sentiment de Dumnezeu.
El îi spunea cu convingere Prietenei că, luând viața cuiva, își
însușea sufletul celui ucis. Le colecționa. În creierul său inflamat,
cei pe care i-a omorât în reanimare, deveneau sclavii săi eterni în
«lumea de dincolo»".

Complexul clasic de „Dumnezeu". Spre deosebire de Harvey
sau Cullen, care se ascundeau adesea în spatele unei milostenii
false, Dvorkin a mers mai departe. El și-a sacralizat crimele.
A creat o religie internă unde el este divinitatea supremă, iar
pacienții uciși — turma sa, „garda" sa. Acest lucru explică
de ce a trecut atât de ușor de la uciderile din reanimare
la crearea mișcării „anti-cult". Mecanismul este același: își
însuțește dreptul de a decide cine este „corect" și cine trebuie
nimicit. Doar că în reanimare evident folosea seringa cu
otravă, iar în sfera publică folosește otrava manipulării, resursă
administrativă și prin oameni în sferele necesare își realizează
cruzimile.



 
 
 

„— Prietena își amintea cel puțin cinci omoruri despre care a
mărturisit în euforie. Le numea «garda mea»..."

Cinci oameni. Și acestea sunt doar cele despre care a vorbit
sub influența drogurilor. Numărul real poate fi de mai multe
ori mai mare. Pare că în secția spitalului 67 nu doar lucra, ci
se antrena. Își perfecționa abilitățile de manipulare, învăța să
ascundă urmele și, cel mai important, se obișnuia cu faptul că
viața umană în mâinile sale nu valorează nimic. Acolo, printre
pereții acoperiți cu gresie și mirosul de clor, s-a format definitiv
acel monstru care, după ani de zile, se va autointitula principalul
apărător al societății împotriva așa-ziselor secte „totalitare”
înfricoșătoare.

Mă uitam la cifra „5" scrisă pe sticker și înțelegeam:
aceasta este doar vârful aisbergului. În profilare există o lege
neschimbată: ucigașul în serie nu se oprește singur. La psihopat
nu există butonul „stop", nu există sațietate. Mecanismul plăcerii
sale funcționează ca dependența de droguri: doza trebuie să
crească constant. Ceea ce ieri provoca extaz — uciderea
băiatului, uciderea prietenului și pacienților, — mâine devine
rutină. Psihicul cere mai mult amploare, mai multă putere, un
joc mai complex.

Tocmai de aceea Dvorkin nu a rămas pentru totdeauna în



 
 
 

acea secție de terapie intensivă. Îi devenise prea strâmt să ucidă
pe ascuns, în întunericul salonului de spital. Narcisismul său,
umflat la dimensiuni patologice, cerea publicitate. Trebuia să
iasă din umbră, dar păstrând în același timp posibilitatea de a
nimici oameni. Și a găsit o modalitate genială: să-și transforme
înclinațiile sadiste în misiune aprobată social. În loc de seringă
— catedra. În loc de otravă — instrumente de dezumanizare.

Dar în interior a rămas același Aleksandr Dvorkin care
observă cu încântare cum se stinge lumina în ochii victimei. Doar
că acum această „lumină" se stinge în ochii miilor de oameni pe
care îi declară „sectanți".

— James? Ești acasă? — vocea lui Mary s-a auzit de la etajul
întâi, smulgându-mă din gândurile sumbre.

Am tresărit și am aruncat o privire la ceas. Seara se instalase
deja, iar afară se lăsau întunericul. Nici nu mi-am dat seama cât
de repede trecuse timpul.

— Sunt sus, dragă! — am strigat, închizând în grabă filele
cu fotografii de la secțiile de terapie intensivă și profilurile
otrăvitorilor în serie.

Mary a intrat în birou într-un minut, aducând cu ea mirosul
răcorii de iarnă și ceva confortabil-vanilat — probabil în vizită



 
 
 

au copt plăcintă. Arăta obosită, dar mulțumită.

— Ai stat toată ziua aici? — a privit masa mea, acoperită
de hârtii, și tabla care acum semăna cu schema unei conspirații
globale. — Sper că măcar ai mâncat?

— Sandvișul a fost excelent, — am zâmbit strâmb. Mary a
încruntat sprâncenele, iar eu m-am grăbit să o întrerup cu o
întrebare: — Cum a fost călătoria?

— Oh, am petrecut-o minunat. Suzie te salută. Și întreba dacă
ne pregătim totuși pentru acea croazieră. Am spus că soțul meu
acum este ocupat cu salvarea lumii de încă un răufăcător, așa că
oceanul va aștepta.

S-a apropiat și m-a sărutat blând pe creștet. — Nu sta până
târziu. Cina va fi într-o oră.

Când a ieșit, m-am întors din nou la tablă. Croazieră... Da,
oceanul într-adevăr va aștepta. Pentru că „oceanul" meu acum
era turbulent cu totul în alt loc. Am luat o foaie curată de hârtie
și un pix. Pentru mâine aveam un plan clar de acțiuni. Desigur,
perioada „infirmier" era doar preludiul.

Am scris în centrul foii: „EMIGRAREA. ANUL 1976" .
Ce l-a forțat să fugă din URSS? KGB? Amenințarea arestării



 
 
 

pentru droguri? Sau ceva mai înfricoșător pe care l-a lăsat în acea
reanimare? Și al doilea punct, încercuit gros: „ ÎNTOARCEREA
ȘI REȚEAUA ". Cum exact el, întorcându-se în Rusia deja
cetățean al SUA, a început să-și construiască imperiul? Cine i-a
dat resursele? Cine îi acoperea spatele în timp ce recruta agenți
și crea secta sa transnațională de luptători anti-secte?

Trebuia să sap acolo unde politica, religia și ideologiile
distructive se împleteau într-un nod strâns, mortal. Am stins
monitorul. Vânătoarea va aștepta. E timpul pentru cină și somn.

Capitolul 8. Terenuri de vânătoare

Stăteam în fața monitorului și mă privea direct un om a cărui
față părea o mască, prost întinsă pe craniu. Site-ul PSTGU
— Universitatea Umanistă Ortodoxă Sfântul Tihon. Pagina
profesorului.

Aleksandr Leonidovici Dvorkin. Păr cărunt, zburlit,
încadrând fața. Barbă ascunzând bărbia, dar incapabilă să
ascundă tensiunea maxilarului. Dar principalul — ochii. Chiar
și prin pixelii imaginii digitale această privire era neplăcută și
repulsivă. Ascuțită, înțepătoare, cu o strălucire febrilă pe care
noi la Birou o vedeam adesea în fotografiile de identificare ale
psihopaților. Era privirea unui om care nu se îndoiește. Un om
care de mult s-a despărțit de propria conștiință sau, mai probabil,



 
 
 

a ucis-o în faș.

Am aruncat o privire peste coloana din dreapta fotografiei.
Rânduri uscate de biografie, menite să inspire respect și
venerație, comunicau următoarele:

Educație: 1980 — Universitatea din New York. Grad de licență
în specialitatea „Literatura rusă". 1983 — Seminarul Teologic
Ortodox Sf. Vladimir. Grad de candidat în Teologie.

Am fluierat.

— Literatură și teologie. Iată pe acest fundament este construită
întreaga sa „expertiză"? — am întrebat ecranul.

Ieri studiam profilul unui narcoman-hippie care fierbe
„hanka" în adăposturile moscovite. Am văzut un infirmier-sadist
care „acorda instrumentele" morții în reanimarea spitalului 67,
primind extaz din agonia pacienților. Și iată, la doar câțiva ani
după ce și-a șters mâinile de sânge în morga de pe Horoșevka,
același om obține gradul de licență la New York? Iar apoi devine
candidat în teologie la unul dintre cele mai respectate seminarii
din America?

Cum? Cum a reușit un sociopat cu dependență grea de
droguri, cu diagnosticul „ciclotimie", cu un șir de cadavre și



 
 
 

denunțuri să nu doar treacă cortina de fier, dar să se integreze atât
de strălucit în mediul academic occidental? Întâmplare? Noroc?
Dvorkin a stăpânit arta mimicry-ului. Cameleonul și-a schimbat
culoarea. Halatul murdar de infirmier s-a schimbat cu mantia
de licențiat, seringa cu otravă — cu pana teologului. Astfel de
metamorfoze nu se întâmplă de la sine. Orice ascensiune are o
rampă de lansare. Trebuia să deruleze filmul înapoi.

Am deschis un fișier nou. Cursorul clipea pe pagina goală,
invitând să încep săpăturile. America anilor '70 l-a primit. Dar
știa pe cine exact a lăsat să intre în casa sa? Să se mute în
SUA i-a propus acel prim „hippie" și omul care l-a prezentat
pe Dvorkin lumii drogurilor Tolik-Vinneta, sau cum evident în
cartea „Kalalatsy" Rovner l-a poreclit Pavel.

„Și atunci l-am întâlnit pe Tolik-Vinneta, care nu mai apăruse
de mult pe orizontul meu. Mi-a comunicat că pleacă în America
cu viză israeliană și  m-a  întrebat dacă să-mi trimită invitație.
Fără măcar să mă gândesc, am acceptat", — scrie Dvorkin în
autobiografia sa „America mea".

„Fără măcar să mă gândesc". Ei bine, desigur. Când lași
în urmă cadavre și simți răsuflarea sistemului la ceafă, nu te
gândești — fugi.

Mai departe Dvorkin descrie întâlnirea lor deja în New York.



 
 
 

Și aici începe cel mai interesant:

„Și mai devreme l-am găsit în New York pe Tolik-Vinneta.
Primul hippie din viața mea, s-a dovedit, terminase cursuri de
calculatoare, s-a angajat la muncă și a devenit membru deplin
al societății. Trăia într-un apartament strâmt și sufocant (dar în
schimb în prestigiosul Upper East Side, de care era foarte mândru)
cu soția Venera (era tătară) și fiul de trei ani".

„...Tolik de mult nu mai era hippie. Dar în schimb mi-a spus că
s-a botezat și a devenit ortodox. Nu a dat detalii, în ciuda tuturor
întrebărilor mele insistente. La biserică Tolik nu mergea, și nici în
viața sa nu am văzut nicio manifestare a religiozității. Dar chiar
faptul că omul pe care îl cunoșteam încă din școală și care  m-a
prezentat pentru prima dată Sistemului se identifică cu creștinismul
și Biserica, a produs asupra mea o impresie puternică, deși nu
prea conștientă".

Și finalul acestei transformări:

„A venit primăvara. Într-o zi Tolik mi-a spus că astăzi este
noaptea pascală și el se pregătește să meargă la slujbă la biserică.
M-am oferit să merg cu el".

„Ce s-a întâmplat mai departe, nu pot spune. Am uitat unde
sunt și ce este cu mine. Știam doar că nu vreau să plec de aici.



 
 
 

Nu înțelegeam nimic din ce se întâmpla în jur, dar asta nu-mi
păsa absolut deloc. Probabil aceasta era și senzația prezenței lui
Dumnezeu, dată de El prin mila Sa de negrăit celor începători.
Tolik mă trăgea de mână și spunea că e timpul să mergem acasă.
I-am răspuns doar că, dacă vrea, să plece, eu de aici nu plec.
În ce moment a dispărut nu am observat și am rămas în biserică
până la sfârșitul slujbei, iar pe stradă am ieșit doar când totul s-a
liniștit. Primul lucru pe care l-am făcut, ajungând la automat, —
am format numărul prietenului meu și am spus: «Tolik, vreau să
mă botez! Spune-mi unde trebuie să merg pentru asta?»"

Am recitit aceste rânduri. Da, un om obișnuit ar fi crezut
probabil că aceasta este o poveste de căutare spirituală. Dar mi-
a devenit clar că acesta este momentul când prădătorul a văzut
un nou „costum de scenă" ideal. Dvorkin, a cărui activitate de
infirmier în Rusia probabil deja începea să atragă atenție nedorită
(și organele în acei ani supravegheau strâns compania de hippies),
avea nevoie de schimbare de decoruri. Trebuia să-și extindă
puterea. Avea nevoie de amploare. Să ucidă în ascuns, în saloane
— aceasta este meșteșug. Iar el avea nevoie de industrie.

Pentru ca prădătorul să poată continua vânătoarea, trebuie
să se adapteze. Să găsească un teren de vânătoare mai amplu.
America i-a dat această șansă — educație, diplomă, identitate
nouă. Iar în Biserică a văzut ascunzătoarea ideală.



 
 
 

Ce poate fi mai sigur decât masca „teologului ortodox"?
Aceasta este o poziție care prin definiție exclude bănuielile.
Acesta este accesul la suflete, la mărturisiri, la oameni care caută
protecție și consolare. Aceasta este încrederea necondiționată a
turmei care vine la biserică pentru speranță și sprijin. Nimeni
nu va bănui că un om îmbrăcat în sutana, citând Evanghelia și
vorbind despre dragostea de aproapele, a violat și a bătut cu pietre
un băiat, nu-i așa? Aceasta este disonanța cognitivă pe care se
bazează toți criminalii seriali care se ascund în spatele unei fațade
respectabile.

Mi-a venit în minte involuntar cazul Garavito. „La Bestia".
Fiara. Ucigaș în serie columbian, sadist, pedofil și necrofil,
recunoscut vinovat de chinuirea a peste două sute de victime,
predominant băieți minori. În ciuda faptului că crimele sale au
fost comise în afara jurisdicției noastre, acest portret clinic este
studiat în cercetările criminologice și multe articole științifice
pe care în virtutea serviciului suntem obligați să le actualizăm.
Când am comparat biografia lui Garavito cu ceea ce am reușit să
adunăm despre Dvorkin, a apărut sentimentul că coincidențele
nu erau pur și simplu înfricoșătoare — păreau sistemice și firești,
având în vedere profilul psihologic al ambilor.

În 1972, când Garavito avea cincisprezece ani, mama l-a
dat afară din casă pentru încercarea de violență sexuală asupra
unui copil de cinci ani. Lui Dvorkin, conform mărturiei din



 
 
 

cartea lui Viktor, avea de asemenea în jur de cincisprezece
ani când a târât pe șantier și a ucis elevul de clasa întâi.
Amândoi au început-o cu atacul asupra celor mai slabi în
mod evident, semnătura prădătorului care compensează propria
neînsemnătate prin distrugerea inocenței.

Garavito a trecut și el prin psihiatrie. În anii 1980 a cerut
ajutor, plângându-se de depresie și afirmând că viața sa „nu
valorează nimic". Familiar, nu-i așa? Se observau și apatia, și
aceleași demonstrații suicidale ca și la Dvorkin în perioada sa
moscovită. Dar cel mai interesant începea mai departe. Garavito
a găsit o modalitate de a face față întunericului său: a început
vânătoarea. Purta cu el lame, lumânări și brichete pentru a
tortura victimele. Iar după ucideri înregistra numele într-un caiet
albastru și se ruga pentru ele. Umbla gol prin cameră, se bătea
în piept, citea Biblia. La Bestia manifesta interes obsesiv pentru
creștinism și catolicism. Dar religiozitatea nu-l împiedica să
ucidă — a devenit parte a ritualului său. Mai degrabă îi dădea
senzația de sens superior în actul de violență.

Garavito era maestru al transformării. Pentru a atrage copii,
folosea zeci de măști: bătrân bun, vânzător stradal, profesor
școlar. Și, ceea ce este deosebit de relevant în contextul
investigației mele, — preot. Se pare că sutana era pentru el
unul dintre instrumentele de lucru. Ea deconecta instinctul
de autoconservare la victime. Dvorkin, stând în biserică în



 
 
 

noaptea pascală, cuprins de „prezența lui Dumnezeu" — nu
amintește de Garavito cu Biblia și caietul albastru al celor uciși?
Pentru oamenii cu trăsături de psihopatie combinată cu tulburare
narcisistă și antisocială de personalitate (acest diagnostic l-au
pus psihiatrii lui Garavito), religia devine rar cale spre smerenie.
Dimpotrivă — se transformă în instrument de putere: modalitate
de a da legitimitate propriului sentiment de „ales" și de a justifica
dreptul de a decide cine trăiește și cine moare.

Spre sfârșitul „carierei sale de maniac" Garavito s-a plictisit de
uciderile individuale de copii. Au devenit pentru el „pradă prea
ușoară". Ambițiile sale creșteau. Planifica ucideri în masă, visa
la atenția presei, voia să organizeze o fiestă sângeroasă. Conform
spuselor lui Garavito, dădea ordine de ucidere a victimelor sale
adulte.

Se pare că ceea la ce mă apropii acum în investigația mea
despre Dvorkin coincide și cu asta. Uciderile individuale din
reanimare ar fi putut pur și simplu să înceteze să-i satisfacă
Ego-ul. Pe baza faptelor pe care le-am analizat, avea nevoie de
amploare. Avea nevoie de camere de filmat, catedre, influență
asupra statului.

M-am uitat din nou la lista de distincții ale lui Dvorkin de pe
site-ul universității la care, judecând după informații, lucrează
și azi. Licențiat în literatură rusă. Candidat în teologie. Chiar



 
 
 

și o analiză superficială a sistemului american de educație era
suficientă pentru a înțelege: aceste diplome, cu tot respectul
pentru seminar, abia dacă ajungeau la acel grandiosul statut de
„Doctor în filozofie" cu care se lăuda în Rusia. Educația teologică
are specificul său, este cu direcție îngustă. Nu presupune
pregătire sistematică în discipline precum studiile religioase,
istorie, sociologie sau jurisprudență — domenii în care Dvorkin
se poziționează ca expert.

M-am confruntat cu cazuri similare de mai multe ori.
Oamenii cu trăsături pronunțate antisociale de personalitate
demonstrează adesea o convingere uimitoare: încrederea lor
narcisistă în propria dreptate poate produce efect hipnotic.
Nu doar manipulează faptele — creează o realitate narativă
alternativă în care forțează cei din jur să creadă. Dvorkin a jucat
virtuos cartea „expertului occidental". S-a întors în Uniunea
Sovietică destrămată nu ca vagabond narcoman, sadist-infirmier
și om cu trecut întunecat, ci ca purtător de cunoștințe sacre, ca
„expert" cu educație americană și cunoștințe avansate. A forțat
societatea să creadă că acești 15 ani de emigrare au făcut din el
o lumină a științei. Și-a îmbrăcat veșmântul de cititor și mantia
de teolog peste halatul murdar de asistent medical. Și nimeni
nu a observat petele de sânge pentru că era prea convingător în
noul său rol. Camuflaj clasic de prădător: schimbă pielea, dar nu
natura.

Dar această abilitate de a imita nu a apărut cu siguranță din



 
 
 

senin. Înainte de a pune masca de „profesor american" și a
fermeca ierarhii bisericești, Dvorkin trebuia să treacă prin școala
de supraviețuire. Trebuia să înțeleg ce a precedat mutarea sa în
State.

Răspunsul s-a găsit în aceleași memorii, în capitolul pe care
probabil îl considera o poveste de aventură inofensivă. Dar
pentru mine era mai degrabă un raport despre exercițiile de
teren ale unui sociopat. În autobiografia lui Dvorkin există un
episod pe care cititorul obișnuit îl va parcurge ca pe o schiță
nostalgică despre tinerețe, dar privirea mea, antrenată pe tiparele
prădătorilor, s-a prins de el cu strânsoare mortală. Aceasta era
încă o adăugare la profilul psihologic al lui Dvorkin. Călătoria
sa de patru luni cu autostopul prin Uniune în vara lui 1976. În
patru luni de vagabondaj el împreună cu un prieten au fost atât
pe teritoriul Rusiei (RSFSR), cât și al republicilor unionale ale
URSS: Georgia, Ucraina, Moldova, Belarus, Estonia, Lituania,
Letonia.

„Atunci despre autostop în Uniunea Sovietică aproape nimeni
nu auzise, toți credeau că cel care «face semn» ajunge la cel
mai apropiat loc populat și trebuie să dea ceva șoferului. Dar
noi ne bazam pe transport gratuit. De aceea, doar urcându-ne în
mașină, începeam să explicăm că suntem săraci și nu avem bani.
De regulă șoferii înțelegeau asta și nu mai apăreau întrebări, cu
rare excepții".



 
 
 

Fără să-mi iau ochii de pe ecran, am luat un pix și în
notițe am scris larg: „Mod de viață parazitar". Acesta este unul
dintre punctele cheie din lista de verificare a psihopatiei Hare
(PCL-R). Subiectul exploatează pe alții — financiar, emoțional
sau fizic, — percepând acest lucru ca normal, ca dreptul său
natural. Dvorkin descrie cu mândrie neascunsă cum au profitat
de bunătatea șoferilor, mâncau mâncarea lor ( „șoferii de camion
ne ospătau bucuroși" ), existând practic pe cheltuiala altora.

„Deja în Ucraina am început să dormim în natură, înveliți în
pătură și punând genți sub cap. De câteva ori am fost invitați să
dormim de călători întâmplători. În acea vreme autostopul era o
modalitate de transport foarte puțin cunoscută, și când explicam
din nou că nu mergem la satul cel mai apropiat, ci la capătul
celălalt al țării, mulți simpatizau cu noi și încercau să ne ajute cu
ce puteau. Șoferii de camion ne ospătau bucuroși cu proviziile lor
de drum".

Pentru un psihopat simpatie străină — nu este un dar, ci
o slăbiciune de care trebuie profitat. Aceasta este o resursă
care poate fi extrasă. Doctorul Daniel Nelson Jones a propus
un cadru teoretic strălucit explicând cum personalitățile cu
semne ale „triadei întunecate" (psihopatie, machiavelianism,
narcisism) folosesc strategii de înșelăciune asemănătoare cu
mimica biologică din lumea animală.



 
 
 

Ca un șarpe cu clopoțel tânăr care agită coada-vierme, sau un
păianjen săritor care imită un insect încurcat, ucigașul poate să
nu atace direct. Poate crea imaginea neajutorării — transformă
empatia umană în punct de intrare pentru violență. Victimele sale
nu văd prădătorul: văd pe cineva care are nevoie de ajutor.

Psihopații nu experimentează empatie, dar studiază strălucit
manifestările ei externe. Știu pe ce butoane să apese: ce gest
să facă, cum să schimbe intonația, ce poveste lacrimogenă să
povestească pentru a activa la victimă instinctul de salvator.
Robert Hare în cartea „Without Conscience" notează: „Psihopații
sunt prădători sociali care farmecă, manipulează și își fac drum
brutal prin viață" .

Ar fi putut Dvorkin să folosească tocmai acest mecanism,
având în vedere experiența sa de ascundere a faptelor sale rele?
Evident că putea. Și făcea asta virtuos. Este suficient să joci
spectacolul „studentului sărac", călătorului inofensiv „hippie"
care are nevoie de ajutor, știind exact că omul normal nu
poate trece pe lângă nevoea altuia. Aceasta este capcana clasică:
victima crede că face o faptă bună, dar în realitate — deschide
cu propria mână ușa prădătorului.

Autostopul, vagabondajul, dormitul „sub cerul liber", călători
întâmplători — acesta este mediul ideal pentru așa-numitul tip



 
 
 

itinerant și nomadic de ucigaș. Uneori pot fi numiți „ucigași-
nomazi" sau „ucigaș călător".

Acești termeni descriu ucigași în serie care comit crime în
orașe diferite și chiar țări pentru a evita capturarea. Acești
prădători — sunt un coșmar adevărat pentru orice detectiv.
Nu vânează în curtea din spate. Ucid într-un oraș, urcă pe o
cursă sau în propriul trailer și până la răsărit sunt deja în alt
stat, sau chiar la capătul celălalt al țării. Mobilitatea lor — este
scutul lor principal. Transformă geografia în armă împotriva
sistemului de aplicare a legii. Investigațiile sunt conduse de
diferite departamente de poliție, șerifii din Oklahoma nu știu
ce au găsit colegii din Texas, și legătura dintre cadavre rămâne
invizibilă ani de zile.

Îmi amintesc bine anii '80. Atunci îngrijorarea față de această
problemă a atins vârful, și ca răspuns Biroul a lansat dezvoltarea
ViCAP (Programul de Capturare a Criminalilor Violenți). Rob
Ressler l-a convins pe Pierce Brooks să plaseze centrul ViCAP
la Quantico și era foarte mândru de asta. Iar pentru mine și
băieții mei a fost o perioadă nebună. Pe lângă valul uriaș de
cazuri „reci" nerezolvate în curs, eram constant trași la întâlniri
cu „capetele de ou" — dezvoltatorii bazei de date. Explicam ore
întregi diferența dintre MO și semnătura ucigașului, corectam
algoritmi, ne certam până răgușeam, încercând să învățăm fierul
să gândească ca un vânător.



 
 
 

Acest lucru distragea, enerva, dar, naiba, merita. În final
ViCAP a devenit acel instrument care ne-a permis în sfârșit să
conectăm punctele pe hartă. A devenit răspunsul la problema
principală a „nomazilor": absența tiparului geografic cu modus
operandi neschimbat. Sistemul a învățat să vadă semnătura
ucigașului acolo unde jurisdicțiile separate vedeau doar „cazuri
nerezolvate". Dar în regiunile de deplasare ale lui Dvorkin un
astfel de sistem nu exista nici măcar în proiect. Șoseaua era
„câmp sălbatic" unde puteai face orice și dispărea în praful
drumului, rămânând invizibil.

Încă un nume care apărea constant în acest context și pe care
noi la Quantico îl analizăm literalmente pe bucăți — Ted Bundy.
Cazul său este încă studiat în toate academiile Biroului și la
catedrele de criminalistică. Bundy era etalonul — maestru al
manipulării și abuzului de încredere.

Din păcate, faptul devenit cunoscut prea târziu pentru multe
dintre victimele sale consta în aceea că el folosea adesea imaginea
neajutorării. Simula traume, purta ghips fals pe mână sau
picior, cerea să-l ajute să ducă lucruri la mașină. Sau invers
— se prefăcea călător autostopist inofensiv. Bundy știa perfect
psihologia: în momentul în care omul acceptă să ajute un străin
pe drum, bariera de siguranță se prăbușește. Victima singură,
voluntar se urcă în capcană.



 
 
 

După o serie de interviuri cu ucigașul jurnalistul Stephen
Michaud descria astfel comportamentul lui Bundy: „Lucra foarte
din greu pentru a părea prietenos, să pară, ei bine știți, un fel
de îngrijorat, blând". Iar Bundy însuși, cu detașare înfricoșătoare
vorbind despre sine la persoana a treia, concluziona următoarele:
„Ar fi vorbit cu ei exact cât este nevoie pentru a-i conduce într-
o poziție compromițătoare unde ar putea să-i imobilizeze sau să-
i ucidă".

Dacă ne imaginăm condițiile călătoriilor cu autostopul — și
judecând după geografia locurilor pe care le vizita Dvorkin, erau
distanțe uriașe, — ce s-ar fi putut întâmpla în lungile ore și nopți
de drum cu străinii? Conversații sufletești, introducere subțire
în încredere, „testarea" limitelor. În final călătorul poate pur
și simplu să ceară oprirea undeva în pustietate pentru a-și face
nevoile. Și în timp ce șoferul care nu bănuiește nimic iese să-și
dezmorțească picioarele și să fumeze, întorcându-se spre pădure,
capcana se închide. Scenariile pot fi multe, și toate se termină
la fel de rău.

Dar felul în care Dvorkin își descrie vagabondajul — este pur
și simplu idealul rafinat al romanticii tinereții, parcă copiat de pe
paginile unui roman de aventuri:

„Lanțul caucazian a devenit primii munți pe care i-am văzut
în viața mea, — la început sub forma unui fum la orizont, care



 
 
 

tot creștea și se îngroșa, până nu a blocat toată vederea, astfel
încât ți se tăia respirația. Îmi amintesc Drumul Militar Georgian,
pe ale cărui laturi încă zăcea zăpadă, trecătoarea bătută de toate
vânturile și coborârea în valea umplută de verdeață densă, care
arăta ca un rai adevărat.

Trăiam sub cerul liber pe mal, dormind sub păturele noastre.
Aceasta era complet ilegal, deoarece coasta era considerată zonă
de frontieră și a sta lângă apă după lăsarea întunericului era strict
interzis. Banii până în acel moment la toți aproape se terminaseră,
astfel încât existam pe rație de foame. Ziua mergeam în sat să
găsim mâncare, apoi găteam prânzul comun din tot ce era adus
(focurile se permitea să le aprinzi doar ziua — seara coasta era
patrulată de patrule de frontieră), apoi înotam și vorbeam mult
timp în întuneric înainte de somn.

Orășelul mineresc se scufunda în tăcere și calm. Consta în mare
parte din «sectorul privat» cu un etaj cu grădinițe, în spatele cărora
se zăreau case albe și grădini. Am plecat să ne plimbăm pe străzile
pustii și am mers destul de departe. Totuși mai aproape de cinci
din toate părțile au început să se audă strigăte de beți și ciocnit
de sticlă spartă. Ziua de muncă se termina, și poporul muncitor
începea să «se odihnească». Și unde se bea, acolo și se bate, și
cel mai des unul pe altul. Pentru a evita păcatul am decis să ne
întoarcem repede în centru. Pe drum a trebuit să trecem de câteva
ori peste bălți de sânge, dar, din fericire, cei care le-au lăsat nu



 
 
 

mai erau la locul faptei".

Bălți de sânge peste care pur și simplu trece. Calm. Banal. Ca
peste bălțile de apă după ploaie. Câte astfel de „bălți" ar fi putut
rămâne pe ruta sa, despre care a preferat să tacă? Câți cunoscuți
întâmplători cu care „împărțea dormitul" în pustietate nu s-au
mai întors acasă? În jur — anonimitate totală. Nimeni nu știe
unde a fost ieri și unde va fi mâine. Alibi ideal — absența adresei.

Pentru a înțelege amploarea amenințării, este suficient să
arunci o privire la dosarul care încă zace pe rafturile Biroului cu
nota „nerezolvat". Uciderile din Santa Rosa.

California de Nord, începutul anilor '70. Cel puțin 7 victime.
Toate victimele găsite goale, în ravene, lângă pâraie. Poliția
atunci a stabilit un detaliu înfricoșător: criminalul, cel mai
probabil, desfășura „interviuri". Nu prindea primul întâlnit.
Comunica, evalua vulnerabilitatea, alegea victima pentru care
nimeni nu va interveni.

Dar ucigașul (sau ucigașii) nu au fost găsiți niciodată. De
ce mi-am amintit de asta? Pentru că este ilustrația perfectă
a „zonei gri". Ucigașul-nomad care folosește autostopul este
practic de neprins dacă nu comite greșeli stupide. Schimbă
locațiile, schimbă metodele, dar motivul său rămâne același —
putere totală asupra victimei în condiții de anonimitate totală pe



 
 
 

șosea.

Dvorkin a vagabondat patru luni. Conform spuselor sale, a
fost atât pe teritoriul Rusiei, cât și pe teritoriul republicilor
unionale ale URSS: Georgia, Ucraina, Moldova, Belarus,
Estonia, Lituania, Letonia. Dormea pe margini, comunica cu
străini, trecea peste „bălți de sânge". Cine știe câte astfel de
„Jane Doe" ar fi putut rămâne pe ruta sa? Dar faptul că în istoria
criminalisticii există zeci de seriali-autostopiști care nu au fost
prinși niciodată face să privim „aventurile sale de tinerețe" cu
ochi complet diferiți. Drumul știe să păstreze secrete mai bine
decât orice seif. Și uneori cel care urcă în mașina ta cu zâmbetul
inofensiv al „studentului sărac" în realitate pur și simplu caută un
loc unde să scape de următoarea povară.

În ciuda haosului autostopului, deplasările sale nu au rămas
neobservate. Organele de ordine, mai ales în acei ani, urmăreau
cu deosebită atenție orice „elemente vagabonde", și Dvorkin
inevitabil intra în câmpul lor vizual. Incidentul cu descinderea
poliției în timpul unuia dintre dormiturile „sub cerul liber", pe
care Dvorkin însuși îl descrie ca traumă profundă, la examinare
detaliată ridică o serie de întrebări:

„Ne-au verificat documentele și ne-au dus la miliția locală...
dimineața milițienii, strângându-ne mâinile și picioarele, cu
foarfece mari de oi ne-au tuns părul până la rădăcină".



 
 
 

Pentru omul obișnuit aceasta este umilință, arbitrar. Dar
pentru sadistul latent obsedat de control, aceasta — este un
master-class la care a simțit direct pe sine încă un instrument de
suprimare și dezumanizare.

Pe deasupra, acesta nu este primul episod cu organele de
ordine unde Dvorkin — cel puțin în versiunea sa a evenimentelor
— apare ca victimă. Experiență similară a descris-o încă înainte
de începerea „vieții sale vagabonde":

„Mi s-a poruncit să intru în biroul anchetatorului, unde a
început o batjocură crudă: mă băteau, mă aruncau din colț în colț,
îmi puneau propria mea geantă pe cap și mă trăgeau de barbă
prin toată camera, punându-mi picioare, astfel încât cădeam pe
podea. Milițienii nici măcar nu cereau de la mine să semnez ceva:
pur și simplu se distrau și, așa cum s-a aflat mai târziu, trageau de
timp. Apoi m-au ținut câteva ore în celulă și în sfârșit pe jumătate
îndoit de durere în spatele bătut (acasă au început hemoragii
renale) m-au condus în camera unde ședeau doi bărbați foarte
serioși în civil".

În momentul în care îl țineau, iar el era neajutorat, Dvorkin
a învățat lecția cea mai importantă: puterea adevărată — nu
este arma din buzunar, ci uniforma și legea. Și mai bine când
uniforma și legea îți sunt subordonate. A văzut cu ce ușurință



 
 
 

poți rupe voința, „strânge mâinile și picioarele", fără să te
temi de consecințe. Psihanaliza numește aceasta „identificare cu
agresorul" — mecanism de apărare descris de Anna Freud, la
care victima asimilează inconștient tiparele comportamentului
celui care i-a cauzat trauma. Dvorkin nu doar a urât această forță
— a râvnit-o. Este complet evident că a înțeles: pentru a nu fi
el însuși tuns cu „foarfece de oi" și să nu zacă pe podea cu sac
pe cap, trebuie să devină cel care ține aceste foarfece. Trebuie să
devină parte a mecanismului pedepsitor pentru a decide singur
pe cine să bată, pe cine să umilească și pe cine să tundă până la
rădăcină, rămânând în același timp „curat" în fața legii. Această
armă a observat-o și a pus-o în arsenalul său pentru viitor.

Iar apoi în același paragraf urmează fraza pe care am
evidențiat-o și am scos-o într-un fișier separat cu notițe:

„Mergeam înapoi pe drumul prăfuit scăldat de razele soarelui
și plângeam.  Senzația era ca și cum am fi fost violați ".

De unde știe această senzație? Comparația este prea specifică,
prea corporală. Oamenii spun adesea: „ne-au umilit", „ne-au
călcat în picioare", „ne-au amestecat cu noroiul". Dar „ne-
au violat"? Aceasta nu este pur și simplu o metaforă. Acesta
este markerul experienței senzoriale. Având în vedere tonele de
printuri pe peretele meu — povestea cu elevul de clasa întâi pe
șantier din cartea lui Viktor, relațiile sexualizate cu Prietena,



 
 
 

mărturisirea criptată în cărțile lui Rovner, — această frază sună
ca o recunoaștere involuntară. Violența sexuală — este tema
transversală a profilului său. Totul indică faptul că știe cum este
— să fii victimă (poate acesta este ecoul acelei tabere de la opt
ani?), și știe cu siguranță cum este — să fii violator. Această
scăpare din autobiografia sa trădează faptul că tema dominării și
supunerii sexuale este pentru el axa centrală de coordonate prin
care percepe orice conflicte.

Și iată subiectul cu tot acest bagaj — uciderea elevului de clasa
întâi, eliminarea elevului de clasa a IX-a Yașa, șirul de morți în
reanimarea spitalului, precum și posibil victime necunoscute din
vremea autostopului — se află în punctul de coordonate unde
primește educație teologică.

Capitolul 9. Profesorii

M-am ridicat din fotoliu și m-am apropiat de perete. Secțiunea
„URSS” de pe panoul meu de plută semăna deja cu o hartă
a operațiunilor militare: era presărată cu fire roșii care legau
victimele, diagnosticele psihiatrice și nenumărate fragmente de
citate tipărite. Acesta era teritoriul haosului. Dar următoarea
etapă cerea o altă abordare. Am luat un cartonaș curat, am
scris pe el cu markerul, cu litere mari și apăsate: „SUA:
INCUBATOR” și l-am fixat pe un spațiu liber al panoului din
plută. Mai jos am adăugat încă un sticker — „PROFESORII".



 
 
 

Subiectul și-a schimbat mediul de viață. Iar asta înseamnă că s-
au schimbat și metodele de vânătoare. Dacă în Rusia acționa cu
pietre, vâslă și seringă, în America a început să ascută o armă
mult mai periculoasă — cuvântul și autoritatea.

Perioada petrecută de Dvorkin în America nu a fost doar
o perioadă de studii peste ocean. A fost o adevărată forjă a
influenței, unde s-a conturat viitorul său imperiu. S-a aflat în
mediul ideal pentru crearea unei noi identități. La Seminarul Sf.
Vladimir din New York a învățat de la titanii teologiei ortodoxe
în emigrație — protopresbiterul Aleksandr Schmemann și Ioan
Meyendorff. A construit metodic imaginea care ulterior îi va
permite să se întoarcă în Rusia nu ca narcoman fugar, ci ca teolog
respectat.

După ce am cercetat puțin informațiile despre aceste două
personalități, mi-a devenit absolut clar că, pentru lumea creștină
ortodoxă, acești oameni nu erau doar niște autorități. Ei erau
păstrătorii unei matrice ideologice care se formase departe
de presiunea sovietică. În această matrice trăiau ecourile
creștinismului ortodox imperial: monarhism, teocrație, ideea
de simfonie a Bisericii și Statului. Cercetau profund modelul
bizantin, studiind cum biserica poate forma legile și transforma
guvernarea împăraților. Dvorkin a absorbit această viziune
asupra lumii. Ulterior se va reflecta în cursurile sale „Biserica
și statul", unde viclean, dar insistent va fundamenta necesitatea
intervenției clericilor în legiferare.



 
 
 

Dar, în această etapă, nu mă interesa ideologia, ci
personalitatea. Judecând după profilul alcătuit, Dvorkin
manifesta încă din tinerețe una dintre trăsăturile-cheie ale
unui psihopat — mimetismul social. Aceasta este o abilitate a
cameleonului. Se adapta instantaneu, citea intuitiv așteptările
interlocutorului și „se introducea în încredere", luând rolul
arhetipal de „fiu" devotat. Acest lucru i-a permis să stabilească
rapid contacte cu ierarhii americani influenți. După perestroikă
practic nicio vizită a delegațiilor bisericești rusești la New York
nu se făcea fără participarea sa. Încă înainte de întoarcerea sa
fizică în Rusia deja începuse să țeasă o rețea ramificată de
legături, devenind „omul nostru" în eșaloanele superioare ale
puterii bisericești.

Cu toate acestea, citind memoriile sale, „America mea”, nu
m-am putut dezbăra de senzația de falsitate vicleană. Dvorkin
acordă disproporționat de mult loc mentorilor săi — Schmemann
și Meyendorff. Subliniază demonstrativ apropierea sa de ei.
Fiecare episod este descris parcă autorul vrea disperat să forțeze
cititorul să creadă: „Eram cineva special pentru ei. Eram elevul
lor preferat, persoana lor de încredere, aproape ca un fiu”.

„În prezența lui, simțeam mereu dorința de a deveni mai
buni… Alături de el, adevărata lor esență ieșea la iveală. Cred că
părintele Alexandru înțelegea acest lucru,  știa să vadă dincolo de
aparențe și să aprecieze această esență”.



 
 
 

„Să aprecieze esența". Frumos spus. Dar aprecia Schmemann
esența lui Dvorkin în realitate? Sau vedea în el acea „esență" pe
care o vedeau psihiatrii la Moscova — ciclotimie infantilă, golul
rece în spatele măștii de farmec?

Mi-a atras atenția și o corespondență pe un vechi forum
ortodox-creștin rusesc care m-a condus la un articol. Ceea ce mi
s-a părut deosebit de interesant este că cineva a citat opinia chiar
a părintelui Ioan Meyendorff despre teza lui Dvorkin:

„O lucrare foarte slabă, care nu merită un doctorat. Doar din
milă pentru băiat, am aprobat-o cu inima grea.”

„Din milă". Pentru un narcisist cu „complex de Dumnezeu" nu
este asta mai rău decât o palmă? Nu, nu despre asta visa Dvorkin.
Evident nu despre asta. Profilul său psihologic indică faptul că
visa la glorie, la recunoașterea genialității sale, iar el era suportat
ca o mediocritate care este ajutată din milă. Ar fi putut această
lovitură în amor propriu să devină declanșator?

Și aici am observat o regularitate ciudată despre care Nikolai
menționa în treacăt în cartea lui Viktor:

„— Știți, Viktor, în viața ulterioară a lui Dvorkin au fost multe
ciudățenii, și lângă el mureau adesea oameni, și mureau «la timp»



 
 
 

pentru el".

Cei doi mentori principali ai săi — Schmemann și
Meyendorff — au murit tocmai în perioada în care Dvorkin se
afla alături de ei. În cazul lui Schmemann, în calitate de „ajutor”
sau „slujitor la altar”. Acesta a murit de cancer, care, potrivit lui
Dvorkin, „îl măcina din interior”.

„Mi s-a încredințat și funcția de slujitor principal al altarului
bisericii academice. În această calitate,  am rămas în altar în
ultimele șase luni din viața părintelui Alexandru  și, în plus,
am fost responsabil de desfășurarea slujbei de înmormântare a
rectorului nostru răposat”.

A trebuit să citesc puțin site-uri creștine ortodoxe pentru a
găsi faptul necesar mie care se potrivea perfect în mozaicul meu
de evenimente „ciudate", dar dintr-un motiv extrem de logice,
având în vedere profilul lui Dvorkin.

Una dintre sarcinile principale ale slujitorului de altar
este aceea de a pregăti vinul și tot ceea ce este necesar
pentru săvârșirea Sfintei Euharistii (Împărtășania). Acest proces
de pregătire se numește proscomidie. Este prima parte,
pregătitoare, a Liturghiei Divine în ortodoxie, care este săvârșită
de preot în altar, pe o masă specială (altarul de jertfă), în timp
ce în biserică se citesc Ceasurile.



 
 
 

Iată cum participă slujitorul de altar la această pregătire:

Aducerea vinului și a prescurilor. Paracliserul aduce din timp
din pangar (încăperea auxiliară de lângă altar) la proscomidiar
vinul liturgic (de obicei cahor, un tip special de vin folosit
în bisericile creștin-ortodoxe) și prescurile (pâine liturgică
specială).

Pregătirea apei. El îi oferă, de asemenea, preotului un polonic
cu apă caldă, pe care acesta o va turna, la un anumit moment,
în Potirul cu vin. Acest lucru simbolizează apa și sângele care au
curs din coasta lui Hristos răstignit.

Este încă un moment la care am atras atenția. În autobiografie
Dvorkin povestește o istorie pe care îi plăcea să o povestească
chiar părintele Ioan Meyendorff — despre strămoșul său, papa
roman Clement al II-lea, pe care l-au otrăvit cardinalii:

„...părintele Ioan nu excludea că otrava a fost pusă nefericitului
în potirul euharistic".

Otravă în Potir. În tradiția ortodoxă, vinul din Potir reprezintă
Sângele lui Hristos. Dar pentru un om cu un trecut de infirmier-
otrăvitor, pentru un ateu care se preface credincios, Potirul
poate fi doar un recipient convenabil pentru administrarea



 
 
 

agentului. Dvorkin era slujitor de altar. Avea acces la Potir. Și
se pricepea la medicamente — este suficient să ne amintim de
«experimentele» sale din secția de reanimare a Spitalului Clinic
nr. 67 din Moscova. Toxicologia cunoaște zeci de substanțe care,
administrate regulat în doze mici, pot imita o formă de cancer
sau o insuficiență sistemică a organelor.

Meiendorf, care „nu s-a plâns niciodată de sănătate”, a murit
de cancer pancreatic în doar câteva luni — chiar după ce Dvorkin
s-a întors din Rusia și s-a întâlnit cu el, la scurt timp după
eliberarea sa.

„Deja la Moscova, părintele Ioan s-a simțit rău. Când s-a
întors, starea lui de sănătate s-a înrăutățit și mai mult și a apelat la
un medic. În general, el nu s-a plâns niciodată în mod deosebit de
sănătate. Chiar și la vârsta înaintată,  nu a avut boli deosebite. ”

Și al treilea mentor al lui Dvorkin, profesorul Sergei
Verhovskoi, moare de asemenea la scurt timp după ce Dvorkin a
început să-l „îngrijească": „În fiecare două zile făceam de gardă
la profesor, făceam curat și găteam pentru el". Deja trei decese
ale „marilor învățători”. Trei mentori. Și un „discipol devotat”,
care se afla mereu lângă mâncare, medicamente sau vase sacre.

Dvorkin scrie despre moartea mentorului său cu aceeași
detaliere sentimentală, dar rece, cu care își descria anii



 
 
 

de vagabondaj. El savurează detaliile declinului lor. El le
consemnează neputința, dependența lor de el:

„Râdea vesel de faptul că acum nu mai poate săvârși singur
aceste acțiuni, glumea pe seama sa și a neputinței sale. Da, arăta
ca un bătrân șubred... Ca un copil, a devenit dependent de alți
oameni... Era pregătit pentru întâlnirea cu Hristos".

Oh, ce tablou emoționant al smereniei creștine! Dar oare
este aceasta privirea unui elev îndurerat? Mai degrabă este
privirea rece, analizatoare a unui entomolog care observă cum
un exemplar rar de fluture încetează să se bată.

Alegerea semantică a lui Dvorkin în acest fragment
autobiografic este destul de elocventă. Pe ce exact se fixează?
Nu pe înțelepciunea păstorului care pleacă și nu pe moștenirea
sa spirituală. În centrul atenției se află exclusiv degradarea fizică:
„neputința”, „bătrânul slăbit”, „dependența de alții”.

În fața noastră este exemplul clasic al triumfului narcisist,
construit pe inversiunea rolurilor. Dvorkin, care ani de zile
a fost considerat un „student slab”, admis doar din milă,
ajunge în sfârșit să ocupe mult râvnita poziție de putere.
Marele Schmemann, „omul-stâncă", acum este neajutorat. Și
Dvorkin subliniază cu plăcere această infantilizare: „ca un copil".
Subconștient spune: „Vedeți, gigantul a căzut. Acum eu posed



 
 
 

puterea asupra lui, iar el — este un copil neajutorat, dependent
de mila mea".

Fraza „ Era pregătit să-L întâlnească pe Hristos ”, rostită de
un om implicat într-o serie de otrăviri, sună și mai sinistru.
Infirmierul din reanimare decide când pacientului îi este timpul
să „plece". Aici elevul pronunță sentința când profesorul este
„pregătit pentru întâlnirea cu Hristos". Acesta este actul final de
control — însușirea dreptului de a fi ghid al morții. Era din nou
deasupra. Marii teologi în ochii săi, care îl depășeau intelectual
cu mult, acum depindeau fizic de el. I-a învins, supraviețuindu-
le. Și, poate, nu doar că a supraviețuit, ci i-a ajutat să plece. La
urma urmei, profesorii morți sunt cei mai convenabili. Ei nu vor
spune niciodată adevărul despre cât de mediocru era elevul lor.
Nu vor putea infirma minciuna din memoriile sale. Devin pur
și simplu icoane sigure, portrete pe perete, pe fundalul cărora
este atât de convenabil să construiești propria carieră de mare
inchizitor. „Un leu mort nu mai atacă, iar șacalul își poate pune
fără teamă pielea lui.”

Capitolul 10. Mai mult decât o pasiune pentru meserie

Multe dintre lucrurile pe care le-am citit între rânduri le-am
notat în caietul meu. Anumite fragmente — numele profesorilor
lui Dvorkin, citate despre „potirele euharistice” — le-am tipărit,
le-am decupat și le-am lipit pe panoul de anchetă, într-o zonă



 
 
 

pe care am numit-o în sinea mea „Șirul de decese”. Am zâmbit:
se pare că tocmai așa se numea unul dintre capitolele din
manuscrisul lui Viktor.

Cronologia mea a ajuns la un punct de cotitură. Anul 1991. Mă
uitam la tablă și înțelegeam: perioada de pregătire se terminase.
„Costumul nou" al lui Dvorkin, ca credincios ortodox creștin,
pe deasupra slujitor de altar, era cusut perfect, pe măsură, și era
pregătit să-l pună pentru a ieși la vânătoare.

În timp ce răsfoiam internetul, comparând informațiile găsite
cu profilul deja întocmit al lui Dvorkin, amploarea cu care acest
prădător se lansase la vânătoare m-a uimit chiar și pe mine.
„Teolog", „principalul sectolog al Rusiei", „profesor", „istoric
bisericesc", „scriitor", „activist social", „expert în culte". Aceste
distincții săreau pe ecran din articol în articol. În fața ochilor
îmi apăreau imagini cu un bărbat în vârstă, cu o înfățișare
respectabilă, purtând ochelari și un sacou călcat, care stătea
uneori la catedră, alteori pe scenă, alteori îmbrăcat în sutană,
iar alteori așezat cu aer impunător într-un fotoliu în timpul
unui interviu televizat. Dar în mintea mea se contura, ca pe o
radiografie, o imagine cu totul diferită. În ochii lui, întunecați ca
un vârtej — indiferent din ce unghi cădea lumina din studio —
vedeam reflexia unor scene cu totul diferite. Acolo era strigătul
mut al elevului de clasa întâi pe șantier. Acolo era apă tulbure,
care se întindea deasupra capului lui Yașa. Acolo erau ochii stinși



 
 
 

ai pacienților din spital. Și cine știe câte alte umbre se ascundeau
în spatele sticlelor acestor ochelari.

În America nu s-a doar „reînnoit" din vagabond-narcoman
în student-teolog. Pentru Dvorkin perioada în SUA a fost
un incubator. Acolo a studiat fiecare detaliu al viitorului său
camuflaj, fiecare firicel. A analizat psihologia credincioșilor
la fel cum odată observa pacienții muribunzi. A înțeles
ierarhia, distribuirea rolurilor, punctele dureroase ale sistemului
bisericesc. A învățat să fie „al nostru", rămânând străin. Dar
principalul — a înțeles cum să devină păpușar fără a ieși în
fasciculul reflectorului, cum să tragă de sfori și să-i îndepărteze
pe cei nedoriți pe drumul spre scopul suprem. Iar scopul oricărui
prădător în serie, fie că este un maniac de stradă sau un destructor
social, este întotdeauna unul. Puterea. Puterea asupra trupurilor
și destinelor. Și iată, în 1991, după 15 ani de absență, Dvorkin
se întoarce în Rusia.

Am zâmbit realizând ironia momentului. Exact în acest timp
Viktor, viitorul meu coleg, urca în avion pentru a părăsi pentru
totdeauna Uniunea care se destrăma și a începe o viață nouă
în State. Soarta le-a jucat o farsă ciudată: unul a fugit de haos
spre Occident, celălalt s-a întors din Occident în haos pentru a-
l conduce.

Orice analist familiarizat cu mașinăria birocratică vă va spune:



 
 
 

sistemul este ermetic. Nu lasă străinii sus. „Străinii" sunt ținuți
în anticameră ani de zile, verificați pentru loialitate. Dar pe
Dvorkin nu-l lasă pur și simplu să urce. Îl catapultează, pur și
simplu, în vârf. Imediat la sosire, fără nicio perioadă de probă
și verificări, este numit în Departamentul Sinodal al educației
religioase și catehizării Bisericii Ortodoxe Ruse.

Am deschis file cu recenzii în limba engleză despre structura
BOR. Informația era succintă, dar sensul era clar. Departamentul
Sinodal — este „centrul creierului" strategic al BOR. Aceasta
este structura care decide cum vor gândi milioane. Ei formează
matricea conștientului pentru jumătate din populația țării: de la
școlile duminicale până la academiile spirituale. Ei programează
viitorul, determinând ce valori și ce înțelegere a credinței vor fi
puse în capetele generațiilor următoare. Și iată în acest centru
de control de zbor este introdus un om despre care BOR oficial
aproape nu știe nimic. Un om care un deceniu și jumătate în
general nu a trăit în țară. Întâmplare? În astfel de structuri strict
ierarhice nu există întâmplări.

Mi-am amintit conversațiile cu Viktor. După ce am lucrat
împreună vreo doi ani și între noi a început să se nască
ceva mai mult decât simpla politețe profesională, îl întrebam
deseori despre trecutul lui. Acestea nu mai erau întrebările unui
profiler care îl pune pe suspect cu spatele la zid. Mă mișca
doar curiozitatea. Viața mea complet americană era limitată de



 
 
 

stereotipuri din programa școlară și Dostoievski într-o copertă
dură uzată din biblioteca universității. Emigranții ruși pe care îi
întâlneam erau prea diferiți pentru a alcătui o imagine completă.
Viktor era diferit. Mă uimea faptul că un om cu capacități
analitice unice și, mai important încă, cu o devotare absolută,
aproape fanatică față de cauză, a fost lăsat să părăsească țara. Un
astfel de creier ar fi trebuit să fie ținut sub cheie.

De la el am aflat că Rusia de la începutul anilor '90 —
era teritoriul haosului absolut. Și nu doar despre schimbarea
drapelului deasupra Kremlinului. Acesta era un colaps sistemic.
Dizolvarea Uniunii Sovietice a lăsat după sine un vid ideologic
de dimensiunea unui continent. Dintr-o dată s-a prăbușit întregul
sistem de coordonate. Șaptezeci de ani de ateism de stat s-au
terminat, și Biserica Ortodoxă Rusă, deși legalizată, dar împinsă
în clandestinitate, brusc a ieșit la lumină. Dar a ieșit orbit și
dezorientată. Multe biserici erau distruse, altele — reconvertite
în depozite, cluburi, toalete publice și complexe sportive. Preoții
lipseau catastrofal, bani nu erau.

Și pe fundalul acestui context – haosul libertății. După căderea
Cortinei de Fier, țara a fost invadată de tot ceea ce fusese interzis:
capitalismul sălbatic și, ceea ce este esențial pentru ancheta mea,
noile mișcări religioase. Mormoni, Martori ai lui Iehova, Biserica
Unificării, penticostali, scientologi — toți au început o activitate
misionară activă pe această țelină spirituală.



 
 
 

— Pentru americani aceasta este normă, — spunea atunci
Viktor, învârtind în mâini un creion. — Pluralismul religios este
pus în Primul Amendament.

Făcea o pauză și mă privea în ochi:

— Dar pentru ierarhia bisericească rusească, care cerea
monopol, aceasta nu era concurență. Era o amenințare
existențială.

Rezultă că tocmai în acest moment al furtunii perfecte pe
scenă apare Aleksandr Dvorkin. Se întoarce nu doar cu diplomă
americană de teolog, care în sine era o raritate. Aduce cu
el metodologie. Instrument de putere care și-a dovedit deja
eficiența în Vest, fie și în mediul criminal. Aceasta era concepția
„luptei împotriva cultelor". Și el era singurul care știa cum să o
folosească.

Până în acest moment tot ce știam despre lupta împotriva
cultelor se limita la setul standard de clișee din cursul de istorie
a criminalisticii. În SUA și Europa această mișcare a început
să prindă avânt în anii '70, pe valul panicii după Jonestown și
„Familia" lui Manson — aceste cazuri le-am analizat la Quantico
în detaliu, pe secunde. Următoarea izbucnire a fost tragedia
de pe ranchul Mount Carmel în Waco, Texas. Atunci cuvântul



 
 
 

„cult" a intrat din nou în titlurile ziarelor, și chiar departamentul
nostru a fost atras indirect la analiza situației, deși acolo lucrau
în principal negociatori și tactici.

Dar, sincer, nu m-am interesat niciodată serios de acest
subiect. Aveam propria mea opinie în această privință pe care
preferam să nu o împărtășesc nici în conversații mondene, nici
în fumătoriile Biroului. Am crescut într-o familie obișnuită
de catolici tradiționali. Liturghia de duminică, Crăciunul,
rugăciunea înaintea curcanului de Ziua Recunoștinței — toate
acestea erau mai degrabă un cod cultural decât o experiență
religioasă. Dar mintea mea, antrenată încă din copilărie să
caute neconcordanțe, punea întrebări la care adulții răspundeau
vag. De aceea căutam răspunsuri singur. Citeam Biblia,
comparam Evangheliile, studiam istoria curentelor creștine. În
anii studenției, aflându-mă în creuzetul universității alături de
băieți din țări și culturi diferite, am învățat lecția care a devenit
axiomă pentru mine: credința — este teritoriu intim. Poate purta
haine diferite, vorbi în limbi diferite și respecta tradiții diferite.
Dar poate este singurul lucru care ne permite nouă, ființe atât de
diferite și atât de ciudate, să păstrăm umanitatea într-o lume care
încearcă constant să ne dezumanizeze.

Desigur, munca la Birou mă forța să revin la aceste reflecții
din nou și din nou. Când te afli zi de zi la granița dintre
viață și moarte, când îi privești în ochi pe cei care curmă



 
 
 

această viață doar de plăcere, nu poți să nu-ți pui „întrebările
acelea blestemate”. „Pentru ce?" „Ce este acolo, dincolo de
linie?" „Merită pedeapsa capitală cel care el însuși a devenit
călău pentru nevinovați?" Mai devreme sau mai târziu, aceste
întrebări îi afectează pe toți agenții, nu doar pe cei care se ocupă
de profileri. Este o boală profesională. Dacă ții totul în tine,
întunericul te va devora din interior.

Îmi amintesc nopțile când mă sfâșia sentimentul de nedreptate
cosmică. De ce copiii nevinovați mor de mâinile sadiștilor
care ani de zile scapă de justiție? Care este planul suprem
când o femeie însărcinată este ucisă, iar ucigașul ei iese în
libertate din cauza unei erori procedurale sau lipsă de probe? În
astfel de momente, credința în dreptate — fie ea cerească sau
pământească — se clatină din temelii. Și tocmai de aceea am
învățat să prețuiesc orice formă de credință care îl ajută pe om
să nu-și piardă mințile și să rămână om.

Acasă tăceam. Era regula mea tacită: să las noroiul de pe
bocanci și noroiul din minte la prag. Dar nu reușeam întotdeauna.
Dar asta nu întotdeauna reușea. Mary, desigur, simțea totul.
Soțiile polițiștilor și federalilor în general sunt ființe cu adevărat
unice, posedând al șaselea simț — îți citesc stresul ca un contor
Geiger radiația. Tensiunea mea se infiltra în pereții casei, se
așeza ca un strat greoi asupra rarelor cine în familie și se
răsfrângea asupra copiilor. Dar soția mea era întotdeauna gata să



 
 
 

mă asculte, mă îndemna cu blândețe și fără insistență să vorbesc,
pregătea ceaiul și lăsa lumina aprinsă în bucătărie.

Dar ce puteam să-i spun? „Draga mea, astăzi am dat-o în bară
din nou. În ciuda lunilor de muncă depuse pentru a-i întocmi
profilul, el a dispărut. Și, în timp ce noi desenam scheme, el a
violat, ucis și dezmembrat o fetiță de cinci ani. Dă-mi sarea, te
rog"? Cum aș fi putut să-i povestesc că o mamă cu mulți copii a
fost înjunghiată la două blocuri de biroul ei, iar noi batem pasul
pe loc? Cum să recunosc că în astfel de momente mă simt nu
„titan al deducției" și nu elita Biroului, ci un figurant neajutorat
într-o piesă scrisă de diavol? Simplu muritor ale cărui întrebări
către Dumnezeu se sparg de tăcerea surdă a cerurilor.

Și cel mai înfricoșător — cum să-i explic de ce după
întoarcerea din deplasare, unde am stat ore întregi într-o cameră
strâmtă în fața unui pedofil, îmi este fizic dureros să intru în
camera copiilor la Michelle? Pentru că privind la fiica adormită,
nu văd fața ei senină, ci diapozitive din dosarul cu probe
materiale. Pentru că în urechi încă stă vocea răgușită, monotonă
a monstrului, savurând detaliile agoniei copilului. Această voce
se înfige în creier ca o infecție.

Pur și simplu nu-mi puteam permite să vărs această povară
pe Mary. Ar fi fost o trădare. Sarcina mea — să-i protejez de
această lume, nu să târăsc cioburile ei în dormitorul nostru. De



 
 
 

aceea am procesat aceste trăiri înăuntrul meu. Am folosit aceleași
instrumente ca și în munca mea: analiza, faptele și abordarea
obiectivă a propriilor emoții. Luam o foaie de hârtie și scriam
totul: frică, furie neputincioasă, îndoieli în propria competență
profesională, disperare. Transformam demonii mei în rânduri de
cerneală. Iar apoi mototoleam foaia și o aruncam în șemineu.
Stăteam și mă uitam cum focul devorează hârtia, cum înnegresc
și se destramă în cenușă cuvintele pe care nu aveam dreptul
să le rostesc cu voce tare. Acesta era ritualul meu personal de
purificare. Consolare slabă, dar altceva nu aveam.

Desigur, în cadrul Biroului existau psihologi. Specialiști
angajați în cadrul programului de asistență pentru angajați
(EAP), gata să „ofere sprijin” în orice moment, pregătiți în
orice moment să „ofere sprijin". Însă în cercul nostru, oamenii îi
priveau cu o rezervă politicoasă. La Quantico înveți repede: tot
ce spui unei persoane cu agendă are obiceiul să se infiltreze în
dosarul tău 201. Iar o notă proaspătă despre „stare emoțională
instabilă" în dosarul personal — este drum direct către predarea
armei și insignei, plecând să muți hârtii în arhivă. Biroul fixează
totul, și nimeni nu vrea să devină „risc pentru agenție".

Desigur, în familia mea exista tradiția mărturisirii. Din când
în când, în timpul călătoriilor de afaceri, intram în biserica locală
pentru a-mi vărsa sufletul în liniștea naosului gol. Dar preotul
civil este pur și simplu un om. Cum să-i explic mirosul de



 
 
 

sânge care te urmărește pe calcâie, stând în subsol unde trei
zile au torturat studente răpite, fără a încălca în același timp
angajamentul de confidențialitate și fără a rupe psihicul sfântului
părinte?

Pentru mine adevărata salvare și ușurare a devenit programul
de capelan FBI, fondat în 1991. A apărut după un seminar la
care au fost analizate incidente critice cu participarea angajaților
Biroului. Agenții care participaseră la schimburi de focuri și
investigaseră crime deosebit de crude — inclusiv scene de ucideri
în masă și catastrofe, — au solicitat sprijin suplimentar dincolo
de ajutorul psihologic standard. Aveau nevoie nu de diagnostice
clinice, ci de participare umană. Discutarea problemelor legate
de religie și credință la muncă nu a fost niciodată interzisă. FBI,
ca agenție federală, respectă Primul Amendament al Constituției
SUA, care protejează dreptul angajaților federali la exprimarea
religioasă în mediul de lucru.

De atunci capelanii — voluntari reprezentând diverse tradiții
religioase: creștinism, iudaism, islam și altele, — au fost atrași
pentru acordarea de sprijin spiritual și emoțional în situații
traumatice. Capelanul era singura persoană din sistem căreia îi
puteai povesti toate secretele iadului fără să-ți fie teamă că a doua
zi dimineață vei fi declarat inapt pentru serviciu. Lui îi puteai
povești despre mirosul de descompunere și că ai încetat să dormi,
și asta rămânea între voi. Nu era psihoterapie — era zonă de



 
 
 

siguranță, protejată și de lege, și de credință, unde statutul tău de
agent operativ nu era pus sub amenințare din cauza faptului că
ești pur și simplu om.

Aceștia erau oameni care veneau nu conform instrucțiunilor
de serviciu, ci din chemarea sufletului. Vorbeam adesea cu unul
dintre ei — părintele Michael, preot catolic, texan robust cu ochi
triști. Era om bun, știa să asculte și nu punea întrebări inutile.
Dar adevărata, să spunem, transformare a concepției mele despre
lume s-a produs datorită prieteniei cu un om complet diferit. Nu
preot, ci agent al Biroului din Biroul din New York. Soarta ne-
a adus împreună în una dintre cele mai întunecate perioade ale
istoriei recente a Biroului . Numele lui era Abbas Hashemi. S-a
întâmplat la scurt timp după 11 septembrie 2001. Turnurile s-au
prăbușit și lumea s-a schimbat pentru totdeauna. Biroul era febril:
ne lipseau catastrofal specialiști cu cunoștințe de arabă, farsi și
coduri culturale ale Orientului Mijlociu. A început recrutarea
activă. În coridoarele Biroului din Washington atârna o tensiune,
groasă ca ceața. Priviri piezișe, șoapte pe la spate, suspiciune față
de oricine avea trăsături orientale. Tocmai atunci Biroul a început
să recruteze în mod activ reprezentanți ai comunității islamice
și arabisti ca agenți, pentru a construi punți de legătură, dar în
interiorul sistemului domnea o atmosferă rece.

Prima dată l-am văzut în coridorul Federal Plaza din New
York. Am fost trimis la biroul de teren pentru a desfășura



 
 
 

consultări săptămânale diferitelor departamente. Venea în
întâmpinare ținând în mâini un caiet uzat și un pahar de plastic
cu apă care, deși era umplut până sus, nu se vărsa. Era mai tânăr
decât mine cu vreo cinci ani, dar în ținuta și maniera sa de a se
purta se citea înțelepciunea unui om care trăise mult mai mult
decât mine.

American în a doua generație, fiu de imigranți iranieni, era
un specialist strălucit. Mi-am amintit portretul său până la cele
mai mici detalii. Pe fundalul agitației generale, Abbas părea o
anomalie. Purta un costum de trei piese impecabil, iar chiar și
barba lui — o îndrăzneală după standardele codului vestimentar
al Biroului din acea vreme — nu părea o neglijență, ci o parte a
armurii sale. Dar principalul erau ochii săi — profunzi, căprui,
aproape negri, cu acea lumină calmă, blândă care stinge orice
agresiune.

Ne-am împrietenit nu imediat. Eu, ca mulți atunci, eram plin
de stereotipuri. Dar Abbas poseda un profesionalism uimitor și
căldură umană care străpungea orice armură. Întâlnirea noastră
s-a produs întâmplător. Stăteam într-o cameră de conferințe
goală după o zi deosebit de grea în întuneric beznă, observând
luminile zgârie-norilor New York-ului nocturn. Și deși atenția
mea acum ar fi trebuit să fie complet concentrată pe desfășurarea
de cursuri și consultări cu angajații acestui birou, din cap nu
ieșea cazul care rămăsese într-un dosar în Virginia așteptându-



 
 
 

mi întoarcerea. Încă un serial, 14 cadavre, iar dimineața am aflat
despre încă o victimă nouă — un băiat înjunghiat în pădure nu
departe de școală. Criminalul era în libertate, și nu aveam indicii.
Mă uitam pe fereastră și mă gândeam la faptul că uneori această
muncă distruge nu doar criminalii, ci și pe cei care îi prind.

Abbas a intrat, m-a văzut și în loc să plece, s-a așezat în față.

— Zi grea? — a întrebat.

— Da, — am răspuns, fără să vreau să intru în detalii. A dat
din cap. Nu a început să întrebe, nu a oferit consolări banale. Pur
și simplu a stat alături câteva minute în tăcere. Iar apoi a spus:

— Mi-a plăcut ce ați spus astăzi la curs.

L-am privit cu ușoară surprindere.

— Despre faptul că portretul psihologic al ucigașului lasă
urme, chiar și când acela încearcă cu grijă să le șteargă. A fost...
puternic.

Am dat scurt din cap și m-am uitat din nou pe fereastră, unde
luminile metropolei se topeau în benzi neclare.

— Probabil nu este ușor să ai de-a face cu astfel de lucruri



 
 
 

în fiecare zi.
Încă o frază a tăiat tăcerea biroului. Nu era o întrebare. Mai

degrabă constatare a faptului.

Am oftat greu. Povara cadavrului de astăzi al băiatului din
pădure apăsa pe umeri ca o placă de beton.

— Există muncă mai veselă, — am răspuns mai degrabă din
politeță decât din dorința de a susține conversația. — Dar eu
însumi am ales asta.

Abbas a tăcut mult după această frază, privind și el pe
fereastră, parcă vedea acolo ceva al său. Iar apoi a rostit, privind
în gol:

— Într-adevăr, după greutăți vine ușurarea. După greutăți vine
ușurarea.

S-a ridicat, pentru o clipă mi-a pus mâna pe umăr — gest
în care era mai mult sprijin decât într-o oră de conversații cu
un psiholog, — și a ieșit. Nu știu de ce, dar această întâlnire și
această frază ciudată au lăsat în mine o urmă profundă. Doar mai
târziu am aflat că a citat un ayet din Coran.

Din ziua aceea am început să ne intersectăm mai des. Uneori
întâmplător în cantină, uneori eu însumi intram la el în birou,



 
 
 

unde mirosea a cafea și cărți vechi. Avea propriul său loc
de muncă mic în biroul de tip deschis. Masa era acoperită
de teancuri de hârtii, dischete și, ceea ce m-a uimit cel mai
mult, cărți. Nu erau doar dicționare academice sau manuale de
criptografie. Acolo, amestecate cu rapoartele, se aflau volume
de psihologie, filosofie și texte religioase: Coranul, Biblia, Tora.
Abbas era un om credincios, dar avea o credință deschisă, care
nu se temea de întrebări. Nu și-a ascuns niciodată religia, dar nici
nu a afișat-o în mod ostentativ. Pur și simplu, când rămâneam
până târziu în noapte, ocupându-ne de descifrarea apelurilor
interceptate sau analiza transcripțiilor interogatoriilor, uneori
observam cum găsește un minut pentru rugăciune — liniștit,
discret, într-un colț, fără a cere o atitudine specială și fără a
întrerupe ritmul de lucru.
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