Maniacul contra lui Dumnezeu
James Resler


C?nd fostul profiler FBI James Ressler aproape ca se obi?nuise cu via?a lini?tita de pensionar ?n Virginia, la casa lui ajunge un pachet de la un vechi coleg. ?nauntru — un manuscris, un stick USB ?i un g?nd de care nu se mai poate desprinde: daca ?n spatele discursurilor despre siguran?a, credin?a ?i lupta ?mpotriva cultelor periculoase se ascunde, de fapt, un mecanism atent construit de presiune, frica ?i putere?

Maniacul ?mpotriva lui Dumnezeu este o investiga?ie true crime la grani?a dintre documentar detectivistic ?i analiza comportamentala. ?n centrul car?ii se afla figura lui Aleksandr Dvorkin, liderul unei re?ele anticult care, ?n investiga?ia autorului, apare ca un sistem complex de influen?a, cu legaturi interna?ionale, retorica publica stigmatizanta ?i consecin?e devastatoare asupra destinelor umane. Tocmai numele lui Aleksandr Dvorkin devine pentru Ressler punctul de plecare al unei anchete care depa?e?te rapid limitele unei analize criminalistice obi?nuite.





James Resler

Maniacul contra lui Dumnezeu





Maniacul contra lui Dumnezeu



James Resler



Cuprins

PARTEA I. Trezirea instinctului de v?nator

Capitolul 1. Audiobook true crime

Capitolul 2. Numele de pe tabla. Audiobook true crime

Capitolul 3. Datele ini?iale. Audiobook true crime

Capitolul 4. Geneza raului: Pietre ?n groapa. Audiobook true crime

Capitolul 5. „Ia?a, barcu?e ?i cerul gol.” Audiobook true crime

Capitolul 6. ?n interiorul „Sistemului”: Cea?a narcotica a anilor ’70. Audiobook true crime

Capitolul 7. ?ngerul mor?ii de la Spitalul 67. Audiobook true crime

Capitolul 8. Terenuri de v?natoare. Audiobook true crime

Capitolul 9. Profesorii

Capitolul 10. Mai mult dec?t o pasiune pentru meserie

PARTEA 2. Incubatorul american

Capitolul 11. Deprogramarea

Capitolul 12. Jocul video

Capitolul 13. Weiko

Capitolul 14. «MC Doe 33»

Capitolul 15. Piesa lipsa din puzzle

Capitolul 16. Parintele armelor psihotronice

Capitolul 17. ?n mintea arca?ului

Capitolul 18. Papu?arii atacurilor armate ?n ?coli

Capitolul 19. „Steagurile ro?ii” ?i exemplul ceh

Capitolul 20. Atentate asupra unor politicieni

Capitolul 21.Codul crimei

PARTEA 3. Capturarea statului

Capitolul 22.  ?ntoarcerea subiectului ?n ?ara natala

Capitolul 23. Urmele nazismului: de la Gestapo la Moscova

Capitolul 24. ?nfiin?area Inchizi?iei: RACIRS ?i preluarea controlului asupra institu?iilor

Capitolul 25. Consiliul de exper?i din 2009

Capitolul 26. Intensificarea represiunilor

Capitolul 27. Poligonul chinez

Capitolul 28. Buncarul digital: anul 2025 ?i sistemul de izolare

Capitolul 29. Umbra deasupra Kremlinului

Capitolul 30. Papu?arul ?i tronul

Capitolul 31. Conturul Diveevo

Capitolul 32. Incitarea la ura

Capitolul 33. Razboiul civiliza?ional

PARTEA 4. Maniacul contra lui Dumnezeu

Capitolul 34. Profilul subiectului. Concluzii

Capitolul 35. Cautarea scopului final

Capitolul 36. Cerul gol deasupra capului

Capitolul 37. Antidot



PARTEA I 

Trezirea instinctului de v?nator 



Capitolul 1. Adio, port lini?tit 



Luna decembrie 2025 s-a dovedit a fi ?n Virginia neobi?nuit de mizerabila — umeda, cenu?ie ?i patrunzatoare p?na ?n oase. Stateam ?n fotoliul meu preferat, l?nga ?emineu, str?ng?nd ?n m?ini o cana grea cu cafea neagra. Fara zahar, fara niciun nenorocit de whisky — am renun?at la bautura ?nca din anii ’90, c?nd am ?n?eles ca ori privesc ?n abis treaz, ori ma va ?nghi?i cu totul.



Am ?aizeci ?i ?ase de ani. La v?rsta asta, oamenii normali ??i ?ngrijesc gradina sau discuta despre asigurari. Eu ?i Mary planuiam o calatorie ?n jurul lumii. I-am promis asta ?nca pe vremea c?nd lucram la Quantico, afundat ?n fotografii de la locurile crimelor, de la care un poli?ist obi?nuit ar fi vomitat direct pe cizmele ?erifului.



Mary deja de o luna acoperea masu?a de cafea cu bro?uri despre o croaziera ?n jurul lumii. Ea voia sa vada fiordurile ?i templele din Kyoto; eu, ?n schimb, voiam doar ca fotografiile de la locurile crimelor ?i rapoartele de autopsie sa ?nceteze sa mi se mai deruleze ?n minte noaptea.



— Asculta, James, — Mary a intrat ?n camera cu o tava pe care se afla un ceainic. Pe genunchii mei zacea un pliant publicitar: « Croaziera «Oceanic Dream» — 120 de zile de beatitudine». Beatitudine. Pentru mine, cuv?ntul acesta a fost ?ntotdeauna un antonim al realita?ii.



M-a privit cu acea expresie cu care, ?n timp, so?iile profailerilor ?nceteaza sa mai creada ?n cuvinte — ?i ?ncep sa vada ce se ascunde ?n spatele lor.



— Sunt curioasa ce parere ai despre calatoria noastra ?n jurul lumii. Nu ai de g?nd doar sa prive?ti oceanul de pe puntea vasului, nu-i a?a?



Am schi?at un z?mbet str?mb. Avea dreptate, la naiba. Am trait ?mpreuna mul?i ani, iar ea ?mi cuno?tea perfect firea. Mary ma ?n?elegea ca nimeni altcineva. Odata, vaz?ndu-mi ochii aprin?i ?i dorin?a de a duce lucrurile p?na la capat, mi-a spus ca i se pare ca noile cazuri de la munca ?mi dau energie ?i un nou impuls de via?a.



Ea a avut ?ntotdeauna dreptate. Am vazut rahatul asta de o mie de ori: oamenii no?tri ies la pensie, ??i cumpara o barca nenorocita ?i, dupa jumatate de an, ori ?ncep sa urle la luna din cauza golului, ori bat la u?ile birourilor de teren, rug?ndu-se sa fie lua?i ca consultan?i. Po?i sa-?i predai insigna, dar Biroul nu va pleca niciodata din tine — pentru federali, asta e o lege eterna.



?ntregul meu drum — de la vremurile c?nd metodele BSU (Behavioral Science Unit, Unitatea de ?tiin?e Comportamentale) abia ie?isera din subsolul Academiei ?i ?nca st?rneau z?mbete ironice printre agen?ii veterani, p?na la anii ?n care noi, ?n BAU (Behavioral Analysis Unit, Unitatea de Analiza Comportamentala), elaboram metodologii pentru birourile de teren din ?ntreaga ?ara — toata aceasta experien?a statea ?n mine ca un glon? neexplodat l?nga coloana vertebrala. Greu, periculos ?i gata sa-?i aminteasca de sine la fiecare mi?care neatenta.



Departamentul meu nu era doar un loc de munca. Eram parte din mecanismul care a transformat intui?ia ?n baza probatorie, iar astfel de lucruri nu te elibereaza niciodata.

Eu ?i Mary duceam o via?a lini?tita, a?ezata. Plimbari de diminea?a cu c?inele, cumparaturi pentru toata saptam?na ?n fiecare luni. Duminica, Mary cocea neaparat o placinta, ne ?mbracam cu cele mai bune haine ?i mergeam la slujba de diminea?a. Stateam la ?ntreaga slujba, schimbam vorbe cu vecinii pe treptele bisericii despre vreme ?i politica ?i, din polite?e, ?l invitam pe parintele Thomas la cina, iar el refuza mereu cu amabilitate.



Iar ?n capul meu, tot acest timp, continuau sa se ?nv?rta fe?e ?i nume: Ted Bundy, Gary Ridgway, Robert Hansen... Noi i-am prins pe mon?trii a?tia, le-am disecat modul de g?ndire p?na la cele mai mici detalii, am construit profile care ne-au permis sa intram sub pielea lor ?nainte sa faca urmatoarea mi?care. Asta a fost ?ntreaga mea via?a. ?i niciunul dintre ei nu va disparea vreodata complet din mintea mea.



Din c?nd ?n c?nd ?i vedeam ?n vise. Uneori pierdeam legatura dintre realitate ?i propriile mele amintiri, ?nchiz?ndu-ma ore ?n ?ir ?n birou ?i recitind copii ale vechilor mele rapoarte.



Dar nu m-am pl?ns niciodata. ?i mul?umeam lui Dumnezeu ca sunt viu ?i sanatos. ?i mul?umeam pentru ca, ?n ciuda unui program insuportabil de greu timp de peste 30 de ani, a stresului constant ?i a epuizarii, eu ?i Mary suntem ?nca ?mpreuna, traim ?n casa visurilor noastre, construita caramida cu caramida de la zero. Am reu?it sa cre?tem doi copii minuna?i, avem grija de nepo?i ?i ne traim via?a lini?tita, ?n siguran?a ?i departe de oficiile Biroului Federal.



?i iata ca, ?n mijlocul acestei lini?ti meritate, aparent cu o u?oara tenta de plictiseala, pe biroul meu din cabinet s-a materializat un colet. Curierul l-a livrat ?n aceasta diminea?a. Expeditorul — Victor Friedman. Am pus cafeaua pe masa ?i am desfacut pachetul. ?nauntru se afla un dosar voluminos — fie un raport, fie un teanc de pagini tiparite prinse ?ntre ele. Printre ele se aflau un stick USB ?i un bilet scurt: « James, ?tiu ca e?ti la pensie, dar uita-te la asta. Doar tu po?i confirma daca nu am ?nnebunit. Este o amploare la care nici macar nu ne-am fi putut g?ndi. ??i aminte?ti ca spuneai ca un maniac ?n umbra este un pradator? Dar daca pradatorul este ?nsa?i umbra? »



Dupa aceste r?nduri l-am recunoscut pe expeditor. La naiba, nu mai auzisem nimic despre el de c??iva ani. Un tip capabil, unul dintre cei mai buni din echipa mea. Victor... Desigur, nu era numele lui real. Da, exista c?teva « personaje» notorii din departamentul nostru care, dupa pensionare, nu au reu?it sa-?i ?ina ego-ul ?n fr?u: dau interviuri ?n st?nga ?i-n dreapta ?i scriu bestselleruri sub propriul nume. Dar cei dintre noi care au sapat cu adevarat ad?nc ?i ?i-au facut du?mani ?n afara celulelor de ?nchisoare nu-?i pot permite un asemenea lux. Sa traie?ti sub numele tau real, cu at?t mai mult sa scrii car?i — pentru Victor asta ar fi fost o sinucidere.



A venit la noi ca consultant extern, un emigrant din fosta URSS. Doamne, ce agita?ie s-a iscat atunci ?n sec?ia noastra, mai ales printre baie?ii de la contrainforma?ii. Un rus emigrat ?n Birou, citindu-ne rapoartele? Tipul a trebuit sa treaca prin ani ?ntregi de paranoia, priviri piezi?e ?i teste la poligraf. Ca sa fiu sincer, nici eu nu l-am acceptat cu adevarat pe Victor ca partener dec?t dupa mul?i ani de munca umar la umar.



Un om cu o minte analitica rece ca ghea?a siberiana. Daca Victor se aga?a de o pista, nu-i mai dadea drumul p?na nu ajungea la esen?a. El vedea conexiuni acolo unde noi abia ?ncepeam sa descurcam haosul. Victor era genul care putea sim?i urma lupului ?ntr-o padure plina de c?ini ?i avea o experien?a absolut unica ?i esen?iala pentru Birou, pe care niciun american nu o de?inea. Am trecut ?mpreuna printr-o duzina de cazuri care nu vor aparea niciodata ?n manuale oficiale sau ?n rapoarte publice, pentru ca adevarul din ele era prea grotesc chiar ?i pentru profesioni?tii cali?i.



M-am lasat ?n fotoliu, am deschis laptopul, am introdus stickul — pe care Victor, evident, duplicase copia digitala a manuscrisului sau — iar privirea mi-a cazut pe titlul de pe prima pagina. Titlul provizoriu era: « Maniacul de la Kremlin». Am sim?it cum ceva a facut clic ?n interiorul meu. Acel  mecanism  analitic pe care, odata cu pensionarea, ?ncercasem inten?ionat sa-l las sa rugineasca.



Creierul meu, antrenat sa caute tipare ?n comportamentul uman, a reac?ionat instantaneu la aceste cuvinte. ?n contextul agendei geopolitice actuale, nu pot spune ca era un subiect care sa-mi tulbure profund interiorul. Mai degraba, faptul ca provenea « din condeiul lui Victor» m-a nelini?tit — ?i chiar mi-a trezit un anumit sentiment de anticipare.



Am ?ncremenit. Degetul mi-a ramas suspendat deasupra roti?ei de scroll a mouse-ului. Prima reac?ie a fost un r?s scurt — acel scepticism american vechi ?i sanatos. « Ia uite la cine s-a g?ndit sa atace», mi-am spus. Asculta?i-ma, am vazut despo?i politici, am vazut senatori corup?i, dar sa pui diagnosticul de « criminal ?n serie» primului om dintr-un stat? Tipic pentru Victor. Dar Victor nu arunca niciodata cuvintele la ?nt?mplare. Daca a ?intit un asemenea nivel, ?nseamna ca avea fapte care nu se ?ncadrau ?n analiza politica obi?nuita.



Am deschis cartea ?i am ?nceput sa citesc. ?nceputul pove?tii lui m-a surprins. Credeam ca Victor ?mi trimisese ni?te memorii — poate ceva despre via?a ?n URSS ?i drumul lui spre emigrare. Sau poate ca, la fel ca al?i colegi de-ai no?tri, decisese sa scrie despre vremurile ?n care ne ocupam de profilare.



Dar ma a?tepta cu totul altceva. ?n mod nea?teptat, cartea ?ncepea cu vizita unor cunoscu?i ai lui Victor, membri ai organiza?iei religioase interna?ionale « Martorii lui Iehova». Ei povesteau despre experien?ele lor legate de persecu?iile organiza?iei ?n Rusia. Sincer sa fiu, primele pagini m-au surprins ?i mi-au st?rnit nedumerire. « De ce ar scrie despre asta?»



Apoi, ?n fa?a ochilor mei au ?nceput sa apara nume. ?i, foarte cur?nd, a devenit clar ca un fir ro?u strabate ?ntreg manuscrisul: Alexandr Dvorkin. Un oarecare profesor rus, « sectolog”, pretins aparator al siguran?ei societa?ii. Dintr-o cautare superficiala pe internet — nimic deosebit. ?nca un batr?n plictisitor de birou, cu barba ?i o mul?ime de titluri.



Dar, cu c?t citeam mai atent textul lui Victor, cu at?t mai puternic se trezea ?n mine vechiul instinct. Acea senza?ie ?n ceafa, acel impuls familiar care aparea atunci c?nd studiam cazul lui Henry Lucas sau c?nd, ?mpreuna cu echipa, faceam analiza profunda a scrisorilor lui BTK.



Victor a facut o munca colosala. A descoperit legaturi care le scapau jurnali?tilor obi?nui?i. A scos la lumina biografia acestui Dvorkin, ?ncep?nd cu tinere?ea lui la Moscova, trec?nd prin emigrarea ?n SUA ?n anii ’70, p?na la ?ntoarcerea ?n Rusia. ?i acolo, printre arhive prafuite ?i marturii uitate, se contura o imagine care mi-a dat un fior rece pe ?ira spinarii.



— Nu se poate…, am ?optit, fara sa observ ca cafeaua din cana se racise de mult.

Totu?i, acesta era un caz pentru unitatea noastra. Era vorba despre un psihopat clasic, cu tendin?e sadice. Dar unul care ??i gasise o acoperire perfecta. Era un nivel mai ?nalt dec?t orice ?nt?lnisem ?n toata practica mea. Era genial ?i ?ngrozitor ?n acela?i timp. Subiectul necunoscut (din engl. unsub — « persoana neidentificata”) nu se mai ascunde ?n subsoluri, nu mai schimba ma?ti, nume sau profesii. El creeaza o organiza?ie sub o fa?ada respectabila, devine « expert” ?n secte ?i culte, calatore?te prin ?ari ?in?nd conferin?e. ??i alege victimele ?n mod public, etichet?ndu-i pe to?i cei « viza?i” drept « sectan?i”, « fanatici periculo?i”, « o tumora canceroasa”. ?i, sub ochii ?ntregii societa?i, prin m?inile altora, comite atrocita?i de o amploare de neimaginat. ?n cele din urma, tocmai tendin?ele sadice ale unui criminal ?n serie devin « norma comportamentala” a statului.



M-am lasat pe spatarul fotoliului. Pulsul mi s-a accelerat . Era acel „fior al v?natorului” pe care ?mi promisesem ca nu-l voi mai sim?i niciodata. Acel curent electric care ??i strabate coloana c?nd ?n?elegi: profilul se potrive?te. C?nd buca?ile haotice ale puzzle-ului — fraze ciudate despre influen?a terifianta a sectelor, ochi reci, cruzime inexplicabila fa?a de fo?ti alia?i — se unesc brusc ?ntr-o singura imagine.



Asta este ceea ce, ?n psihologia criminalistica, se nume?te « Complexul lui Dumnezeu”, c?nd subiectul ??i aroga dreptul de a decide cine traie?te ?i cine moare, baz?ndu-se pe propria imagina?ie distorsionata. De obicei, asta se aplica « cazurilor” noastre, celor care ??i ?in victimele ?n subsoluri. Dar ce se ?nt?mpla daca subsolul devine o ?ntreaga ?ara?



Victor ?tia exact pe ce sa apese. ?n?elegea perfect ca obiceiul meu de batr?n de a verifica din nou concluziile baie?ilor din sec?ia noastra va ?nvinge oricum. Pur ?i simplu nu puteam trece pe l?nga un tipar psihologic at?t de complex. Un criminal ?n serie legalizat la nivel de stat? Recunosc, amploarea m-a impresionat chiar ?i pe mine. Daca am petrecut peste treizeci de ani patrunz?nd ?n min?ile psihopa?ilor, este datoria mea directa sa duc acest profil p?na la capat.



Am ?nchis ochii, ?ncerc?nd sa structurez informa?ia. Chiar ?nainte de a termina de citit cartea lui Victor, ?n mintea mea ?ncepea deja sa se contureze profilul.



La BAU, noi v?nam « pradatori mari” ?i ne m?ndrim ca cura?am strazile de gunoi. Ceea ce descria Victor era un nivel complet diferit. Era un maniac care transformase o ?ntreaga ?ara ?n propriul sau teren de v?natoare. Nu doar ucidea fizic — omora mii de oameni prin m?inile altora, folosind legea ca pe un la?.



Am privit din nou ecranul. Numele « Dvorkin” nu mi se mai parea ?nt?mplator. ?n spatele lui se afla un sistem pe care urma sa-l desfac. Din cartea lui Victor, un lucru devenea clar din ansamblul faptelor: « activitatea anticult” ca acoperire legala pentru sadism. RACIRS — o organiza?ie care, ?n esen?a, devenise o inchizi?ie a secolului XXI. ?i toate acestea sub protec?ia statului, sub sloganuri de « lupta pentru siguran?a”.



Mintea mea, deformata de profesie, a ?nceput sa identifice goluri ?n cartea lui Victor. Era bun, dar era prea implicat emo?ional. Vedeam unde ?i scapau detalii, unde era nevoie de verificarea conexiunilor. A?adar, ce puteam face acum? C?nd mi-am predat insigna, mi s-au ?nchis accesul la arhivele ?i bazele de date clasificate. Pe de o parte, am fost chiar bucuros de asta ?i am sim?it o u?urare — nu mai trebuia sa ma prezint zilnic ?n sistem ?i sa-mi rescriu codurile de acces. Dar, la naiba, c?t de mult mi-ar fi fost utile acum! Aveam acces la baze de date despre care un civil nici macar nu banuie?te.



Totu?i, contacte ?i c?teva « parole”, chiar ?i la pensie, ?mi mai ramasesera. ?i nici cercetarea OSINT nu a disparut. Dezvoltarea tehnologiilor moderne ofera posibilitatea de a traduce rapid ?i eficient materiale din orice limba: surse deschise, arhive de articole de pe internet, platforme de blogging unde s-au pastrat numeroase conversa?ii ce con?in detalii extrem de importante, interviuri ?i ?nregistrari video ale unor conferin?e ?i discursuri publice — toate acestea sunt instrumente puternice pentru construirea unui profil.



M-am apropiat de fereastra. Ploaia batea ?n continuare ?n geam. Mary avusese dreptate. Calatoria nu va mai avea loc. Neuronii mei lucrau deja la capacitate maxima. Sim?eam acel fior al v?natorului care descopera brusc ca prada pe care a urmarit-o toata via?a fusese mereu la vedere, deghizata ?ntr-un alt v?nator.



Victor, batr?ne vulpoi. ?tiai ca nu voi putea pur ?i simplu sa-?i citesc textul fara sa ma implic. Dupa at??ia ani de lucru ?mpreuna, cunosc?ndu-mi interesul pentru cazuri complicate, trimi??ndu-mi acel nenorocit de pachet cu manuscrisul tau — era ca ?i cum mi-ai fi ?nm?nat din nou insigna ?i dosarul cu fotografii de la locul crimei.



M-am uitat la stickul USB. Lumina lui palida clipea ?n ?ntuneric. Dar pe acel stick nu se aflau doar simple fi?iere cu informa?ii. Se putea spune ca era cheia unei colivii, destinata unei bestii de o asemenea amploare ?nc?t BAU ?nca nu o studiase. Iar aceasta bestie, judec?nd dupa informa?iile din cartea lui Victor, nu avea de g?nd sa se opreasca.



Psihologii criminali?ti , profilerii, anali?tii din diverse departamente ale FBI ?tiu foarte bine — uciga?ii ?n serie nu au buton de « stop”. Ei au doar « finalul” — fie sunt prin?i sau uci?i, fie ??i perfec?ioneaza tehnologia crimei.



Uimitor, dar rasfoind fi?ierele pe care mi le trimisese Victor, nu am observat ca ma implicasem ?n acest caz at?t de mult ?nc?t, din obi?nuin?a, am apucat telefonul, inten?ion?nd sa dau ordinul de reverificare a legaturilor lui Dvorkin cu KGB-ul din anii ’70–’80, dar m-am oprit la timp. La naiba, sunt la pensie.



Am z?mbit amar.



— Fo?ti nu exista, James, — mi-am ?optit mie ?nsumi, apas?nd butonul de blocare al ecranului telefonului.



Victor mi-a facut o farsa grozava. Mi-a luat somnul. Mi-a aruncat o provocare pe care nu o puteam refuza. Cum am putut, timp de decenii, sa urmarim pe urmele uciga?ilor ?n serie ?i sa nu observam o figura de o asemenea amploare? Cum am putut sa ratam un psihopat care ?i-a transformat patologia ?n politica de stat?



M-am ?ntors la laptop. Pe ecran stralucea fotografia lui Alexandr Dvorkin. Ochi reci, barba haotica, ?nfa?i?are de « expert”. ?n fragmentele video din diverse interviuri, Dvorkin apare mereu cu metanii. Din c?te ?tiu de la Victor, este o tradi?ie ?n cre?tinismul ortodox. ?ntr-un alt dosar erau adunate fragmente din discursurile lui Alexandr Dvorkin ?n biserica. ?n capturile din publica?ii online era men?ionat: « cite? al bisericii Sfintei Treimi din Hohl? ”. Se contura un tablou interesant.

Un teolog al Bisericii Ortodoxe Ruse, profesor, ?n unele surse men?ionat ca istoric, pazitor al « purita?ii credin?ei” ?i aparator al societa?ii ?mpotriva unor presupuse culte ?i secte periculoase. Dar privind fotografiile ?i interviurile sale video, vedeam altceva. Vedeam microexpresii, rigiditate a g?ndirii, b?lb?ieli ?i lapsusuri. Vedeam privirea rece, ratacitoare, ?i felul ?n care se fixa pe anumite cuvinte ?i expresii, savur?ndu-le ?n mod special atunci c?nd vorbea despre sectan?i ?i membri ai unor comunita?i pe care Dvorkin ?i considera « periculo?i pentru societate”. ?nca nu analizasem suficient informa?ia, dar dupa at??ia ani ?n domeniul criminalita?ii, instinctul ?mi spunea ca aveam ?n fa?a profilul clasic al unui pradator.



— Bine, Victor, — am spus ?n golul camerei. — Sa vedem ce ai descoperit. ?i sa vedem ce pot gasi eu.



De?i cafeaua se racise deja, gustul ei amar familiar pe limba, p?lp?irea monitorului, manuscrisul rasp?ndit al car?ii lui Victor ?i lumina difuza creau atmosfera vechilor vremuri de lucru. Noaptea promitea sa fie lunga. ?i, sincer, nu ma sim?eam de ?aizeci ?i ?ase de ani. Ma sim?eam ca ?i cum a? fi intrat din nou ?ntr-o camera de interogatoriu, unde, la masa, sta cel mai periculos adversar din cariera mea. Cel care nu doar ucide, ci schimba legea, fac?nd chiar justi?ia sa-l ajute ?n acest proces.



Sa fie acesta primul volum. ?i voi ajunge la adevar, orice m-ar costa. Pentru ca erorile ?n meseria noastra sunt inadmisibile — de ele depind vie?i omene?ti. Iar daca acest « maniac de la Kremlin” crede ca s-a ascuns bine ?n spatele grani?elor ?i al titlurilor academice, se ?n?ala amarnic. Am vazut rahatul asta de o mie de ori. ?i ?tiu cum se termina.



Se spune ca, atunci c?nd parase?ti serviciul, serviciul iese din tine. Am petrecut mai bine de un deceniu ?n acest domeniu, v?n?nd pradatori ?n forma umana, ?i ?tiu adevarul: munca nu este un costum pe care ?l po?i scoate ?i pune ?n dulap. Este ca ?i cum s-ar fi imprimat pe retina. ?nchizi ochii ?i nu vezi plajele din Florida, ci col?urile camerelor unde s-a ?nt?mplat ceva ireparabil ?i tiparul lasat ?n urma de un alt psihopat.



Noaptea nu se retragea. Afara, la fereastra casei mele din Virginia, v?ntul fo?nea printre crengile goale ale copacilor, iar ?n sufragerie mirosea a cafea rece. Nu beau alcool — am vazut prea des cum alcoolul transforma o minte ascu?ita ?ntr-o pasta — dar ?n seara asta mi-ar fi prins al naibii de bine o gura de ceva mai tare.



?n fa?a mea, pe ecranul laptopului, era deschis documentul Word trimis de Victor.

Am vazut sute de criminali ?n serie. Fiecare — Kemper, Little, Gacy — avea propriul sau teritoriu. Aproape ?ntotdeauna ac?ionau ?ntr-un singur ora?, un singur stat, cel mult o singura ?ara. Dar ceea ce descrie Victor ?n cazul lui Dvorkin este un maniac de scara transna?ionala. Un psihopat care nu doar ca se ascunde ?n umbra, ci a devenit ?nsa?i umbra care acopera o ?ntreaga na?iune. Victor a sapat ad?nc. A ajuns la martori care au oferit declara?ii valoroase.



Mi-am stabilit deja punctul de plecare. Povestea unui baie?el din clasa ?nt?i, asupra caruia Dvorkin, pe c?nd era elev ?n clasa a IX-a, a comis acte de violen?a fizica ?i sexuala, apoi l-a aruncat cu pietre ?ntr-o groapa, ?n timp ce acesta era ?nca ?n via?a. Aceasta poveste necesita o examinare atenta. Daca martorii principali ai acestor evenimente — baiatul poreclit « G?ngavul ” ?i prietena lui din copilarie, careia i-a povestit cele traite — ar fi fost ?n via?a, am fi putut confirma rapid ca avem de-a face cu prima crima a unui maniac ?n serie. Dar ulterior, potrivit « Prietenei”, Dvorkin l-ar fi ?necat ?i pe G?ngav — singurul martor al atrocita?ii lui Dvorkin.



Ce s-a ?nt?mplat cu « Prietena” ulterior este complet necunoscut, at?t din relatarea din cartea lui Victor, c?t ?i din informa?iile pe care am reu?it sa le gasesc ?n surse publice. Dupa trecerea deceniilor, cu siguran?a orice date despre ea s-au ?ters, iar identificarea acestei martore este acum aproape imposibila.



Compar?nd relatarea lui Nikolai (o persoana care a studiat ?mpreuna cu Alexandr Dvorkin la aceea?i universitate) cu faptele din cartea lui Victor ?i cu materialele din mediul online, am ajuns la o concluzie importanta. Uciderea elevului de clasa ?nt?i pentru Dvorkin nu a fost doar un act de cruzime. A fost un moment de triumf al voin?ei sale — clipa ?n care viitorul dictator al terorii anticult a ?n?eles ca via?a umana este doar o figurina fragila, care poate fi distrusa cu o u?urin?a ?nfioratoare.



Este absolut evident ca Dvorkin nu este doar un psihopat sub masca unui « profesor”. Este o persoana care ?i-a sublimat ?ntreaga via?a patologiile ?ntr-un sistem. Datele numeroase indica faptul ca a creat ?n jurul sau o re?ea de adep?i care nu doar cred ?n el ?i i se supun — ei sunt, la propriu, extensii ale lui, purtatori ai ideologiei sale. Este o organiza?ie colectiva de tip « Manson-style ”, doar ca ?n loc de un ranch ?n de?ert, ace?tia au birouri oficiale, catedre universitare, spa?ii biserice?ti ?i binecuv?ntarea serviciilor de securitate. Iar aceasta re?ea s-a rasp?ndit ?n ?ntreaga lume. Am fost ?ocat de amploare. SUA, Italia, Fran?a, Cehia, Ucraina ?i chiar China... P?nza RACIRS , organiza?ia condusa de Dvorkin, era peste tot.



Analiza datelor lui Victor despre filiala ucraineana a re?elei lui Dvorkin includea informa?ii despre o anume Irina Kremenovskaia. Profilul unor astfel de persoane este clasic pentru cronicile criminale. Ea a ?nceput ca doghanter. Uciderea a peste o suta de c?ini, placerea provocata de agonia lor — aceasta este „?coala” oricarui criminal ?n serie. Cel care ob?ine satisfac?ie din gemetele unui animal muribund va trece, mai devreme sau mai t?rziu, la oameni. ?i se poate spune ca ea chiar a facut acest pas, devenind « col?ii juridici” ai lui Dvorkin ?n Ucraina, emi??nd expertize nefondate care distrug vie?ile a mii de oameni.



?n Cehia — propriii adep?i, obseda?i de teme legate de violen?a ?i atacuri ?colare. Este o simbioza de psihopa?i. Dvorkin, ca un magnet, atrage spre sine indivizi devian?i de toate felurile. Doghantingul, sadismul , pedofilia — Victor, ?n cartea sa, prezinta fapte ?i marturii care chiar ?i pe mine, care am vazut autopsii ?n morga din Baltimore, ma lasa fara respira?ie.



Dar ?ntrebarea principala, care m-a facut sa ma ridic din fotoliu ?i sa ?ncep sa ma plimb prin camera, este: cum a reu?it o persoana cu un diagnostic clinic (ciclotimie, antecedente psihiatrice) sa ajunga ?n v?rful puterii?



Dvorkin nu doar ca lupta ?mpotriva micilor mi?cari religioase. El le dezumanizeaza pentru a le justifica distrugerea. C?nd nume?ti oameni « o tumora canceroasa”, pregate?ti terenul pentru eliminarea lor fizica. Omenirea a vazut acest lucru ?n anii ’30 ?n Germania. Se pare ca ?l vedem acum ?i ?n Rusia, ?i ?n Europa, ?i ?n America.



Capitolul 2. Numele pe tabla 



Ceasul electronic de pe poli?a ?emineului din sufrageria mea ??i schimba lene? minutele. ?n casa domnea acea lini?te speciala, densa, pe care o po?i auzi doar ?n suburbiile Virginiei, c?nd chiar ?i urletul coio?ilor amu?e?te la periferie. So?ia mea, Mary, dormea de mult la etaj, iar respira?ia ei regulata, pe care o percepeam prin u?a deschisa a biroului, era singura ancora care ma ?inea ?n realitate. ?n fa?a ochilor plutea textul — zeci de pagini ?n engleza ?i rusa, ?mpletindu-se ?ntr-un singur fir sinistru. E bine ca acum exista re?ele neuronale: traducerea paginilor de site ?i a car?ilor ?ntregi are loc ?n doar c?teva secunde.



Povestea Prietenei din cartea lui Viktor, la ?nceput, nu m-a prins. C?nd ani la r?nd te confrun?i cu moartea copiilor din m?inile psihopa?ilor, psihicul ??i construie?te o armura. Totu?i, chiar ?i o verificare superficiala a informa?iilor despre Dvorkin ?i amploarea re?elei sale, ?n corela?ie cu povestea prietenei din tinere?ea lui, m-a facut sa „?nghit c?rligul”. A devenit clar: nu era vorba despre crime ?n serie disparate. ?n ?irul de fapte au ?nceput sa se contureze clar indicatori ai unei amenin?ari la adresa securita?ii na?ionale. ?i nu era vorba deloc despre Rusia, ci despre America, at?t de draga inimii mele.



Ro?ile din?ate ale min?ii mele analitice, aparent ruginite, au ?nceput sa se puna ?n mi?care, iar eu nu mai puteam opri procesul de colectare a datelor. Nu-mi mai era suficient sa-mi satisfac curiozitatea citind p?na la capat cartea lui Viktor. Era absolut evident ca, p?na nu voi alcatui un profil complet al subiectului, nu voi avea parte de o via?a lini?tita la pensie. Prea multe fapte indicau ca acest Dvorkin este un caz ideal pentru BAU. Daca batr?nul Ressler ar fi fost ?n via?a, oh, cum ar fi tremurat de entuziasm, ne rat?nd ocazia de a scrie ?nca un bestseller despre acest caz.



Un z?mbet ironic mi-a aparut pe chip la amintirea lui. Pe vremuri, la departament, obi?nuiam sa r?dem de „ scriitoricescul ” ?i de via?a publica a colegilor no?tri. Inclusiv Viktor. Dar iata unde am ajuns? Acest caz cu Dvorkin ne-a facut ?i pe el, ?i pe mine, ca sa spun a?a, „sa luam peni?a ?n m?na”.



Ei bine, daca soarta ?mi pune acest caz ?n m?ini — nu pot rata ?ansa de a demasca, poate, cel mai periculos maniac cu care am avut de-a face.

Primul lucru pe care trebuia sa-l fac era sa ?ncep cautarea informa?iilor din lucrarile care m-ar putea ajuta ?n acest caz. Dadeam din nou click cu mouse-ul pe folderele cu fi?iere pe care mi le lasase Viktor pe stick, ?mpreuna cu versiunea electronica a manuscrisului. ?n foldere se aflau diverse rezumate despre legaturile lui Dvorkin cu al?i agen?i ai re?elei sale, fotografii, capturi de ecran ale unor articole. La prima vedere, Viktor facuse o treaba destul de buna. Dar, ?n realitate, jucase cu mine o partida extrem de „frumoasa”. Lui ?i fusese mai u?or sa se familiarizeze cu materialul, deoarece cea mai mare parte a informa?iilor era ?n limba rusa. Da, mi-a predat toate informa?iile pe care reu?ise sa le gaseasca ?n acest timp. Dar, sub pretextul de a-mi afla parerea despre cartea lui, era absolut evident ca, de fapt, deslu?irea acestui caz mi-o lasase mie.



Am ?njurat din nou printre din?i, g?ndindu-ma ?n ce fel de plasa ma prinsese. Ce era asta — un gest de respect fa?a de fostul sau ?ef? O ironie din partea unui vechi prieten? Sau totu?i speran?a ca experien?a mea va pune toate informa?iile la locul lor?

„Viktor, la naiba”, m-am g?ndit.



Era deja cinci diminea?a. Mary se treze?te la ?ase ca sa-mi pregateasca micul dejun, iar la opt avem deja plimbarea noastra tradi?ionala cu Roger, batr?nul nostru bulldog englez.



?i eu ce fac? Cu ochii fixa?i ?n monitor, cu vasele de s?nge din ochi sparte de lipsa de somn, ?n sens literal devorez informa?ii despre un om a carui existen?a nici macar nu o cuno?team la micul dejun anterior. Iar acum ?n?eleg deja ca de acest caz depinde ?i via?a mea. ?i nu ma speria deloc ceea ce descopeream, ci faptul ca, la cei 66 de ani ai mei, c?nd fiecare articula?ie ?mi amintea ?n fiecare clipa de „ceasul vie?ii care ticaie”, nu sim?eam deloc oboseala. Trebuia sa merg p?na la capat. Trebuia sa ajung la esen?a. Freamatul v?natorului ?mi clocotea ?n tot corpul. Luasem deja decizia ca ?i voi spune lui Mary ca calatoria noastra se anuleaza. ?ncepe o alta calatorie: ?n chiar b?rlogul maniacului de la Kremlin.



Trebuia sa ?ncep de undeva. Nu mai facusem asta de mult, dar ?n mine a aparut o dorin?a irezistibila de a scoate din nou tabla pentru analiza conexiunilor. Urma sa alcatuiesc o harta complexa a cazului ?i un timeline. Da, c?nd am plecat din Birou, astfel de metode nu mai erau folosite de mult acolo. Fusesera ?nlocuite de diverse programe computerizate, care se descurcau mult mai rapid ?i mai eficient cu aceasta sarcina. Dar cine, naiba, ma poate opri sa-mi amintesc tinere?ea ?i sa romantizez, fie ?i pu?in, acest proces ?nfiorator de patrundere ?n mintea unui criminal ?n serie?



Am scos din spatele dulapului din biroul meu panoul de pluta, l-am scuturat de praf ?i l-am ?ters cu o c?rpa umeda. Era uzat ?i plin de urme de la pionezele cu care fixasem diverse probe, FD-302, fotografii de la locul crimei, rapoarte ?i articole din presa importante pentru caz.



Acum panoul at?rna pe perete, l?nga birou. Oh, Mary nu va fi ?nc?ntata c?nd ?l va vedea. Ea ?tie ce ?nseamna aceasta tabla pentru mine. Asta ?nseamna ca, ?n perioada urmatoare, voi fi complet cufundat ?n munca.



Chiar ?n centrul panoului, la nivelul ochilor mei, ro?ea un cartona? gol cu inscrip?ia „UNSUB » — simbolul necunoscutului care ?l urmare?te pe profailerul caruia i se ?ncredin?eaza un nou caz. C?t timp infractorul ram?ne anonim, el pare aproape o fiin?a mitica, o umbra fara trecut. Dar la Academie ne-au ?nva?at: de ?ndata ce monstrul capata un nume, devine vulnerabil.



Am luat un marker negru ?i, cu o m?na ferma, am taiat abrevierea. Alaturi, cu litere de tipar ?ngrijite, am scris: „DVORKIN”. Apoi i-am fixat fotografia, decupata din fi?ierele tiparite de Viktor. Imaginea nu era foarte clara, dar esen?a se vedea: parul ciufulit, ridicat ?n toate direc?iile, ?i privirea ?ndreptata direct spre camera. Acea privire striga lumii cine este, de fapt, posesorul ei. Din pacate, lumea ?nca nu observa asta. ?nca.

Mai jos, pe un alt bile?el, am notat denumirile celor doua structuri-cheie ale sale: Centrul de Studii Religioase „Irineu de Lyon” ?i RACIRS (Asocia?ia Rusa a Centrelor de Studiu al Religiilor ?i Sectelor). Acestea erau, ?n acela?i timp, instrumentele lui de putere ?i acoperirea sa.



Taind cu grija un fir ro?u din ghemul pe care ?l „?mprumutasem” pe furi? din sertarul lui Mary cu obiecte de lucru manual, l-am fixat cu o pioneza l?nga fotografia lui Dvorkin. Acul pionezei a intrat cu un trosnet sec ?n pluta moale, pironind definitiv pe tabla primul fragment de informa?ie. ?ntinz?nd firul p?na la marginea panoului, am fixat din nou un bile?el cu o pioneza ?i am scris neglijent cu markerul: „COPILARIE”.



Acum nu mai este doar o investiga?ie — este un duel. Sarcina mea este sa disec biografia lui Dvorkin p?na c?nd faptele seci vor apasa pe acel „punct dureros” care l-a transformat pe Dvorkin, elev ?n clasa a noua, ?n creatorul unei re?ele globale distructive.

Un criminal ?n serie nu este doar un set de ac?iuni. Este o semnatura, iar semnatura se na?te ?ntotdeauna din fantezie. Iar aceasta fantezie este, de regula, produsul unei traume suferite ?n copilarie. Consensul ?tiin?ific ?n r?ndul speciali?tilor de top ?n acest domeniu este clar: copilaria este perioada critica ?n care se pune fundamentul personalita?ii unui criminal ?n serie. De?i nu fiecare copil care a suferit o trauma devine infractor, practic fiecare criminal ?n serie are ?n istoric o experien?a traumatica severa, traita ?n familie. Trauma nu se limiteaza doar la violen?a fizica; ea include absen?a unuia dintre parin?i, cel mai adesea a tatalui, neglijarea emo?ionala cauzata de boala altor membri ai familiei ?i instabilitatea generala a mediului. Ace?ti factori creeaza o „furtuna perfecta” care, ?n combina?ie cu predispozi?ia biologica, declan?eaza mecanismul formarii unei personalita?i patologice.



?ntr-un caz obi?nuit — de?i, pe timpul vie?ii mele, cu greu a? putea spune ca am avut parte de cazuri obi?nuite, av?nd ?n vedere cu ce nemernici a trebuit sa am de-a face — a? ?ncepe cu locul crimei. Fotografii din diverse unghiuri, scheme, procese-verbale de perchezi?ie. Apoi — datele expertizelor: s?nge, fibre, amprente. Tot ce a lasat UNSUB ?n urma, tot ce a atins, tot ce a respirat asupra victimei ?i a spa?iului din jurul ei. Un criminal ?n serie nu poate sa nu lase urme — pentru ca pentru el omorul nu este doar un act, ci un ritual, iar ritualul cere prezen?a. Apoi — martorii, daca ai noroc. Vecini, colegi, trecatori ?nt?mplatori. Oamenii vad mai mult dec?t ??i amintesc ?i ??i amintesc mai mult dec?t spun. Munca mea este sa scot asta la suprafa?a. ?i abia apoi — autobiografia. Copilarie, familie, ?coala, prieteni, primul loc de munca, prima iubire, prima pierdere. Unde este ruptura? Unde este momentul ?n care ceva din interior s-a fr?nt ?i nu s-a mai lipit la loc?



P?na la momentul interviului trebuie sa cuno?ti criminalul mai bine dec?t se cunoa?te el ?nsu?i. Trebuie sa-i identifici vulnerabilitatea principala ?nainte chiar de a intra ?n camera cu oglinda Gesell, astfel ?nc?t o singura lovitura precisa ?n sala de interogatoriu sa-i distruga apararea. Ca atunci c?nd intri ?n acea camera, sa nu intri cu ?ntrebari, ci cu harta propriului lui iad interior.



Dar cu Dvorkin este invers. El deja mi-a oferit un interviu, ?ntins pe sute de pagini, dar eu nu am pus ?ntrebari. El a ales singur ce sa arate ?i ce sa ascunda.

Deci trebuie sa ?ncep de la final. Sa citesc printre r?nduri. Sa caut ceea ce nu a vrut sa spuna, dar i-a scapat.



?n acces liber am gasit doua car?i autobiografice ale lui Alexandr Dvorkin. Am observat pentru mine ca am fost chiar pu?in dezamagit de c?t de u?or a fost. Nici macar nu a trebuit sa consult arhivele. Se pare ca subiectul nostru iube?te sa vorbeasca despre sine ?n detaliu ?i cu minu?iozitate. Pentru alcatuirea profilului, exact asta era necesar.

Am descarcat car?ile „Ucitelia i uroki” („?nva?atori ?i lec?ii”), „Moia Amerika” („America mea”) ?i, ?n plus, am descarcat volumul „Sektovedenie”. Dupa ce am rasfoit pu?in Wikipedia ?i primele articole la ?nt?mplare despre Dvorkin, a devenit evident ca tocmai „Sektovedenie” el o considera „opera sa de capat?i”. Rezultatul muncii sale minu?ioase de creare a unei arme perfecte pentru distrugerea destinelor nevinovate.



Spre surprinderea mea, am descoperit de asemenea ca pe internet sunt publicate zeci de car?i ?i sute de articole despre a?a-numita mi?care anticult sau „anticultism”, ?n centrul careia se afla figura lui Dvorkin. Se pare ca oameni din ?ntreaga lume dezvolta deja pe larg discu?ii ?i cercetari pe aceasta tema. O mare parte din informa?ii este disponibila inclusiv ?n limba engleza.



De asemenea, mi-au cazut ?n m?na rapoartele USCIRF — Comisia Statelor Unite pentru Libertatea Religioasa Interna?ionala (USCIRF) ?i raportul ONG-ului CAP Libertå de Conscience (Fran?a) pentru reuniunea OSCE privind negarea pluralismului religios ?n Rusia ?i rolul structurilor ruse?ti FECRIS. ?n ambele rapoarte se con?inea critica la adresa lui Dvorkin ?i a structurilor aflate sub controlul sau.



Mi-a placut o defini?ie destul de concisa a activita?ii sale de pe unul dintre site-urile cu domeniu american, pe care un grup de jurnali?ti independen?i demasca mi?carea „v?natorilor de culte”. Ei au gasit ?i analizat multe fapte, documente, evenimente istorice — au scos la iveala o cantitate uria?a de informa?ie, munca lor este ?ntr-adevar considerabila, dar eu vad goluri ?i ?n?eleg ca noi, ?mpreuna cu colegii mei, le-am putea completa ?n acest caz. Totu?i, baza de informa?ii adunata de jurnali?tii independen?i este buna, ?mi va fi utila. Era convenabil ca toata informa?ia colectata pe site ?i articolele erau ?n limba engleza.



Toate acestea ?i multe altele le-am adaugat la semnele de carte. Dar m-am ?ntors la autobiografiile lui Dvorkin. Ambele car?i erau ?n rusa — a trebuit sa le trec prin traducator. Datorita lui Mary, care ma poreclise ?n gluma „Pentium”, am reu?it totu?i, la cei ?aizeci ?i ?ase de ani ai mei, sa prind valul noii epoci. C?nd am ie?it la pensie, abia ?ncepeau sa apara primii asisten?i vocali — Google Assistant, Alexa. Apoi a ?nceput cursa. Re?ele neuronale, bo?i, motoare de cautare — toate acestea se ?nmul?eau ?i se transformau cu o viteza pe care nu reu?eam ?i nici nu voiam sa o mai prind din urma.

Nu-mi placeau deloc. Sunt un om al ?colii vechi. Am nevoie sa vad informa?ia ?n fa?a ochilor. Sa o scriu de m?na. Sa o citesc pe h?rtie. Uneori chiar desenarea unei har?i a conexiunilor — linii, sage?i, nume ?n cercuri — ma ajuta sa ?n?eleg psihologia subiectului mai bine dec?t orice tabel cu analiza de date.



Dar Mary a ?inut mereu pasul cu timpul. Poate pentru ca a petrecut mai mult timp cu copiii, c?t timp ace?tia erau la facultate, ?i trebuia sa fie la curent cu toate tendin?ele, inclusiv cele tehnologice. Iar c?nd copiii au crescut, ?i-au ?ntemeiat familii, iar ea a ramas singura cu so?ul ei mereu ?ngropat ?n rapoarte, Mary a ?nva?at sa se distreze singura ?i sa nu se opreasca din dezvoltarea personala.



A ajuns sa stap?neasca perfect acea arta misterioasa, pentru mintea mea, a re?elelor sociale: ??i completa zilnic rubrica de blogger culinar cu re?ete, participa la webinare,  discuta cu prietenele despre postarile unor celebrita?i ?i politicieni, dar era mereu ?i la curent cu tot ce ?nseamna noile re?ele neuronale. ?ncerca sa ma inspire ?i pe mine ?n direc?ia asta. Vaz?nd succesul unora dintre colegii mei — car?i, conferin?e, interviuri ?n reviste, consultan?a pentru regizorii unor seriale de top — i se parea ca, av?nd experien?a mea, am ramas ?n urma ?n ceea ce prive?te recunoa?terea. Ca publicul ar trebui sa-mi ?tie numele. Dar mie nu mi-a trebuit niciodata asta.



Daca nu a? fi fost la pensie, probabil a? fi studiat cu entuziasm toate aceste instrumente. Pentru ca munca o cerea. Pentru ca de ea depindea siguran?a oamenilor, numarul de vie?i salvate. Acum paginile din re?elele sociale, publica?iile, blogurile — toate acestea au devenit, ?ntr-un fel, parte indispensabila a materialelor pentru construirea profilului unui criminal.



A?a ca, ?ncetul cu ?ncetul, am ?nceput sa apelez timid la ajutorul so?iei mele.



— Cum func?ioneaza asta?



— Unde trebuie sa apas ca sa fac asta?



— ?i daca am nevoie… ce pot folosi?



Ea ??i stap?nea cu greu z?mbetele ironice, dar sim?eam c?t de fericita o facea acest proces. Pentru prima data dupa mul?i ani, ea ma ?nva?a ceva ce ?tia mai bine dec?t mine.

A?a ca acum, anticip?nd volumul uria? de materiale pe care urma sa-l studiez ?i sa-l analizez ?n cele mai diferite limbi ale lumii, nu mai sim?eam spaima obi?nuita ?n fa?a g?ndului la c?t timp avea sa ia doar prelucrarea ini?iala, banala.



Astfel, dupa un timp de citire a autobiografiilor lui Dvorkin, am ?nceput deja sa observ anumite coinciden?e ?i confirmari care ma readuceau la manuscrisul lui Viktor. ?n momentul ?n care am terminat de citit „?nva?atori ?i lec?ii” ?i „America mea”, ?ntregul meu cabinet era deja acoperit de foi A4 din manuscrisul lui Viktor. Unele le m?zg?lisem cu pixul. Pe altele le taiasem din nou ?i le fixasem pe tabla mea de conexiuni.



Dar erau prea multe goluri. Pe internet am gasit c?teva interviuri ale lui, ?n care vorbea despre copilaria ?i tinere?ea sa. ?nsa ?n toate se repeta aceea?i poveste. ?i acelea?i goluri, pe care le observam clar, dar pe care nu ?n?elegeam deloc cum sa le completez.

C?teva zile petrecute de diminea?a p?na seara pe internet nu mi-au dat rezultatele dorite. Dar am aflat multe alte lucruri, care cu siguran?a ?mi vor fi utile ?n viitor. Acum ?nsa ma leganam nervos ?i iritat ?n scaunul meu de lucru, mototoleam foi albe de h?rtie ?i le aruncam spre tabla mea de investiga?ie, ?intind fotografia lui Dvorkin din centru.



„La naiba, chiar nu a ramas nicio singura men?iune despre povestea acelei Prietene?” am mormait din nou, arunc?nd un alt ghemotoc de h?rtie spre perete.



Se apropiau de sf?r?itul celei de-a treia zile a maratonului meu ne?ntrerupt de studiere a informa?iilor despre subiect. ?n munca noastra, claritatea ?i luciditatea min?ii sunt o chestiune de supravie?uire ?i de succes, iar eu eram obi?nuit sa am succes. ?i acesta nu a ?nt?rziat sa apara.



Pasarea norocului mi-a zburat direct ?n m?ini sub forma unei car?i publicate la Paris ?n 1980. Rasfoind ni?te articole arhivate despre via?a hippie din anii ’70–’80, am dat peste o men?iune interesanta despre Dvorkin.



„ ?n romanul lui Arkadi Rovner «Kalala??», scris pe baza relatarilor orale despre Sistemul din Moscova ale participantului sau A.L. Dvorkin... ”



„A?a, a?a, a?a...” — m-am g?ndit. — „Un nume de autor care ?mi suna cunoscut.” Eram sigur ca mai ?nt?lnisem de cur?nd acest nume ?i prenume. Dar, derul?nd informa?ia ?n minte, nu reu?eam deloc sa gasesc fi?ierul potrivit.



Apoi mi-am recitit toate noti?ele ?i sublinierile, dar din nou fara rezultat. Printr-un noroc ciudat, c?nd am mai rasfoit o data „America mea” a lui Dvorkin, privirea mi-a cazut pe fraza: „ A?a l-am cunoscut pe Arkadi Grodner — un ezoterist moscovit, emigrat la New York cu c??iva ani ?naintea mea. ”



Arkadi Grodner — Arkadi Rovner. Cine s-ar fi g?ndit? Dvorkin reu?ise sa lase urme at?t de frumos ?i, ?n acela?i timp, at?t de imprudent, ajut?ndu-ma ?n acest caz. ?nca de la ?nceputul car?ii el men?ionase: „Toate evenimentele din carte sunt reale. Unele nume au fost schimbate.”



Am decis sa nu pierd timpul ?i am ?nceput cautarea car?ii „Kalala??” de Arkadi Rovner. Speram ca am dat peste ?nca o povestire autobiografica pe care o voi „?nghi?i” rapid ?i din care voi extrage informa?iile necesare. Dar aceasta „lectura” mi-a luat c?teva zile. A trebuit sa deschid zeci de file cu diferi?i traducatori ?i chatbo?i AI, ca sa ?n?eleg macar despre ce scrie autorul. Parea un flux de delir schizofrenic sau o „be?ie” de droguri. Dar ceva ma facea sa revin iar ?i iar asupra textului.



?n cele din urma, am fost recunoscator ca am ascultat din nou de intui?ia mea. Totu?i, ?n anii de munca la Birou, chiar daca nu se spunea cu voce tare, fiecare agent ?tia ca intui?ia este un component esen?ial al muncii noastre.



A?adar. Cartea lui Arkadi Rovner „Kalala??” este scrisa pe baza relatarilor orale despre „Sistemul” moscovit al hippio?ilor ?i despre t?narul sau participant Alexandr Leonidovici Dvorkin. Pentru omul obi?nuit, este doar proza a anilor ’80, dar pentru un profiler este o anamneza nepre?uita.



Arkadi Rovner — o personalitate, din datele publice disponibile, contradictorie. Considerat filosof, poet ?i publicist, ale carui texte au fost publicate pe trei continente, el a devenit un exemplu clasic de emigrant intelectual: plecarea din URSS ?n 1973 predarea teologiei ?i a studiilor religioase la Universitatea din New York ?i fondarea revistei „Gnosis”. ?n 1979, la New York, drumurile lui Rovner s-au intersectat cu t?narul emigrant Alexandr Dvorkin. Legatura psihologica era evidenta: Dvorkin, viitorul luptator ?mpotriva sectelor, atunci, dupa propriile sale cuvinte, cauta un reper spiritual. ?n memoriile sale „America mea”, el ?l nume?te pe Rovner „ceva de genul unui mentor”, „fostul meu profesor”, ascunz?ndu-l prea evident sub pseudonimul „Arkadi Grodner”.



Romanul lui Rovner „Kalala??” nu este doar proza, ci o amprenta a starii psiho-emo?ionale a epocii. Este o imersiune ?n „Sistemul” hippio?ilor sovietici din anii ’60–’70: o lume ?n care cautarea religioasa intensa se ?mpletea cu rela?ii sexuale haotice ?i experimente cu droguri. Tocmai ?n acest mediu, ?n mod evident, s-a format psihotipul lui Alexandr Leonidovici Dvorkin, pe care urma sa-l analizez.



?ti?i, la Quantico ne-au ?nva?at un lucru important: criminalul lasa ?ntotdeauna urme, chiar daca se considera un geniu al deghizarii. Dar aici cazul era unic. Subiectul nu doar ca a lasat urme — ?i-a dictat biografia sub forma unui roman artistic, iar dupa treizeci de ani a confirmat-o ?n propriile memorii, modific?nd doar u?or decorul. Asta este ceea ce noi, ?n Academie, numim o confesiune incon?tienta.



Daca vrei sa prinzi fiara, trebuie sa gase?ti momentul ?n care a gustat pentru prima data s?ngele. Pentru Alexandr Dvorkin, acel loc nu a fost amfiteatrul universita?ii ?i nici altarul bisericii. Primul lui „teren de v?natoare” a fost clasa a noua, ?antierul, iar apoi gangurile murdare ale „Sistemului” moscovit din anii ’70, evident imortalizate de Rovner sub forma unei proze suprarealiste.



Capitolul 3. Date ini?iale 



?n fa?a mea pe ecranul monitorului erau deschise fi?ierele autobiografiei lui Dvorkin ?i cartea « Kalalatsy » . Comparam textele ore ?ntregi. ?i gaseam tot mai multe momente, care se intersectau. Acelea?i loca?ii, aceia?i oameni, acelea?i detalii, aceea?i imagine a « Sistemului moscovit » , acelea?i intona?ii.



Foarte cur?nd a devenit evident ca ?n cartea « Kalalatsy » , cea mai mare parte a biografiei t?narului Dvorkin este ?ntruchipata prin povestea despre Kostya Lopuhov.



Biografia, evenimentele din via?a, rudele: bunicul, care a stat ?n lagarul stalinist, sora bolnava psihic, mama, absen?a tatalui…



Dar ceea ce m-a facut sa-mi ?nfig degetele ?n bra?ele fotoliului a fost modul ?n care Dvorkin-Lopuhov ??i descrie trecutul.



?n cadrul profilarii psihologice a lui Aleksandr Dvorkin, romanul lui Arkadii Rovner « Kalalatsy » pare sa ?ndeplineasca func?ia unei « cutii negre independente » . Cartea a fost publicata c?nd Dvorkin avea doar 25 de ani ?i, a?a cum s-a men?ionat anterior, se bazeaza pe povestirile sale orale. Acesta este un caz unic ?n care se poate observa obiectul cercetarii ?n momentul respectiv, fara retu?are, suprapusa de o experien?a de treizeci de ani.



Este evidenta coinciden?a tiparelor comportamentale, a formularilor verbale ?i chiar a imaginilor scenaristice ale viselor dintre personajul din 1980 ?i autobiografiile lui Dvorkin ?nsu?i, scrise trei decenii mai t?rziu.  Rovner, fie ca a facut-o con?tient sau nu, a fixat codul sursa al personalita?ii lui Dvorkin: motiva?ia, fricile ?i modul specific de g?ndire, pe care le-a confirmat mai t?rziu ?n memoriile sale, cel mai probabil fara sa-?i dea seama.



Dar esen?ialul ?i cel mai important din aceste memorii a fost ca am gasit informa?iile necesare pentru a umple golurile. Viktor ?n cartea sa mi-a trimis un indiciu despre « Zaika?ka » . ?n « Kalalatsy » acest personaj este evident numit Ya?ka. Pare foarte probabil ca ?i Prietena, care ?i-a povestit istoria, fara sa-?i dea seama ca peste mul?i ani aceasta informa?ie va ajunge ?n m?inile unui fost federal american, ?n carte era numita Aliona. Da, numele sunt cel mai probabil fictive. Dar esen?a a ramas neschimbata. Se pare ca « Kalalatsy » este un protocol de formare a unui psihopat.



?n practica mea la Quantico am vazut sute de «dosare din trecut » . Ne ?ntorceam adesea la traumele din copilarie ale uciga?ilor ?n serie pentru a le ?n?elege semnatura.



Batr?nul John Douglas ?n lucrarile sale noteaza ca nu a ?nt?lnit niciun uciga? ?n serie dintr-o familie cu adevarat prospera, stabila ?i iubitoare. Peste 40% dintre criminalii ?n serie au trait ?n afara familiei ?nainte de majorat: ?n internate, orfelinate sau colonii. Radacina criminalita?ii sta ?n deprivarea emo?ionala. Mul?i pradatori ?n copilarie s-au sim?it «nimicuri » . La v?rsta adulta, crimele lor devin un mod de « a se afirma ?i de a trai sentimentul plenitudinii vie?ii prin supunerea altuia » .



Am decis sa ma opresc mai detaliat asupra copilariei lui Dvorkin ?i asupra condi?iilor de formare a personalita?ii.



?n cartea « Profesori ?i lec?ii » Dvorkin scrie despre familia sa:



«C?nd baiatul avea zece ani, parin?ii au divor?at — dupa aceea de cre?terea lui Sa?a ?i a surorii sale mai mari s-a ocupat mama. ?n afara de ei, ?n apartament stateau pentru perioade lungi bunica ?i bunicul. Ultimul era doctor ?n ?tiin?e economice ?i profesor — dar a cazut sub tavalugul represiunilor. A fost eliberat din lagarele staliniste ?n 1955, la scurt timp dupa na?terea nepotului, dar a fost reabilitat abia dupa un an ?i jumatate. Deoarece cu cazierul bunicului nu era angajat la Moscova, s-a angajat ca economist ?ef la fabrica de br?nzeturi din Uglici, unde s-a ?i stabilit, iar vizit?ndu-?i nepotul, i-a ?nlocuit ?n mare masura tatal.»



Exista o men?iune despre bunic ?i ?n cartea « America mea » :

«C?nd bunicul meu, care ?n vremea sa a stat o perioada semnificativa ?ntr-un lagar stalinist, a vazut ace?ti bani ?n casa noastra, a ramas ?nmarmurit de groaza ?i a cerut ca imediat, ?nainte ca to?i sa fie aresta?i pentru specula valutara, sa-i arunc undeva mai departe».



Iar ?n romanul « Kalalatsy » , unde Rovner a numit evident sora lui Dvorkin, Evghenia, cu numele Daria, se pot vedea condi?iile de via?a ale lui Aleksandr Leonidovici la v?rsta frageda ?i bunicul, care a avut o influen?a considerabila asupra nepotului, care este prezentat ?n poveste ca Kostya Lopuhov:



«Eu cu mama ?i sora locuiam ?ntr-o camera mica pe ?oseaua Veche. Camera era plina de fe?e de masa, ?erve?ele, draperii, covora?e. ?n col? pe divan mormaia ?n fa?a televizorului Daria care avea meningita, ??i fr?ngea m?inile ?i se str?mba. Din c?nd ?n c?nd ea, aga??ndu-se de mobila, se strecura pe v?rful picioarelor la frigider ?i, st?nd ?n fa?a u?ii deschise, m?nca cu lingura din borcan gem de prune ?i, murdarindu-se, se t?ra ?napoi pe divan, ?nv?rtind capul.



Duminica venea la noi bunicul ?i, la un ceai, ?l certa pe tatal meu ?n fel ?i chip, taind tortul de la «Praga».  Mai ?njura ?i sovdepul, pe Stalin, colhozurile, aprovizionarea ?i pe cei pleto?i. «I-a? sugruma cu propriile mele m?ini.»  — exclama el ?i arata cum ar face-o cu m?inile uscate cu degetele turtite. ?n acela?i timp Daria chicotea agitata ?i rasturna cea?ca. Mama se agita vinovata.»



«Bunicul era un om de principii. ?i-a ispa?it pedeapsa pentru chimie  (Stalin spunea ca nu avem nevoie de chimie, iar bunicul avea o alta parere) ?i a fost eliberat ?n timpul lui Nikita Khrushchev. A renun?at la fiul sau — tatal meu — pentru ca ne-a parasit pe mine ?i pe mama. Cei paro?i ?l scoteau din sarite ?n mod special. «?n?eleg, — spunea el, ridic?nd linguri?a murdara de crema, — ei sunt produsul descompunerii sociale, dar atunci ar trebui sa se autodistruga public, — asta, cel pu?in,  ar aduce un beneficiu social.»



«Mergeam pe strada ?i oamenii se uitau la mine, ?mi vorbeau, ?uierau ?n urma mea sau ma priveau speria?i ?i pe furi?. Mama pl?ngea, iar bunicul sugera sa fiu trimis ?ntr-o colonie de corec?ie, striga «Parazit!» ?i batea din picioare. C?teva luni nici macar nu a mai venit pe la noi. Apoi n-a mai rezistat, a adus un tort ?i a ?nceput o discu?ie aprinsa, care s-a stopat la strigatele stupide ale Dariei, scapate de sub control. La despar?ire a ?inut un discurs din care mi-a ramas ?n minte expresia: «o devia?ie lipsita de reflec?ie».



«E greu sa te ?ntorci acasa, la Daria care mormaie ?n fa?a televizorului, la predicile bunicului, la mama care ??i fere?te privirea, ?ntr-o camera plina de fe?e de masa ?i volana?e — ?i sa-?i sim?i oboseala ?i insignifian?a. E greu sa te ?nchizi pe tine ?nsu?i ?ntr-un sistem.”



«Cu astfel de lucruri, bunicul ma va omor?. ?i a?a, la el nu ies din categoria parazi?ilor ?i tr?ntorilor. Sau ma va baga definitiv la nebuni — e un om principial.»



«Am fugit din camera unde erau Daria, televizorul, certurile, afara, pe strada, ?i iata-ma alerg?nd, nu ?tiu unde, ?i ma bucuram ca sunt liber. P?na c?nd cineva ?mi amintea asta printr-un ?uierat grosolan, prin batjocura. Atunci ripostam, ca de obicei. Era u?or sa ma apar — ?n spatele meu sim?eam sistemul, aerul nostru.»



«La ?aptesprezece ani am ?n?eles: extazul  este ie?irea… Scopul sistemului este sa produca extaz. Extazul este o activitate supralumeasca. Sistemele cresc mae?tri ai extazului.»



«Sistemul mi-a dat ideea de ie?ire din cercul repetarilor, dar nu m-a ?nva?at cum sa re?in extazul, sa ?l fac permanent. ?i nu pentru ca extazul — este bucurie, nu. Extazul — este via?a adevarata ?i datoria, iar orice altceva— este minciuna.»



« ?n documentele medicale ale lui Alexandr Dvorkin, consemnate din spusele mamei, se noteaza: «Mo?tenirea de boli psihiatrice nu este ?mpovarata. Sora este ?n eviden?a unui psihoneurolog. Invalida din copilarie (traumatism la na?tere).»



Rezum?nd situa?ia familiala, vad un microclimat patologic.



Dezvoltarea personalita?ii subiectului s-a desfa?urat ?n condi?ii de mediu extrem de nefavorabile ?i sarace emo?ional, caracterizate printr-un nivel ridicat de stres latent ?i stigmatizare sociala. Sistemul familial reprezenta un « tip ?nchis » , cu grani?e interne rigide ?i o distribuire patologica a rolurilor.



Am notat caracteristicile cheie ale mediului:



Daca facem o analiza a factorilor de dezvoltare, atunci desigur merita men?ionata ?i plecarea tatalui lui Dvorkin din familie — pierderea protec?iei ?i deficitul de autoritate. Divor?ul parin?ilor ?i dispari?ia tatalui din via?a lui Aleksandr Dvorkin la v?rsta de 10 ani a avut loc ?ntr-o perioada critica a prepuberta?ii, c?nd se finalizeaza formarea identificarii masculine.



Deci, ce am despre Dvorkin ?n acest moment?



Tata absent. Divor? c?nd baiatul avea zece ani. Sora — invalida, aflata din copilarie ?n eviden?a unui dispensar psihoneurologic. Bunicul cu antecedente penale, care ?i-a asumat rolul de cap al familiei ?i l-a crescut pe nepot prin metode de suprimare ?i manipulare.



Absen?a tatalui ?n familie — nu este pur ?i simplu o lipsa cantitativa a aten?iei parinte?ti, ci o deformare calitativa a sistemului de socializare a copilului. ?n psihologia dezvoltarii, tatal ?ndepline?te tradi?ional rolul de « reprezentant al lumii exterioare » , care stabile?te grani?ele ?i legea.



Rob Ressler ?n una dintre car?ile sale a fixat: « Mul?i uciga?i ?n serie au fost crescu?i ?n familii incomplete, unde domina o mama autoritara, adesea instabila emo?ional, iar figura tatalui fie lipsea, fie era extrem de slaba ?i devalorizata » . ?i sunt complet de acord cu el ?n asta.



Prezen?a ?n familie a unui copil cu o boala psihica severa sau invaliditate schimba radical distribuirea resurselor emo?ionale. Copilul sanatos se afla adesea ?ntr-o situa?ie de « neglijare cronica » , deoarece toata aten?ia adul?ilor este absorbita de membrul bolnav al familiei.



De aici urmeaza trei consecin?e:



Deprivare emo?ionala: copilul se simte mai pu?in important, ceea ce genereaza un resentiment profund ?i furie, care ?n viitor se pot transforma ?n agresiune ?mpotriva societa?ii.

Povara responsabilita?ii: Asupra copilului sunt adesea puse sarcini imposibile de ?ngrijire a fratelui sau surorii bolnave, ceea ce duce la « parentificare » — pierderea copilariei ?i formarea unui tip de personalitate rece, deta?at.

Stigmatizare: combina?ia dintre antecedentele penale ale rudelor ?i boala surorii creeaza ?n jurul copilului un « vid de normalitate » , fac?ndu-l sa se simta un paria.



Mediul descris ?n materialele furnizate reprezinta un exemplu clasic de « incubator » pentru dezvoltarea unor trasaturi psihopatologice. Conform cercetarilor lui Mitchell ?i Aamodt (2005), majoritatea cov?r?itoare a infractorilor ?n serie au avut un istoric familial similar.



Statistica traumatizarii din acela?i studiu fixeaza:

74% dintre criminali au fost supu?i violen?ei psihologice sau emo?ionale ?n copilarie.

42% au trait violen?a fizica.

70% au fost martori ai evenimentelor stresante sexual.



?n condi?iile ?n care bunicul folose?te metode de suprimare ?i manipulare, iar mama este indisponibila emo?ional din cauza bolii celui de-al doilea copil, la baiat se formeaza un narcisism destructiv. El ?nva?a sa manipuleze pentru a ob?ine macar ceva aten?ie ?i sa-i suprime pe al?ii pentru a nu se sim?i victima.



Din punctul de vedere al psihologiei clinice, compararea tuturor acestor factori reprezinta o trauma cumulativa. Combina?ia absen?ei unei figuri masculine pozitive, presiunii autoritare din partea genera?iei mai ?n v?rsta ?i neglijarii emo?ionale din cauza bolii fratelui sau surorii creeaza condi?ii pentru dezvoltarea « tulburarii de personalitate disociala » .



Un astfel de mediu, desigur, nu garanteaza ca un copil va deveni infractor, dar creeaza o masa critica de factori de risc. Agresivitatea acumulata ?n copilarie din cauza nedrepta?ii ?i umilin?ei poate gasi, la v?rsta adulta, o ie?ire ?n acte de violen?a, orientate spre restabilirea unui control iluzoriu asupra unei lumi care, c?ndva, l-a respins.



Chiar daca fa?ada exterioara a familiei transmite bunastare ?n astfel de familii, ?n realitate ?n spatele acesteia se ascund acelea?i tipare. Conflicte constante. Stare emo?ionala instabila a adul?ilor. Neglijarea unor membri ai familiei pe fondul hiperprotec?iei altora — cei care au « nevoi speciale » . Izbucniri emo?ionale. Absen?a empatiei. O nedreptate pe care copilul o simte „pe pielea lui » , dar nu o poate exprima ?n cuvinte.  De regula gelozie. Ura. Frica.



Toate acestea sunt un teren fertil pentru probleme psihologice, dependen?e, comportament neadaptativ. ?i ?n final — pentru violen?a.



Kaslow ?n manualul sau despre modelele familiale disfunc?ionale descrie acest lucru ?n detaliu. Dar ?i fara manuale am vazut asta cu ochii mei de nenumarate ori.



La ce duce asta? Depresie, anxietate, g?nduri suicidale. Tendin?a catre adic?ii — alcool, droguri, mai ales daca ?n familie au fost deja persoane dependente. Copilul ?nva?a sa joace un rol — fie de « persecutor » , intimid?nd al?i membri ai familiei, fie de « victima » , ?n func?ie de circumstan?e.



C?nd astfel de copii cresc, devin egoi?ti ?nrai?i. Experimenteaza furie, anxietate, se izoleaza de al?ii. Pot avea tulburari de vorbire din cauza violen?ei emo?ionale ?n copilarie. Devin ne?ncrezatori, paranoici. Fug de acasa la o v?rsta frageda. E?ueaza la ?coala. Nu ?tiu sa construiasca rela?ii sanatoase cu colegii.



Apoi, c?nd cresc, « se razbuna » dur pe cei care i-au reprimat, invers?nd rolurile cu ei. Proiecteaza comportamentele disfunc?ionale ?n toate rela?iile lor — cu prietenii, cunoscu?ii, propriii copii. Unii se ?ndreapta spre religie, dar nu din credin?a, ci pentru recunoa?terea pe care nu au primit-o acasa.  Sau pentru a dob?ndi convingeri diametral opuse celor care i-au ?nva?at. ?i practic to?i — mai devreme sau mai t?rziu — comit infrac?iuni.



Am vazut asta de nenumarate ori. O familie disfunc?ionala. Un tata absent. O mama autoritara, predispusa la hiperprotec?ie. Copilul cre?te cu senza?ia ca este un ratat. Iar aceasta senza?ie se ?ntipare?te at?t de ad?nc ?n el, ?nc?t singura modalitate de a demonstra contrariul devine sa faca ceva care sa oblige lumea sa-l observe. Unii ajung ?n clinici psihiatrice. Sunt ?nregistra?i pentru comportament social periculos. Dar majoritatea doar ??i a?teapta momentul. Iar ?ntrebarea este doar c?nd va veni acel moment.



Douglas ?n lucrarile sale a consolidat experien?a noastra colectiva ?n profilare, concluzion?nd ca copilaria — nu este pur ?i simplu o perioada a biografiei, ci funda?ia pe care se construie?te ?ntreaga logica a crimei viitoare. Trecutul traumatic explica comportamentul, dar nu ?ndeparteaza responsabilitatea morala pentru alegerea facuta.

?n ceea ce prive?te adaptarea sociala, Viktor a dezvaluit destul de detaliat copilaria lui Dvorkin ?i atitudinea colegilor fa?a de el ?n cartea sa. Dar pentru o imagine completa, am decis sa analizez toate fragmentele disponibile din fi?a medicala ?i autobiografiile lui Dvorkin, ?i cele mai relevante mi s-au parut urmatoarele momente, pe care le-am imprimat ?i le-am ata?at pe harta investiga?iei, ?n zona « COPILARIA » :



«Din copilarie era un visator. Visa ca tatal lui era grec, apoi indian. De la o v?rsta frageda se adresa frecvent medicilor, prezenta numeroase pl?ngeri, ??i provoca febra ?n mod inten?ionat. Se remarca prin tendin?a de a se lauda, iar la ?coala era batut pentru acest lucru. Avea pu?ini prieteni. Dar, potrivit mamei, cauta apropierea de prieteni.»



«A ?nva?at cu note de 3–4. ?tiin?ele ?i dadeau dificulta?i. Nu ?i placea matematica. Era atras de istorie. Profesorii se pl?ngeau de lipsa lui de concentrare ?i de organizare. Se imagina ca eroii car?ilor citite. ?ncerca sa comunice cu colegii, dar ace?tia nu ?l acceptau ?n grup din cauza laudaro?eniei ?i a dezvoltarii fizice slabe. Se remarca prin tendin?a de a se lauda, pentru care era uneori batut la ?coala. Avea pu?ini prieteni ?i nu avea prieteni apropia?i.» 



«Din clasa a 3-a l-au transferat la alta ?coala, unde nu a gasit contact cu colegii, acolo era batut pentru laudaro?enie. Baiatul cerea constant sa fie transferat la alta ?coala. Caracterul ?i ram?nea acela?i, dar nu avea prieteni apropia?i».



Exista un marker important pe care nu am putut sa-l trec cu vederea. ?n cartea «Profesorii ?i lec?iile», Dvorkin scrie despre sine: «Dupa clasa a doua, Sa?a a fost ?ntr-o tabara de pionieri, dar experien?a vie?ii «sub sunet de goarna ?i toba» a fost pentru el una profund negativa, iar de atunci Dvorkin a ?nceput sa nu sufere colectivismul, precum ?i tot ceea ce este legat de acesta». Apoi precizeaza ?n memoriile «America mea»: «Singura data ?n copilarie am fost ?ntr-o tabara de pionieri, dar dupa doua saptam?ni am sarit gardul ?i am fugit».



Ce s-ar fi putut ?nt?mpla ?n tabara cu baiatul dupa clasa a doua, ?nc?t a sarit peste gard ?i a fugit? ?i asta s-a ?nt?mplat la v?rsta de 8-9 ani. Nu exclud ca ?mpotriva lui ar fi putut fi aplicata violen?a colectiva. Aceasta ar fi putut constitui, de asemenea, unul dintre factorii declan?atori pentru comiterea de catre el a unui viol ?i a unui omor colectiv (?mpreuna cu Zaika?ka) asupra unui elev din clasa ?nt?i pe un ?antier din Moscova.  ?n cartea lui Viktor din spusele martorilor se men?ioneaza ca Sa?a Dvorkin ??i primea prima experien?a sexuala la ?coala cu Zaika?ka, ?i apoi li s-a alaturat Prietena. ?nca de atunci rela?iile lor aveau un caracter profund nesanatos, cu o dominare evidenta a lui Sa?a.



?n completarea profilului sau, Dvorkin, sub pseudonimul Lopuhov ?n cartea « Kalalatsy » men?ioneaza de asemenea:



«Eram tuns scurt ?i to?i ma bateau sau ma ignorau, iar acum mi-am lasat parul sa creasca pu?in, acoperindu-mi u?or urechile, ?i am devenit imediat o persoana vizibila. La ?coala, to?i au ?nceput sa caute prietenia mea.»



Am eviden?iat toate aceste momente ?i le-am trecut ?n noti?e separate ?i am ?n?eles ca, ?n acest stadiu, ma apropii de nucleul parafiliei lui Dvorkin.



Capitolul 4. Geneza raului: Pietre ?n groapa 

?n cartea lui Viktor, conform marturiilor Prietenei, elevul de clasa a IX-a Sa?a Dvorkin comite un act crud de violen?a fizica ?i sexuala asupra unui elev de clasa ?nt?i. L-a luat cu el pe prietenul sau speriat, b?lb?it, ca complice la crima. Apoi Dvorkin l-a for?at pe Zaika?ka sa arunce ?n groapa baiatul ?nca viu, batut ?i violat ?i sa acopere aceasta groapa cu pietre.



Descrierea acestei scene o reciteam iar ?i iar, p?na c?nd mi s-a parut ca o pot reda pe de rost. Orice anchetator federal are ?ncredere doar ?n probe directe ?i ?n procesele-verbale ale interogatoriilor, dar ?n acest caz ?n fa?a mea se afla o marturie importanta, chiar daca transmisa „prin patru m?ini”: o poveste din cartea lui Viktor, repovestita de un cunoscut al sau, care o auzise ?n tinere?e de la fosta lui iubita, ce cunoscuse c?ndva persoana apropiata a lui Dvorkin.  Da, este doar o poveste. Transmisa prin prisma memoriei, emo?iilor, timpului. Dar ?n profilare rareori avem de-a face cu fapte „pure". Lucram cu reflexii. Cu ecouri. ?i uneori tocmai ecoul — este singurul lucru care ram?ne din strigatul victimei. De aceea voi memora fiecare cuv?nt. Fiecare detaliu. Un jurist, un avocat sau un judecator ar numi asta gunoi, neutilizabil ?ntr-un dosar. Dar eu nu sunt ?ntr-o sala de judecata. ?i nu mie ?mi revine sarcina de a demonstra veridicitatea probelor ?i a marturiilor; poate ca de asta se vor ocupa colegii mei din birou.

Sunt analist, ?n cautarea nu a adevarului juridic, ci a celui psihologic. O confesiune scapata de pe buzele t?narului Dvorkin ?ntr-o stare de delir narcotic ?i purtata cu grija de-a lungul anilor ?n memoria unei femei a pastrat ceea ce niciun interogatoriu oficial nu poate ?nregistra: intona?ia unei spaime primitive ?i detalii care nu pot fi inventate.  ?n acest ecou relatat de nenumarate ori cautam o amprenta psihologica — acei markeri ai devian?ei care au ?nceput sa se dezvolte ?n subiect ?nca din clasa a noua. Acestea nu sunt acele detalii pe care le inventezi pentru efect. Aceasta este semnatura — un element unic, necesar emo?ional al crimei, pe care criminalul nu poate sa nu-l repete. Pentru mine, aceasta poveste, chiar daca era notata pe marginea unei car?i straine, a fost prima amprenta pura a personalita?ii lui, fixata ?n momentul ?n care Dvorkin, fiind ?nca adolescent, a rupt pentru prima data legatura cu omenia. Aceasta era nucleul genetic al viitorului sau comportament serial, iar pentru construirea profilului, pentru ?n?elegerea necesita?ii sale psihologice de a ucide, aceasta poveste era mai importanta dec?t zece procese-verbale oficiale, dar lipsite de con?inut. La fel de evident era ?i pentru Viktor. Altfel, de ce mi-ar fi trimis cartea sa?



M-am ?ntors la foile A4 aruncate haotic cu manuscrisul lui Viktor. Paginile erau deja brazdate de sus ?n jos ?i de-a latul cu sage?i, marker ro?u ?i albastru. Rascolind printre ele, am gasit cele marcate cel mai intens cu ro?u.



?antierul. Elevul de clasa a IX-a Sa?a Dvorkin, prietenul sau speriat ?i b?lb?it ?i baie?elul, elevul de clasa ?nt?i.



„Primul lucru pe care l-a facut Sa?ka a fost sa-i smulga baiatului e?arfa gri. A folosit-o pentru a-i lega m?inile la spate. A str?ns-o at?t de tare, ?nc?t nodurile i s-au ?nfipt ?n pielea copilului.”

„?i apoi... apoi l-a violat. Acolo, pe placile de beton, printre praful gri ?i armatura ruginita".



„La final Sa?ka a desfacut e?arfa gri de pe m?inile baiatului. Dar nu pentru a-l elibera. L-a pus copilului pe g?t ?i a ?nceput sa-l sufoce. Baiatul se zv?rcolea, aga??ndu-se disperat de via?a, dar str?nsoarea era ferma. C?nd copilul s-a lini?tit, Zaika?ka statea alaturi, paralizat de frica, ?i privea cum via?a parasea acest trupu?or picatura cu picatura".



„Sa?ka a luat e?arfa gri ?i ghiozdanul ?colar al baiatului ?i le-a aruncat ?n groapa acolo unde zacea deja elevul de clasa ?nt?i. ?i apoi... apoi a ?nceput sa arunce cu for?a pietre ?n groapa. I-a ordonat lui Zaika?ka sa faca acela?i lucru. Dar baiatul ?nca respira, Viktor! Era viu c?nd prima ploaie de pietre s-a prabu?it asupra capului sau. Au fost ?ngropat de viu. Dar cel mai ?nfiorator ?n toata aceasta scena a fost r?sul. Sa?ka Dvorkin r?dea salbatic, isteric. Striga ceva incoerent, ?nabu?indu-se ?n acest hohot infernal, ?n timp ce pietrele sfar?mau oasele copilului. Acesta nu era pur ?i simplu un r?s — era un strigat triumfator al unei fiin?e care a rupt definitiv legatura cu omenia. Nu era ?n apele lui, se delecta cu agonia, striga ceva incoerent, arunc?nd piatra dupa piatra. Zaika?ka era ?ngrozit de acest hohot, de felul ?n care se distorsionase fa?a «prietenului» sau. Se uita ?ngrozit la Sa?ka ?i ?n?elegea ca ?n fa?a lui nu era un om, ci ceva ie?it din abis. C?nd au plecat de pe ?antier, Sa?ka era absolut calm. Parca nu ?nmorm?ntase un copil ?n groapa, ci pur ?i simplu mersese la cinema".



?n descrierea acestei pove?ti a „Prietenei” se contureaza foarte clar markeri psihologici ?i comportamentali care, ?n profilarea criminalistica, sunt asocia?i cu un poten?ial ridicat de violen?a ?n serie ?i cu tulburari de personalitate psihopatica. ?i nu ?nt?mplator Viktor a consemnat totul at?t de detaliat, fara a omite nici cea mai mica nuan?a. El ?tia ca anume detaliile joaca un rol esen?ial ?n demascarea finala a subiectului necunoscut.



Comportamentul lui Dvorkin ?n acest fragment din cartea lui Viktor demonstreaza trasaturi caracteristice pentru tipul organizat, sadist de criminal serial, aflat ?n stadiul timpuriu de escaladare a violen?ei.



Prima ac?iune a criminalului este fixarea victimei cu ajutorul propriului obiect al acesteia — ?n acest caz, acest obiect este evident e?arfa gri. Manifestarea legarii cu caracter feti?ist este un indicator clasic care sugereaza o nevoie acuta de control total asupra victimei. E?arfa nu este doar o legatura, ci un simbol al sufocarii, al controlului asupra respira?iei, asupra ?nsa?i vie?ii.



Un exemplu clasic de criminal cu feti? pentru legare este Dennis Rader, cunoscut ca BTK Killer. Anume scrisorile lui au pus pe jar, la vremea respectiva, ?ntregul birou, inclusiv unitatea noastra. ?nsu?i pseudonimul pe care ?i l-a ales pune legarea pe primul loc. Pentru el, procesul de legare a victimelor nu era doar un element al modus operandi , ci o componenta esen?iala a ritualului sau sexual ?i a fanteziilor sale.  El ob?inea o satisfac?ie enorma din imaginea unei victime neputincioase, legate. Dupa crime, lua cu el obiecte personale ale victimelor — trofee — ?i le folosea ?mpreuna cu fotografii pentru a recrea scenele de violen?a ?i pentru masturbare, ?n care elementul central erau fanteziile legate de imobilizare.



Dar, pornind de la detaliile terifiante ale pove?tii „Prietenei” din cartea lui Viktor, ac?iunile lui Dvorkin reprezinta o ilustrare extrem de puternica ?i tragica a procesului de reificare, un fel de dezumanizare. Pentru subiectul cercetat de mine lucrurile victimelor aveau alt sens. Mai ?nt?i arunca ?n groapa ?alul ?i ghiozdanul. Imediat dupa aceea ?ncepe sa arunce acolo pietre, unde zace deja baiatul ?nsu?i. Ajung la concluzia ca, pe de o parte, e?arfa ?i ghiozdanul — sunt un fel de simboluri ale identita?ii copilului, legatura sa cu ?coala, familia, via?a sa de zi cu zi. ?i arunc?ndu-le ?mpreuna cu victima, criminalul ?terge simbolic personalitatea baiatului, reduc?ndu-l la un corp fara nume, un obiect.



Dar, pe de alta parte, este evident ca copilul ?n con?tiin?a subiectului, lucrurile sale personale ?i pietrele devin obiecte omogene, care pot fi manipulate ?i care pot fi aruncate ?n groapa. Baiatul ?nceteaza sa fie o fiin?a umana vie ?i devine pur ?i simplu ?nca un „obiect" ?n aceasta groapa.

Acesta este un indicator critic, deoarece marturise?te absen?a totala a empatiei ?i capacitatea de a percepe o alta persoana ca subiect. Am subliniat ?i am notat toata aceasta analiza ?n noti?e.



Un alt marker, pe care anali?tii no?tri l-ar numi „?ngrijorator" ?i „patologic" este „r?sul salbatic, isteric" al lui Dvorkin ?n momentul ?n care, conform spuselor lui Nikolai ?n cartea lui Viktor, arunca pietre ?n groapa ?i aceste pietre cad pe victima ?nca vie. Totul indica faptul ca acest r?s este o manifestare a sadismului malign ?i a disocierii emotive.



?n practica mea cu astfel de subiec?i, un astfel de r?s — este ?ntotdeauna o experien?a de v?rf, un moment de extaz suprem, c?nd psihopatul se simte Dumnezeu, rup?nd definitiv legatura cu morala umana. ?n acest moment pare sa se fi nascut acel Dvorkin pe care lumea ?l cunoa?te astazi. Omul care arunca „pietrele" expertizelor sale ?n oameni vii, ?nmorm?nt?ndu-i de vii ?n ?nchisori. Pentru el nu exista diferen?a ?ntre acea groapa de pe ?antier ?i sala de judecata din Rusia sau din orice alta ?ara. Deja la aceasta etapa se poate eviden?ia o caracteristica importanta a semnaturii sale — ?nmorm?ntarea de viu. El trebuie sa vada cum victima sa se lupta, ?nainte de a disparea definitiv sub povara „pietrelor" sale.



R?sul ?n momentul agoniei victimei — nu este pur ?i simplu absen?a empatiei, ci ob?inerea placerii afective de v?rf din demonstrarea puterii sale absolute asupra vie?ii altei persoane. ?n acela?i timp, demonstrarea aplatizarii emo?ionale ?i absen?a cain?ei ?n momentul comiterii actului monstruos corespund absolut cu trasaturile clasice ale psihopatiei conform PCL-R  (Psychopathy Checklist-Revised, Chestionarul Revizuit al Psihopatiei).



Mul?i dintre markerii sublinia?i de mine indica o tulburare de personalitate profund ?nradacinata, probabil narcisism malign sau psihopatie, ?i confirma ca ?n fa?a noastra este un personaj a carui crima nu este un act izolat, ci parte a unui tipar serial ?n formare.



Ceea ce ?l define?te pe Dvorkin ca maniac cu semnatura este aruncarea cu pietre asupra unui copil ?nca ?n via?a, aflat ?ntr-o groapa. ?i-a ales o victima mai mica dec?t el. Lipsita de aparare. Un simbol al purita?ii, al inocen?ei — al tot ceea ce, se pare, Dvorkin ?nsu?i pierduse demult.

El nu ucide ?n furia momentului, nu ?n legitima aparare, nu ca urmare a unui accident. Nu. El ?tie ca baiatul din groapa este ?nca ?n via?a, dar deja a ob?inut controlul total asupra corpului ?i vie?ii lui. Iar pietrele din m?inile sale ?i din m?inile prietenului sau, asupra caruia de asemenea are control deplin prin ?antaj, ?i dau dreptul de a decide daca acesta va trai sau nu. Acum, corpul lui nu este dec?t un obiect, la fel ca ghiozdanul ?i e?arfa.  Aceasta nu este pur ?i simplu o ucidere. Acesta este un ritual de dezumanizare. Pietrele — sunt modalitatea de a nu-?i murdari m?inile ?i o distrugere colectiva a „obiectului". Subiectul este sus. Victima — jos, ?n capcana. Aceasta este verticala clasica a puterii, pe care Dvorkin o va transfera mai t?rziu asupra ?ntregii sale activita?i „anti-cult". Pentru el nu exista nuan?e. ?ntreaga lume ?n optica sa distorsionata este binara: fie stai l?nga el pe marginea gropii, cu o piatra ?n m?na, fie te zv?rcole?ti pe fundul ei.



Dupa decenii, victimiologia lui a ramas aceea?i. El ??i alege ?n continuare victimele dupa principiul rezisten?ei minime — inocen?i, lipsi?i de aparare, pe cei carora ?nsa?i credin?a le interzice sa raspunda violen?ei cu violen?a. Aceasta este logica unui pradator la?: sa atace doar pe cei care nu vor riposta.



Metodele au devenit mai rafinate, dar esen?a nu s-a schimbat. El atrage oamenii ?n structura creata de el ?nsu?i, care conform tuturor semnelor aminte?te acele „secte totalitare" cu care el pretinde ca lupta. El proceseaza con?tientul adep?ilor, transform?ndu-i ?n arma sa. ?i acum, st?nd la o distan?a sigura, el arunca cu m?inile altora pietre ?n groapa unde zace o alta via?a schilodita, violata de calomnie ?i distrusa prin dezumanizare.



— James, te-ai uitat macar la ceas?



La auzul vocii ragu?ite ?i nea?teptate a lui Mary, am tresarit at?t de tare ?nc?t era c?t pe ce sa ma rastorn ?mpreuna cu fotoliul. Nici macar nu auzisem c?nd intrase.



— Pai, c?t se poate? Nu mai ai treizeci de ani. Ai mila de articula?iile tale, dragule. Hai sa mergem la culcare.



M?na ei a aterizat bl?nd pe umarul meu. ?n timp ce vorbea, am ?ncercat instinctiv, aproape cu o mi?care convulsiva, sa acopar cu m?na h?rtiile de pe masa. ?tiam ce era scris acolo. Eu ?nsumi, ca un posedat, ?ncercuiam aceste cuvinte cu marker ro?u, apas?nd v?rful ?n h?rtie: „ Elev de clasa ?nt?i ", „ viol ", „ a legat m?inile ", „ a aruncat cu pietre ", „ de viu ".



Mi-am ridicat privirea. ?n semi?ntunericul cabinetului, luminat doar de stralucirea albastra a monitorului, chipul lui Mary parea o pata palida. Apoi am expirat: era fara ochelari. Fara ei, ?n asemenea ?ntuneric, cu greu ar fi putut distinge chiar ?i silueta mea, ca sa nu mai vorbim de cuvintele ?nfrico?atoare de pe h?rtie. Str?ngea din ochi, lupt?ndu-se cu somnul, evident abia ridicata din pat.



Am mutat privirea spre ceasul din col?ul ecranului. 3:20 diminea?a. De ?ndata ce am con?tientizat ora, corpul s-a razbunat imediat pentru ignorare. Genunchii mi-au fost strapun?i de o durere surda, apasatoare, iar capul mi s-a umplut de plumb. Am ?ncercat sa-mi ?ndrept umerii ?i am scr??nit din din?i: coloana vertebrala parca ?mi fusese cimentata. ?n toate acele ore, c?t recitisem marturiile, scotocisem prin rapoartele lui Viktor ?i analizasem fiecare cuv?nt, statusem ?ntr-o ?ncordare at?t de cumplita, ?nc?t mu?chii mi se transformasera ?n piatra.



— Ai dreptate, Mary, — am rostit ragu?it, sim?ind oboseala. — Hai sa mergem la culcare.

Capitolul 5. Ia?a, barcu?ele ?i cerul gol 



M-am trezit brusc din somnul ad?nc, ca ?i cum a? fi ie?it la suprafa?a din ad?ncuri, c?nd nu mai aveam deloc aer ?n plam?ni. Ceasul nu arata nici macar ?ase. Mary dormea lini?tita l?nga mine, respira?ia ei era regulata ?i calma.



Ceea ce am vazut e greu de numit pur ?i simplu vis. Aceasta era o montare haotica de cadre, proiectata de subcon?tientul meu inflamat. Pere?i cenu?ii, nefinaliza?i. Praf de beton, sc?r??ind ?n din?i. ?i copiii – elevi cu ghiozdane, care alearga prin ?antierul abandonat ca ni?te animalu?e speriate. Am alergat dupa ei, ?ncerc?nd sa-i prind, sa-i protejez de o amenin?are invizibila, dar s-au ?mpra?tiat ?n toate par?ile, ?ip?nd de disperare.



?n vis m-a cuprins aceea?i dificultate de respira?ie ca ?i ?n realitate. Inima slaba — tovara?a mea fidela din ultimii trei ani — se facea sim?ita. Medicul mi-a interzis de mult timp eforturile, dar aici, ?n labirinturile co?marului, ceva ma ?mpingea ?nainte, for??ndu-ma sa ignor arsura din piept. ?n?elegeam: ?nca un pas — ?i voi cadea mort.

Deodata un copil s-a oprit. Ceilal?i s-au dizolvat ?n umbra placilor de beton, iar acest baie?el s-a ?ntors spre mine. Nu vedeam fa?a — era parca ?tearsa, ascunsa de lipsa de focalizare. A pl?ns tare, sf??ietor. Am ?ncercat sa strig, folosindu-mi vocea de comanda, exersata de-a lungul a zeci de ani de serviciu: „Cum te pot ajuta? Cine ?i-a facut rau? Sunt agent federal, te voi ajuta!”.



Dar ?n loc de cuvinte din g?t ie?eau doar sunete rupte, latratoare. Gura nu asculta. Am ?n?eles cu groaza ca b?lb?i.



— P-po-po-poveste?te-mi... Eu su-su-sunt poli?ist..., — limba mi se ?ncurca.

Copilul continua sa pl?nga, ?nabu?indu-se ?n lacrimi. M-am ?ndreptat spre el, t?r?nd picioarele de plumb. M?na singura, ascult?nd de memoria musculara de ani ?ntregi, s-a ?ntins dupa legitima?ie. Obicei pe care nici pensia nu-l poate ?terge: ?n orice situa?ie neclara prezinta insigna.



Degetele au intrat ?n buzunar, dar ?n loc de pielea obi?nuita ?i metalul rece au atins ceva altceva. Greu. Aspru. Umed. Eram deja la un pas de baiat c?nd am privit ?n jos. ?n m?na mea nu era insigna. Str?ngeam o bucata uria?a, grea de beton cu margini ascu?ite, ciobite. Pe latura lui curgea ?ncet un lichid gros, stacojiu, murdarindu-mi degetele.



Inima mi-a sarit o bataie c?nd am ?n?eles: era s?nge. ?i ?n aceea?i secunda deasupra urechii s-a auzit un r?s. Hohot tare, isteric. M-am trezit. Pentru o frac?iune de secunda mi s-a parut ca r?sul ?nca se aude ?n camera, chiar la capat?iul patului. Inima batea ?n coaste ca o pasare prinsa. A trebuit sa ma a?ez ?i sa inspir ad?nc, privind cu aten?ie lumina difuza a dimine?ii de dincolo de fereastra, pentru a ma readuce ?n „aici ?i acum”.



P?na la pensie aceasta era norma mea. Daca reu?eam sa smulg c?teva ore de somn, mai des aminteau de tortura dec?t de odihna. Creierul, supra?ncarcat cu detalii ale crimelor, continua sa lucreze ?i noaptea, gener?nd varia?ii nesf?r?ite de violen?a. ?n aceste vise eram c?nd observator, c?nd victima, iar uneori, spre groaza mea — chiar uciga?ul.



Visele ?n care figurau copii au fost ?ntotdeauna iadul meu personal. ?mi amintesc momentul c?nd am devenit tata. Munca la Birou a dob?ndit instantaneu alte contururi, mult mai sinistre. Deta?area profesionala s-a fisurat. Am devenit obsedat. Mi se parea constant ca umbra pe care o studiam prin fotografii de la locurile crimelor se t?ra spre pragul meu. Logica era paranoica, dar de fier: daca nu voi ajuta la timp sa identificam subiectul necunoscut, daca voi scapa cel mai mic detaliu ?n profil sau voi fi neglijent fa?a de declara?iile martorilor, atunci acest pradator nu se va opri. ?i urmatoarea victima a vreunui nebun fara scrupule ar putea fi micu?ul meu Andrew sau Michelle, care abia a ?nceput sa mearga. Doar uneori, c?nd creierul se deconecta de la supra?ncarcare, economisindu-?i ultimele resurse, ma prabu?eam ?ntr-un vid negru fara vise. Tot restul timpului fiecare trezire era o ?ntoarcere chinuitoare ?n realitate. Aveam nevoie de c?teva secunde pentru a ma convinge: sunt acasa, cei apropia?i sunt ?n via?a, nimic nu-i amenin?a. Sunt viu. ?i mai am ?ansa sa-i opresc pe cei care considera v?natoarea de oameni hobby-ul lor.



Dar toate acestea ar fi trebuit sa ram?na ?n trecut. Mi-am construit o via?a noua, sigura ?n Richmond: so?ie, c?ine, tunsul gazonului. Niciun raport pe formularul 302, niciun apel telefonic nocturn de la cel de serviciu, nicio plecare de urgen?a c?nd ??i faci bagajul ?n cinci minute, ?tiind ca nu vei vedea familia cur?nd.



Zilele mele s-au umplut de rutina sigura: reparare robinetelor care picura, pescuit s?mbata cu prieteni care nu ?tiau nimic despre victimologie ?i citirea ?tirilor. Mary, apropo, mi-a interzis categoric sa ma abonez la pagini de Facebook dedicate criminalisticii, iar eu, ca un pensionar cuminte, m-am prefacut ca o ascult. Din c?nd ?n c?nd luam car?i de fic?iune, dar le abandonam repede. Orice poveste inventata mi se parea insipida, ca ni?te carbuni care ardeau slab pe fundalul acelui foc infernal pe care a trebuit sa-l privesc timp de treizeci de ani la r?nd.



Totul era calm, clar ?i steril. P?na c?nd ?n via?a mea nu a izbucnit ?nca un maniac, dar cu titlul de profesor ?i diploma ?n teologie.



Pentru a scutura de pe mine resturile lipicioase ale co?marului, am ie?it tacut, aproape pe furi? din dormitor. Sa o trezesc pe Mary nu intra ?n planurile mele. M-am dus ?n bucatarie, sim?ind cum casa ma readuce treptat ?n realitate.



La primul etaj ma a?tepta deja „comitetul de ?nt?mpinare" ?n persoana lui Roger. Acest buldog englezesc, pe care copiii mi l-au ?nm?nat solemn ?n ziua ie?irii la pensie, era probabil cel mai st?ngaci antidepresiv din lume. Cei care au avut de-a face macar o data cu aceasta rasa ?tiu: bucuria unui buldog englezesc — este o calamitate naturala.



Alerga spre mine, sco??nd sunete care amintesc de func?ionarea unui motor diesel defect: ragu?ea, mormaia ?i se sufoca de propria sa bucurie. Faldurile de piele at?rnate de la falci saltau ?n ritmul alergarii, dezvaluind gingii rozalii, iar saliva se ?mpra?tia ?n toate direc?iile, ca schijele.  Conform unei vechi tradi?ii de ne?ters, dupa ce s-a oprit la picioarele mele, a ?nceput sa se frece cu ?nver?unare de pantalonul meu, ?terg?ndu-?i cu generozitate de mine toata rezerva strategica de mucus acumulata peste noapte.

Privind aceasta fiin?a pufaind la picioarele mele, mi-am pus pentru a suta oara ?ntrebarea retorica: de ce, dracu', nu un beagle? Sau macar un labrador — alegerea standard pentru visul american?



— Salut, batr?ne, — am mormait, ?ncerc?nd sa scutur cu dezgust saliva lui Roger de pe pantalonii de pijama.



Am aruncat o privire fara prea mult entuziasm spre ma?ina de cafea din col?, apoi am mutat privirea spre frigider. Stomacul tacea. Nu aveam pofta de m?ncare, ?i nici con?tiin?a nu-mi permitea sa ?nfulec ceva. Mary urma sa se trezeasca ?n cur?nd, ?i ?tiam ca, daca va descoperi ca am luat deja micul dejun singur, va fi o catastrofa de propor?ii locale.



Pregatirea micului dejun era ritualul ei de diminea?a preferat, modalitatea ei de a ?ine aceasta lume sub control. Acel banal, dar sacru pentru ea „mic dejun american": omleta, bacon, prajituri. ?i, desigur, conversa?ii. Trebuia sa stam la masa, sa discutam ?tirile pe care le citise ieri, sa ne bucuram de cre?terea abona?ilor la blogul ei culinar. Conform tradi?iei, ea se va pl?nge obligatoriu ca ar trebui sa-mi fac ?i eu un blog, iar eu voi da din cap tacut, ascunz?nd dupa z?mbet faptul ca „blogul" meu se scrie acum pe o tabla de pluta cu fotografii ale oamenilor mor?i.



Pe timpul cald micul dejun ?l luam pe terasa. Vederea spre ea se deschidea acum direct din living.



Spa?iul aici ac?iona ?ntotdeauna lini?titor asupra mea: tavane ?nalte, pere?i captu?i?i cu lemn cald ?i ferestre uria?e pe toata ?nal?imea etajului, parca ?terg?nd grani?a dintre casa ?i strada. Lumina de diminea?a patrundea liber ?nauntru, cadea pe podea ?n benzi largi ?i se reflecta ?n sticlele din spatele carora ?ncepea terasa. Acolo, dupa balustradele de lemn, stateau masa ?i fotoliile, acum goale ?i neocupate de conversa?ii ?i farfurii, caci vremea afara era rece. Mai departe se afla copacii: ?nal?i, razle?i, care se ?ndeparteaza lini?ti?i, las?nd loc pentru o zona larga de plimbare.  Parea ca trebuie doar sa faci un pas — ?i casa se termina, ced?nd locul aerului, acelor sub picioare ?i mersului lent al g?ndurilor de diminea?a. M-am oprit l?nga fereastra pu?in mai mult dec?t planificasem. Astazi ?n sf?r?it a ?ncetat sa ploua. Pe copaci se vedea un bruma u?oara, abia vizibila. Am ?n?eles ca micul dejun totu?i astazi va a?tepta. Trebuie sa-mi aerisesc capul.



Mi-am aruncat jacheta pe mine, am luat lesa ?i am ie?it cu Roger afara. Casa a ramas ?n urma aproape imediat — aici totul se ?nt?mpla repede. Drumul se curba u?or printre copaci, asfaltul era acoperit de bruma ?i de racoarea ?nghe?ata a nop?ii, iar umbrele crengilor se a?terneau de-a curmezi?ul, ca o ha?ura neglijenta a cuiva.  Cartierul nostru acoperit de o f??ie forestiera nu prea densa la aceasta ora era aproape gol. Ma?inile parcate lini?tit l?nga casele vecinilor, voci ?i zgomote practic nu sunt — doar sc?r??itul rar al ramurilor ?i suflarea grea, mul?umita a lui Roger, care tragea cu putere ?nainte, pentru ca ?tia traseul mai bine dec?t mine, ?i ca la capatul drumului ?l a?tepta distrac?ia lui preferata.



Mergeam ?ncet. Am permis pa?ilor sa dea ritmul, a?a cum faceam c?ndva, cu mul?i ani ?n urma, ?n acele ore de diminea?a c?nd e ?nca prea devreme sa g?nde?ti, dar creierul ?ncepe deja sa lucreze singur. Curbele se succedau una dupa alta, casele se ascundeau ?n spatele copacilor, ?i drumul ?nceta treptat sa fie strada — se transforma pur ?i simplu ?n cale. Undeva la jumatate m-am prins ca derulam din nou visul. Nu imagini — senza?ii. Asta era mai rau. Visele ?ntotdeauna ma mint ?i explica foarte prost ce anume vor sa spuna. Dar senza?iile sunt destul de reale.



Primele g?nduri despre scena din cartea lui Viktor nu au venit imediat. Mai ?nt?i — ?n fragmente: intona?ii, pauze, r?s, detaliul prea ?ngrijit sub forma e?arfei, care nu avea dreptul sa fie at?t de ?ngrijita. Nu am ?ncercat sa le re?in. Lasa-le sa mearga alaturi, ca Roger — ?n lesa, dar fara tensiune. Dupa zece, poate cincisprezece minute aleea pietonala de-a lungul traseului ne-a condus la apa. Padurea s-a deschis, ?i ?nainte s-a aratat lacul — calm, larg ?i indiferent la grijile umane. Mai ales la ale mele. M-am oprit la mal. Apa era neteda, ca suprafa?a unui g?nd care nu a fost ?nca atins. Tocmai aici ?ntotdeauna reu?eam sa ?ncep de la ?nceput.



Am desprins lesa de zgarda lui Roger, iar acesta, sco??nd c?teva sunete asemanatoare c?nd cu ragetul unui urs, c?nd cu horcaitul unui porc ?necat ?n propria saliva, a navalit spre mal. Acolo, fara sa banuiasca nimic, ra?ele macaiau lini?tite — se str?nsesera la apa ?i ciuguleau ceva ?ncet, chiar la marginea apei. Aceasta era rutina lui de diminea?a. Sa alerge fara oprire dupa bietele pasari dintr-o parte ?n alta, sa faca zarva ?i sa mimeze v?natoarea. Cine pe cine ?ncerca sa depa?easca sau sa alerge — ra?ele c?inele sau Roger ra?ele — nu era imediat clar.



Am z?mbit, imagin?ndu-mi ?nca o data cum Roger se vedea pe sine ca un nobil c?ine de v?natoare, care prindea cu onestitate v?nat pentru stap?nul sau iubit. Apropo, ?n afara de gura deschisa, stropii de apa ?i loviturile surde ?n pam?nt, c?nd cadea din nou pe burta dupa o saritura nereu?ita ?n urma unei ra?e care decolase, nu-i ie?ea nimic. Nu era deloc un v?nator bun.



Am mutat privirea de la Roger care salta pe suprafa?a apei ce se ?ntindea departe ?nainte, calma ?i indiferenta. ?i ce fel de v?nator sunt eu atunci?



?n fa?a ochilor mi-a aparut din nou imaginea pietrei ?ns?ngerate pe care, ?n vis, o vazusem ?n m?inile mele. Imediat dupa aceea, ?n minte ?mi rulau din nou fragmentele din materialul lui Viktor, ?n care aparea „Zaika?ka” — singurul prieten apropiat din copilarie al lui Sa?a Dvorkin.  Cine era acest baie?el? Ce sim?ea ?i traia ?n momentul ?n care Dvorkin l-a facut complice la o crima monstruoasa?



„Sa?ka atunci era ?n clasa a IX (noua). Singurul martor al ceea ce s-a ?nt?mplat acolo a fost Zaika?ka. ?n ziua aceea au venit pe ?antier. Sa?ka a luat cu el un elev de clasa ?nt?i. — Nikolai a facut o pauza, parca g?ndindu-se cum sa exprime restul pove?tii. — Primul lucru pe care Sa?ka l-a facut — a smuls de pe baiat e?arfa gri. L-a folosit pentru a lega m?inile baiatului la spate. A str?ns at?t de tare, ?nc?t nodurile s-au ?nfipt ?n pielea copilului".



Fragmentele din cartea lui Viktor pluteau ?n fa?a ochilor.



Noaptea am imprimat cartea lui Arkadii Rovner „Kalalatsy", scrisa din povestirile orale ale lui Dvorkin ?i am eviden?iat separat r?ndurile unde sub pseudonimul Lopuhov sunt descrise unele episoade din via?a lui Dvorkin, legate de prietenul sau din copilarie — Ya?a:



„Cu Ya?a ?mi era simplu, probabil pentru ca ro?ea, b?lb?ia ?i se sim?ea vinovat chiar mai mult dec?t mine. Tu?ea, era bolnav — ?nva?am ?mpreuna din clasa ?nt?i, — iar bunica — traia cu bunica — ?l ducea la Biserica Elohov".



Chiar ?i aceasta scurta descriere dadea motive serioase sa consideram ca tocmai Ya?a din cartea Kalalatsy — este acel Zaika?ka din marturia pe care Viktor a fixat-o ?n cartea sa.



Psihopa?ii de genul lui Dvorkin nu-?i aleg prieteni puternici. Ei au nevoie de „sateli?i” — oameni slabi, cu defecte, dependen?i, pe fundalul carora propria lor insignifian?a pare mare?ie. B?lb?itul a fost martorul ideal. El a asistat la primul act de violen?a con?tienta comis de subiect. Nu ?nt?mplator ?n marturia Prietenei este fixat ?i un detaliu important — Dvorkin l-a for?at pe Zaika?ka sa arunce pietre ?n groapa unde se aga?a ?nca de ultimele picaturi de via?a trupule?ul mic, batut ?i violat al elevului de clasa ?nt?i. Practic, Dvorkin a finalizat crima cu m?inile altcuiva. Caci tocmai groapa acoperita cu pietre a luat ultimele suspine ale copilului. ?i tocmai asta a semnat sentin?a de moarte pentru Ya?a.



?ntorc?ndu-ma acasa de la plimbare, Mary ma a?tepta deja cu micul dejun pregatit. Nu a pus ?ntrebari inutile, vaz?ndu-mi privirea concentrata, g?nditoare. Se pare ca ?n sf?r?it a ?n?eles ca nu pur ?i simplu din plictiseala ma bag din nou ?n trecutul meu de profiler. Eram serios preocupat de o problema ale carei cauze ?i solu?ii ?nca nu le gaseam. De aceea doar am schimbat c?teva fraze la micul dejun, ?i m-am grabit sa ma ?ntorc ?n birou.



M-am apropiat de peretele cu harta investiga?iei ?i am marcat o noua sec?iune cu un sticker pe care am scris cu litere groase „YA?A — ZAIKA?KA". Caut?nd prin noti?ele ?i marcajele mele de ieri, fix?nd momentele importante pe care le g?ndisem deja ?n timpul plimbarii, le-am taiat ?i le-am fixat pe tabla.

Alegerea celui mai apropiat prieten pentru Dvorkin nu a fost niciodata ?nt?mplatoare. Baiatul b?lb?it, bolnavicios, vulnerabil social — Ya?a — reprezenta pentru Dvorkin obiectul ideal: mai slab fizic ?i psihologic, dependent de aprobare, ?nclinat spre sentimentul de vinova?ie ?i supunere. Astfel de oameni atrag intuitiv viitorii manipulatori. L?nga el Dvorkin putea sim?i superioritatea sa, sa consolideze rolul de lider ?i sa antreneze mecanismele de suprimare a voin?ei straine. Dar pentru el era important nu doar controlul asupra lui Ya?a, ci ?i construc?ia alibi-ului ?n interiorul propriei psihici: „Nu eu singur. Am?ndoi". Complicele devine nu doar martor — devine scut psihologic care dilueaza responsabilitatea. Acest lucru este deosebit de caracteristic pentru oamenii care simultan simt superioritate, dar evita panic recunoa?terea interna „sunt uciga?". Adica Ya?a era necesar ca „a doua pereche de m?ini", pentru ca apoi sa-?i poata spune: „nu eu singur am facut asta". Totu?i ?n aceste rela?ii exista ?i un al doilea strat, mai periculos — invidia.



M-am a?ezat ?n fotoliu la biroul de lucru, am pornit laptopul ?i monitorul ?i am ?nceput sa recitesc fi?ierele. Oh, c?t de greu ?mi venea cu aceasta carte „Kalalatsy", dar totu?i am ?n?eles ca con?ine prea multe informa?ii valoroase care se intersecteaza ?n mare masura cu faptele din autobiografiile lui Dvorkin. De aceea am for?at creierul sa citeasca atent cuvintele care sareau de la traducerea automata st?ngace din nou ?i din nou.

Am extras ?ntr-un document separat, apoi am imprimat la imprimanta ?nca c?teva fragmente importante, ?n opinia mea. Cu Ya?a sunt legate amintiri cheie ale lui Dvorkin, sub numele Lopuhov, despre reflec?iile despre Dumnezeu ?i despre groapa:



„Dumnezeu traie?te ?n mun?i ?i de acolo trimite fulgere ?i tunete. Nu poate fi vazut, dar poate ?ntinde m?na ?i sa ia pe cine vrea, — ?mi povestea Ya?a la lec?iile de botanica, ?n timp ce desenam ?n caiete petalele ?i pistilurile macilor, iar profesorul la fereastra ?n stupul de aur, uit?ndu-se, ??i freca nasul cu degetele patate de creta. Floarea lui Ya?a ie?ea mare ?i frumoasa cu linia sigura a petalelor ?i o cupa vie, suculenta, a mea ?nsa era ofilita ?i str?mba".



Ultimele cuvinte le-am subliniat cu marker ro?u.



„— Iar aici ?n clasa — poate ?i aici? — ?ntrebam eu, speriindu-ma, ?i vedeam: cobora ?n fereastra o m?na uria?a aurie din stralucirea solara ?i, ?mbra?i??nd profesorul, ?l ridica cu grija ?n aer, iar el, neobserv?nd nimic, continua sa-?i frece nasul. — Aceasta este o taina. Odata el a venit deja, dar l-au prins ?i l-au aruncat ?n groapa".



Recitind cuvintele subliniate de mine „Floarea lui Ya?a ie?ea mare ?i frumoasa cu linia sigura a petalelor ?i o cupa vie, suculenta, a mea ?nsa era ofilita ?i str?mba" , am ?ntins imediat m?na spre marginea mesei spre teancul cu manuscrisul car?ii lui Viktor ?i am gasit pagina necesara:



„O for?a sa faca lucruri care ?i provocau grea?a, iar pe Zaika?ka ?l folosea ca instrument pentru a o suprima ?i mai tare pe Prietena. Ea se temea de Sa?ka p?na la paralizie, dar tocmai aceasta frica, se pare, era pentru Dvorkin principala sursa de excitare. Nu cauta placerile trupe?ti — cauta placerea de a ?ti ca poate distruge un alt om, transform?ndu-l ?ntr-un obiect.  Prietena ?l iubea pe Zaika?ka, dar Sa?ka a facut astfel ?nc?t aceasta dragoste sa devina murdara ?i dureroasa".



?n ciuda slabiciunii externe, Ya?a poseda ceea ce Dvorkin nu avea: bl?nde?e interioara, capacitatea de a trezi simpatie ?i dragoste. Desena mai bine, trezea o afec?iune sincera ?n inima Prietenei, ram?nea „uman” — ?i tocmai acest lucru ?l facea nu doar un prieten de care se putea depinde, ci o ?inta ascunsa destinata distrugerii. Pentru personalitatea lui Dvorkin, o astfel de situa?ie era de nesuportat.



Mai departe ?n cartea „Kalalatsy" Dvorkin, pe care aparent Rovner l-a poreclit Lopuhov, arunca o fraza ?n treacat:



„C?nd era timp, hoinaream prin ora?. Mergeam de la Herzen pe bulevard, ne a?ezam ?n curtea de l?nga Gogol cu spatele ?ncovoiat, prin Nikitskie pe l?nga «plea?ca» ajungeam la Trubnaya. Uneori cu noi venea Alenka — r?deam p?na la colici. La sf?r?itul clasei a noua, primavara, Ia?a a fost gasit ?n iazurile din Sokolniki Park ?i ?nmorm?ntat undeva ?n Peredelkino. Alenka a umblat trei zile pl?ng?nd. Eu tot aveam de g?nd sa merg acolo".



Dupa mai bine de trei decenii, Dvorkin scrie ?n cartea „America mea”:



„Voi aduce aici c?teva pove?ti din copilaria mea... C?t de greu este pentru un copil sa nu creada ?n Dumnezeu! C?t de chinuitor pentru sufletul copilaresc sa nu cunoasca experien?a rugaciunii ?i sa nu aiba ?n via?a nicio dimensiune verticala! ?mi amintesc cum noaptea, ?n patul meu, visam la cum ar fi daca Dumnezeu ar exista, cum a? vorbi cu El, I-a? povesti despre treburile mele, L-a? ruga sa ajute o feti?a ?n c?rje sau un domn orb pe care ?i vedeam pe strada ?i sim?eam cum o mila sf??ietoare ?mi str?nge inima. Iar recent prietena mamei ?i-a pierdut fiul: baiatul s-a ?necat. De atunci ma ascundeau de ea, pentru a nu-i reaminti de fiul ei ?i a nu agrava durerea. Cum ma temeam de momentul apari?iei siluetei ei ?nalte, greoaie la capatul ?ndepartat al coridorului de la munca mamei, c?nd trebuia sa cotesc ?n camera cea mai apropiata ?i sa ma ascund acolo dupa dulap! Cu siguran?a L-a? fi rugat pe Dumnezeu sa-i ?ntoarca fiul, pentru ca ei sa traiasca din nou ?mpreuna. ?i c?t de ?nfrico?atoare este moartea!



Cu g?ndul la aceasta groaza este imposibil sa te ?mpaci: e?ti, traie?ti, g?nde?ti, te mi?ti, iube?ti, traie?ti emo?ii, ?i apoi dintr-o data — ?i nu mai e?ti. Deloc. ?i totul a fost ?n zadar ?i inutil. Iata daca Dumnezeu ar fi existat, atunci dupa moarte ai fi putut sa ?nt?lne?ti pe to?i cei care au trait ?naintea ta, sa comunici cu ei, sa te bucuri, sa mul?ume?ti lui Dumnezeu...

Dar Dumnezeu nu exista, ?i nimic din toate acestea nu va fi. Nu va fi via?a, nu va fi bucurie, nu va fi nimic. Absolut nimic. Exista doar cerul absolut gol deasupra capului. Acest lucru este dovedit. Caci cosmonautii nu L-au vazut pe Dumnezeu".



Criminalii vorbesc rar. Contrar opiniei rasp?ndite despre „secretul dus ?n morm?nt" sau „?necat", ?n cazul lui Dvorkin, psihicul uman — este un seif extrem de nesigur. Vinova?ia nu este statica; acesta este un proces entropic. Dupa decenii ?ncepe sa se infiltreze prin fisurile din ego, lu?nd forma marturisirilor, memoriilor sau tratate filosofice. Aceasta este o eliberare involuntara de informa?ii extrem de semnificative, deghizata ca reflec?ie literara.



Aceste fragmente au servit drept impuls pentru compararea multor goluri ?n acest dosar. ?n primul r?nd, men?iunea repetata ?n ambele car?i despre prietenul ?necat. ?n cartea lui Viktor Nikolai i-a povestit:



„Seara, ?n ajunul tragediei, Zaika?ka a trecut pe la Prietena. Era entuziasmat, aproape fericit. A spus ca Sa?ka l-a invitat m?ine la iazuri «sa lanseze corabioare» ?i sa vorbeasca suflete?te. Corabioare, Viktor... La cincisprezece ani. Era at?t de ?n stilul lui Dvorkin — sa foloseasca o distrac?ie copilareasca, inocenta ca invita?ie la execu?ie. A doua zi Zaika?ka nu mai era".



Hmm...Corabioare. Mi-am amintit ceva ?i am dat click cu mouse-ul pe dosarul cu versiunile electronice descarcate ale car?ilor ?i am apasat pe autobiografia lui Dvorkin „Profesori ?i lec?ii". Fi?ierul pdf s-a deschis ?i prima pagina ma ?nt?mpina cu coperta car?ii — micul Sa?a Dvorkin, aplecat, sta l?nga o barca de lemn p?na la genunchi ?n apa ?i ?ine o corabioara facuta manual. Pagina urmatoare era un portret mai apropiat al aceleia?i scene, dar Dvorkin deja ?edea ?n interiorul barcii ?i privirea posomor?ta era ?ndreptata prin rama groasa neagra a ochelarilor direct ?n camera. ?n fundal — suprafa?a apei ?i cerul. Pe baza subscrip?iei la fotografie „1963. Coasta Kurshsky. ?colarul Sa?a Dvorkin ?n vacan?a", Dvorkin are aici 8 ani.



?ntrebarea, care apare inevitabil la analiza coper?ii, nu consta ?n ce este reprezentat, ci de ce anume aceste imagini au fost scoase la nivelul cel mai vizibil, programatic al car?ii. La o privire atenta devine clar: ?n aceasta compozi?ie nu exista elemente ?nt?mplatoare. Cer gol. Apa. O corabioara de jucarie. ?i m?na — at?rn?nd, aproape suspendata deasupra ei.



Scoate aceste detalii din context, ?i orice specialist de birou le va numi metafora abstracta a singurata?ii sau traumelor din copilarie. Dar daca le suprapui pe evolu?ia profilului subiectului meu, totul devine cristalin. ?i aceasta claritate sperie.



Pentru expertul care ?ntocme?te profilul comportamental, o astfel de combina?ie — nu este pur ?i simplu estetica sumbra. Aceasta este externalizarea fanteziei sale, un tipar, scos ?n forma vizuala. Mai ales daca luam ?n considerare ca copilul din fotografie are opt ani. Aceasta este tocmai acea perioada care a precedat trauma — evenimentele care au devenit mai t?rziu nucleul central al amintirilor ?i textelor sale perverse.

Gestul m?inii ?n tradi?ia psihanalitica este interpretat ca simbol al puterii ?i controlului. Aici ea nu se ?ntinde spre corabioara — at?rna deasupra ei. Acesta nu este un gest de joaca, ci un gest de conducere: posibilitatea fie de a permite sa pluteasca, fie de a opri. Corabioara ?n acest context — nu este doar o jucarie, ci un obiect lipsit de subiectivitate, a carei soarta depinde complet de voin?a straina.



Acest motiv vizual se rimeaza nea?teptat cu un episod timpuriu ?colar legat de Ya?a — acel baiat b?lb?it care ?n clasa ?nt?i vorbea despre Dumnezeu ca despre o for?a invizibila capabila sa „?ntinda m?na ?i sa ia pe cine vrea". Pentru con?tientul unui copil o astfel de imagine — este o ?ncercare de a ?n?elege puterea absoluta. Pentru autorul adult, dupa decenii — un simbol la care revine din nou ?i din nou, deja ?ntr-o cheie diferita, lipsita de sens religios.



Dupa moartea lui Ya?a la sf?r?itul clasei a IX-a — primavara, c?nd corpul sau a fost scos din Iazurile Sokolniki, — ?n texte apare o alta imagine persistenta: cerul gol. Nu ca metafora a liberta?ii, ci ca afirma?ie a golirii definitive. „Dumnezeu nu exista. Exista doar cerul absolut gol deasupra capului". Aceasta fraza nu este at?t filosofica, c?t provocatoare. Ea anuleaza ideea de judecata „cereasca", de rasplata, de m?na ?ntinsa de sus. Daca cerul este gol — nimeni nu prive?te. Tocmai de aceea m-am ?ntors la citatul din „Kalalatsy", care mai devreme mi se parea ciudat ?i nepotrivit. Dar acum, analiz?nd simbolul barcii ?i semnifica?ia sa pentru Dvorkin, acest citat capata un sens complet diferit. Acesta era episodul despre „formula" norocului, men?ionata ?n contextul evitarii reu?ite a arestarii de catre organele de ordine: „Salut, Dumnezeule universal, stau pu?in unsuros, barca, memoria ?i v?sla, slava cerului, au fost duse de ape. ”



Recitind acest fragment, ?n fa?a ochilor s-a format clar imaginea cum doi ?colari se plimba cu barca ?i v?slesc. „barca, memoria ?i v?sla, slava cerului, au fost duse de ape", — am ?optit. Nu cumva cu v?sla a finalizat plimbarea ?i via?a lui Ya?a? Iar „slava cerului au fost duse de ape" — ca o batjocura la adresa lui Dumnezeu, ca probele principale, dar ?i memoria despre incident au fost ?terse. Iata de ce organele de ordine nu au putut sa gaseasca nimic, ?i poate de aceea povestindu-i lui Rovner detalii aparent fara legatura, Dvorkin a numit-o „formula succesului". Formula succesului ascunderii crimei? Formula succesului evitarii pedepsei?



Atrage aten?ia ?nca un fapt, ca ?n 1970, c?nd Aleksandr Dvorkin ?nva?a ?n clasa a IX-a ?i a murit Ya?a, ?n parcul „Sokolniki" (parc situat pe teritoriul cartierului Sokolniki ?n estul Moscovei) ?i iazurile sale ?n acea perioada erau folosite pentru ?nchiriere barci tradi?ionale de lemn cu v?sle.



Apa, barca, plecarea. Aceasta triada se alinia ?ntr-un ?ablon comportamental clar. ?n sine aceasta nu este o dovada, nu o po?i ata?a la dosar. Dar demonstreaza o fixare profunda a obiectului. Iar ?n cazul nostru tocmai fixarea — este primul pas spre momentul ?n care violen?a latenta izbucne?te la suprafa?a.



Merita aten?ie separata incidentul critic de la v?rsta de opt ani — fuga din tabara de pionieri, descrisa ca o experien?a brusc traumatica. Tocmai aici se manifesta pentru prima data antipatie persistenta fa?a de colectiv, institu?ii ?i orice forma de control extern. ?n cartea „Profesori ?i lec?ii. Amintiri, pove?ti, reflec?ii" Dvorkin fixeaza acest lucru direct: experien?a vie?ii „sub goarna ?i toba" s-a dovedit net negativa, dupa care a ur?t colectivele ?i tot ce este legat de aceasta. ?n „America mea" episodul suna ?i mai concret: el raporteaza ca dupa doua saptam?ni a sarit peste gard ?i a fugit — adica a ales riscul ?i pedeapsa, doar pentru a ?nceta participarea la ceea ce se ?nt?mpla.



Tocmai ?n acest loc este important sa nu supraestimam forma artistica a declara?iei ?i sa nu subestimam faptul comportamental. Pentru un „baiat de capitala" de opt ani fuga din tabara — nu este capriciu ?i nu este protest ?n stilul rebeliunii adolescentine. Aceasta este o strategie extrema de salvare. Astfel procedeaza atunci c?nd sentimentul interior de amenin?are devine mai puternic dec?t frica de adul?i, pedeapsa ?i necunoscutul dincolo de gard.



Prin urmare, aici se poate vorbi despre probabilitatea ridicata ca ?n tabara micul Aleksandr Dvorkin a trait ceva ce a perceput ca foarte traumatic: stres acut, umilin?a puternica, violen?a sau situa?ie ?n care copilul a trait neputin?a ?i pierderea controlului.



Ce s-a ?nt?mplat acolo ram?ne necunoscut. Dar se poate contura gama de factori probabili care ?n colectivele de copii pot declan?a o reac?ie at?t de brusca: presiune fizica sistematica, har?uire, pedepse for?ate, umilin?a publica sau violen?a sexuala. Tocmai acest posibil incident putea contribui ulterior la formarea schemelor cognitive dezadaptative, repetarea scenariului traumatic ?n comportament ?i dezvoltarea tiparelor legate de control, manipulare ?i violen?a. Daca comparam aceste elemente — experien?a traumatica la opt ani, violen?a sexuala ?i uciderea elevului de clasa ?nt?i, ?i cu scopul de a ascunde aceasta crima uciderea prietenului Ya?a, simbolistica apei ?i barcii, gestul m?inii ca putere, imaginea cerului gol ca simbol al absen?ei pedepsei — devine evident: acestea nu sunt amintiri disparate, ci un scenariu intern unitar, care se reproduce din nou ?i din nou ?n forme diferite.



Studiile criminologice ?i comportamentale indica faptul ca, pentru criminalii ?n serie, primul act de violen?a devine adesea nucleul viitoarei lor vie?i imaginare. El nu este neaparat amintit direct. Mai des se ?ntoarce sub forma de simboluri, imagini repetate, spa?ii ?i ritualuri. Aceasta nu este nostalgie ?i nu este cain?a. Aceasta este reproducere compulsiva — ?ncercare de a pastra din nou ?i din nou controlul asupra a ceea ce odata a ie?it dincolo de limitele permise.



?n sine astfel de tipare — nu sunt ?nca verdictul juriului. Un avocat le-ar face praf ?i pulbere ca dovezi indirecte. Dar noi nu suntem la tribunal, suntem ?n capul subiectului. ?mpreuna cu faptele biografice, nara?iunea ambigua, evitarea asumarii unei responsabilita?i directe ?i revenirea obsesiva la acelea?i simboluri, aceste detalii alcatuiesc un tablou bine cunoscut psihiatrilor legi?ti.Acesta este profilul clasic al personalita?ii care ascunde episoade de violen?a ?n trecut.



Tocmai de aceea alegerea coper?ii pentru cartea sa — nu este o decizie de design, ci un strigat al subcon?tientului. M?na at?rn?nd deasupra corabioarei. Apa. El — ?nvingatorul, singurul ?n barca sa. El singur, ?i „cerul gol" deasupra lui — este simbolul perfec?iunii pe care a atins-o. Simbolul impunita?ii.



S-ar putea numi asta „marturisire ascunsa”, dar termenul este prea bl?nd. Este o reprezentare simbolica incon?tienta — o amprenta a acelui eveniment care l-a transformat pe subiect ?n uciga?.



Privarea de via?a a altei persoane nu trece fara urma. Nu este pastrata ?n arhiva memoriei ca o fotografie prafuita. Se ?nfige ?n structurile portante ale personalita?ii, restructur?ndu-i arhitectura pentru totdeauna. Uciderea nu traie?te ?n amintiri, ea traie?te ?n structura ?nsa?i a psihicului. ?i uneori izbucne?te la suprafa?a — chiar pe coperta lucioasa a propriei car?i.



?n acest context, am selectat ?nca un fragment din romanul lui Rovner, „Kalalatsii”. Acesta a fost redactat pe baza relatarii orale a lui Dvorkin ?i con?ine un episod pe care ?l consider extrem de important. Aceasta este conversa?ia a doi prieteni droga?i, Butov ?i Kostya Lopuhov. La prima vedere — delir narcotic, dar ochiul meu vedea altceva: reconstruc?ia simbolica a traumei, legata de moartea lui Ya?a.

Lopuhov (adica Dvorkin) ??i ?ncepe marturisirea:



„Am avut un prieten Ya?a, s-a sinucis ?n clasa a IX-a. Morm?ntul lui este ?n Peredelkino. Era at?t de tacut, b?lb?ia ?i tot timpul se sim?ea vinovat. Nu am fost la el niciodata, dar acum am ajuns. Stateam l?nga morm?ntul lui, am ?ncercat, dar nu reu?eam sa gasesc niciun punct de sprijin. Tremuram de groaza. ?i ?nca aceasta zapada orbitoare, ?i totul at?t de clar ?i limpede. Iar pe drumul de ?ntoarcere m-am ?mpiedicat ?i mi-am ranit m?na. M-a speriat foarte mult s?ngele pe zapada. Dar, ?n schimb, am sim?it o u?urare stranie ?i tremuratoare, de parca ie?ise din mine ceva ?ntunecat, dens, chinuitor. Tot ce s-a ?nt?mplat dupa aceea, se ?nfa?ura pe m?na pe care o purtam ?n fa?a ca pe un pachet. Am batut undeva, nu mi-au deschis la ?nceput, dar ?n cele din urma m-au lasat sa intru. So? ?i so?ie posomor??i ?mi spalau rana, ?mi puneau bandaj murdar. Se pregateau sa mearga ?n vizita, ?i iata ?n loc de asta se ocupau cu mine. Auzeam cearta lor prin perete despre ce bandaj — nou sau deja folosit — sa-mi puna. Vocile lor erau distorsionate, rasunatoare. Apoi stateam pe peron, iar m?na durea u?or ?i ardea, iar eu ma g?ndeam, mai bine spus ?ncercam sa ma g?ndesc, ?i era greu sa ?n?eleg tot ce s-a ?nt?mplat: morm?ntul, zapada, s?ngele pe zapada. ?i dintr-odata se apropie din spate ?i ?ntreaba ?ncet:



— Ei, cum e?



De frica totul ?n mine s-a rupt.Apoi am ?n?eles ca ar fi putut fi ei — so?ul ?i so?ia care mi-au legat m?na. Dar ?n acel minut nu m-am putut for?a sa ma ?ntorc.



C?t am stat pe peron — nu ?tiu. Frigul nu-l auzeam, dimpotriva, chiar era cald. M-am a?ezat pe banca ?i parca am adormit chiar. M-am trezit de la vocile lui Ya?a cu Aliona: vorbeau, dar nu puteam distinge niciun cuv?nt. Ma uitam la el ?i nu-mi puteam lua ochii de la chipul lui.  Doamne, ce fel de fa?a era! Negru, cu ochii ad?nci?i — nu l-am vazut niciodata a?a. De fapt, n-am mai vazut la nimeni o astfel de expresie a fe?ei, care sa tradeze at?ta suferin?a ?i seriozitate, fara niciun strop de veselie. ?i  Ya?a a condus-o la mine, i-a eliberat m?na, s-a ?ntors ?i a plecat cu aceea?i fa?a ?ngrozitoare. O ?ntreb pe Aliona:



— Cine a fost acum?



— Nu credeam ca este at?t de ?nfrico?ator. ?n general nu m-am g?ndit niciodata la asta. Cum voi trai acum? Spune-mi — ce sa fac?



Am ?nceput s-o lini?tesc cum puteam, o sarutam, am a?ezat-o pe banca, iar apoi m-am ?ncalzit, ?i am adormit ?i eu. C?nd m-am trezit, ea nu era, ?i ?n general nimeni nu era — eu singur pe peronul gol.



Acasa am ?ncercat sa scriu tot ce mi s-a ?nt?mplat, pentru a scapa de claritatea obsesiva. Dar mi-a devenit plictisitor ?i ru?ine, cuvintele nu erau adevarate. ?n spatele lor erau respira?ia, via?a, iar ?n spatele foii de h?rtie — doar impunitate ?i voin?a rea. ?i ?ti?i ce am ?n?eles? Totul e un nimic, o nimica toata. Singurul lucru serios este ceea ce se acumuleaza ?n jurul durerii, ?n jurul ranii. ?i prin durere, prin rani, ajungi la tine ?nsu?i, ?n cea mai profunda esen?a a ta.



Yasha spunea adesea: „Haide, Kostya, de ce te agi?i? P?na la urma, El a venit deja ?i a suferit. ?i toate cuvintele au fost deja rostite, ce-?i mai trebuie?” Dar eu nu vreau, ma auzi, Buptov, nu vreau sa ma torturez cu durerea altora. ?i refuz sa joc jocurile altora, sa alerg ca un c?ine de v?natoare ?n cerc. Stop. Ma opresc. Gata.



M-am lasat pe spatarul fotoliului ?i mi-am frecat cu putere nasul. Ochii ardeau, parca mi-au pus nisip ?n ei, dar creierul func?iona cu o claritate ?nspaim?ntatoare — rece ?i steril, ca ?ntr-o sala de opera?ie.



Ceea ce tocmai citisem semana mai pu?in cu un text artistic coerent. La Birou noi numeam asta „leakage" — scurgere. Acesta este momentul ?n care subcon?tientul criminalului, neput?nd sa mai reziste presiunii colosale a amintirilor reprimate, cauta o ie?ire. ?i o gase?te ?n sublimare: ?n creativitate, ?n scapari, ?n constructe filosofice greoaie ?i ciudate.



Arkadii Rovner, fara sa ?tie, a documentat un episod psihotic care pentru specialistul ?n psihiatrie criminala se cite?te ca o carte deschisa.



Am cautat ?n sertarul biroului, am pipait un toc ?i am scos ochelarii. Rama purta urmele ranilor de lupta: obiceiul meu prost de a arunca lucrurile oriunde i-a dat lui Roger o oportunitate excelenta sa-?i ascuta din?ii pe ei. Mi-am pus ochelarii u?or ro?i pe nas. Prin lentile lumina agresiva a monitorului a devenit mai bl?nda, ?ncet?nd sa mai taie retina obosita.



Am ?nceput sa transfer locurile cheie ?n noti?e separate, pregatindu-ma sa le adaug la gramada de materiale privind cazul Dvorkin, care cre?tea pe masa mea cu o rapiditate ?nfrico?atoare. Senza?ia era una ciudata — parca a? fi fost un medic legist care ia bisturiul ?n m?na pentru a deschide un abces purulent.

Ridic?nd m?inile deasupra tastaturii, pe c?mpul alb curat al ecranului am tiparit cu font gros de 16 primul punct: „ Markerul 1: S?nge pe zapada ?i ancora vizuala ".



Urma fraza: „ M-a speriat foarte mult s?ngele pe zapada.. .". De ce o taietura obi?nuita provoaca „groaza" ?i senza?ia ca „a ie?it ceva ?ntunecat, gros"? ?n psihanaliza aceasta este o deplasare clasica a afectului. Subiectul vede propriul s?nge, dar reac?ia sa emo?ionala este inadecvata traumei casnice. Acesta este un declan?ator. Ro?u pe alb. Contrast care ?l ?ntoarce ?n momentul traumei primare — la ucidere. S?ngele pe zapada — este amprenta vizuala (imprinting) a scenei mor?ii lui Ya?a. Pentru personalitatea devianta vederea s?ngelui este un declan?ator care descarca tensiunea psihica, la care indica fraza „a ie?it ceva ?ntunecat, gros, chinuitor". Poate i-a devenit „u?or" pentru ca ?n logica sa distorsionata varsarea de s?nge — este un act de purificare, eliberare de „?ntuneric".



Markerul  2: M?na-pachet ?i disocierea. „Tot ce s-a ?nt?mplat dupa aceea, se ?nfa?ura pe m?na pe care o purtam ?n fa?a ca pe un pachet". Acesta este un exemplu stralucit de disociere. El nu spune „m?na mea durea". El obiectiveaza extremitatea. M?na devine „pachet" — obiect separat. ?n psihologia criminala vedem adesea cum criminalii ?ncearca sa separe partea din ei care a comis violen?a de restul personalita?ii. M?na care, probabil, a ?inut piatra, v?sla sau a sufocat, acum este simbolic „bandajata", ascunsa, transformata ?ntr-o povara pe care este obligat sa o poarte. „Bandajul murdar" aici — este simbolul imposibilita?ii cura?arii. Oric?t ai bandaja, murdaria (vina) ram?ne.



Markerul  3: Fa?a mortului ?i proiec?ia vinova?iei. „Neagra cu ochi scufunda?i... sa fie at?ta chin ?i seriozitate". Seamana aceasta descriere cu amintirea fe?ei prietenului? Mai degraba seamana mai mult cu descrierea victimei unei mor?i violente. „Ochi scufunda?i", „fa?a neagra" — a?a arata corpul unei persoane dupa asfixie sau trauma cranio-cerebrala, care a zacut ceva timp. Este foarte probabil ca aceasta este „flashback-proiec?ie". Parca subcon?tientul lui Dvorkin scoate la suprafa?a imaginea reala a ceea ce ?i-a imaginat despre ?necat. Dar cel mai important cuv?nt aici — „chin". El ??i aminte?te ca Ya?a a murit ?n chinuri. Halucina?ia de pe peron — este intruziunea realita?ii ?n fantezia protectoare. El vede ce a facut.



Markerul  4: Recunoa?terea impunita?ii. Fraza care pentru mine, ca fost agent federal, suna mai tare dec?t un foc de arma: „?n spatele lor erau respira?ia, via?a, iar ?n spatele foii de h?rtie — doar impunitate ?i voin?a rea".



G?ndi?i-va: daca prietenul tau s-a sinucis, sim?i durere, pierdere, poate vinova?ie ca nu l-ai protejat. Dar oare te vei g?ndi la impunitate? ?i la impunitatea cui? No?iunea de „impunitate" (impunity) este aplicabila doar ?n paradigma „crima — pedeapsa". Daca nu exista crima, nu poate fi nici impunitate. Aici subiectul ne comunica direct: „Am comis un act de voin?a rea ?i am ramas nepedepsit". Foaia de h?rtie (adica ?ncercarea de a descrie, de a marturisi) parca devine fixarea faptului ca el este deasupra legii, deasupra lui Dumnezeu ?i a scapat de justi?ie.



Filosofia sadismului subiectului: „ Serios este doar ceea ce se ?nfa?oara pe durere, pe rana. ?i prin durere, prin rani ajungi la tine ?n cea mai mare profunzime ". Aceasta este ultima tu?a care completeaza profilul. Acesta este tu?a finala a profilului. Aici se na?te ideologia viitorului „luptator ?mpotriva sectelor”. Pentru el, via?a normala, maturizarea, autocunoa?terea, iubirea, bucuria — toate acestea sunt un „f?s”, o iluzie. Iar singura realitate este durerea. Mai ?nt?i a altuia, poate apoi a sa, apoi din nou a altuia. Aceasta atitudine — este funda?ia personalita?ii de tip sadist. El parca transmite manifestul psihopatului care se simte viu doar prin provocarea sau contemplarea suferin?ei. Durerea ?i da senza?ia de existen?a. Tocmai aceasta percep?ie distorsionata dupa decenii ?i va permite sa distruga destinele miilor de oameni, acoperindu-se cu lupta pentru adevar. Caci pentru el adevarul — este doar rana.



Am lasat deoparte imprimatul. ?n fa?a mea nu era pur ?i simplu un roman artistic, scris dupa amintirile unui drogat-hippie. Mai degraba, s-ar putea numi un raport despre formarea unui criminal ?n serie, povestit chiar de el, ascuns ?n metafore, dar care striga adevarul cu fiecare cuv?nt. S?nge, disociere, fa?a mortului ?i triumful impunita?ii. ?n clasa a IX-a el a ?n?eles de doua ori ca poate ucide ?i sa ram?na ?n libertate. ?i ca durerea — este singura moneda care are greutate pentru el. Restul era doar o chestiune de timp ?i scara.



Am adaugat aceasta analiza la dosar. Baiatul care se temea de „cerul gol”, care a aruncat cu pietre ?ntr-un elev din clasa ?nt?i ?i ?i-a ucis prietenul, nu a disparut. ?i-a transformat pietrele ?n car?i despre „Sectologie”, iar crimele sale – ?ntr-o „misiune”.



Capitolul 6. ?n interiorul „Sistemului”: Cea?a narcotica a anilor ’70 



La pr?nz realitatea a batut fara ceremonii la u?a biroului meu. A trebuit sa ma ?ntrerup: Mary trebuia dusa la prietena ei apropiata. Lexusul ei era la service deja de trei saptam?ni, iar ea refuza categoric sa se urce la volanul ma?inii mele.



— Cu „Mercedesul” tau? ?i ?nca ?n Richmond, cu ambuteiajele lui ?i ?oferii aia mereu nervo?i? — a pufnit ea c?nd, scr??nind din din?i ?i fara sa vreau sa ma abat de la ancheta, i-am oferit totu?i cheile. — James, Doamne fere?te. Daca se ?nt?mpla ceva cu ma?ina, o sa-mi aminte?ti asta p?na la sf?r?itul zilelor mele.



Voiam sa glumesc cu ea, propun?ndu-i vechea mea Crown Victoria, care dormita ?n cel mai ?ndepartat col? al garajului sub o husa groasa. Am cumparat-o pentru doi bani la o licita?ie guvernamentala, c?nd Biroul scotea din uz parcul nostru vechi de ma?ini. Masiva, grea, lipsita de linii elegante moderne, ?mi amintea de mine ?nsumi — un om obi?nuit sa lucreze pragmatic ?i p?na la epuizare. C?nd porneam motorul, uneori doar de dragul distrac?iei, pe podeaua de beton se auzea vibra?ia familiara a motorului V-8, ?i pentru o clipa mi se parea ca ne aflam din nou ?n 1996, iar ?n fa?a se ?ntindeau kilometri nesf?r?i?i de autostrada ?i o noua deplasare de urgen?a la locul crimei.



Dar, desigur, nu am ?nceput sa ma cert cu so?ia mea. Respect?nd ritualurile ei saptam?nale, iar uneori chiar zilnice, ma straduiam ascultator sa compensez lipsa ma?inii ei, „lucr?nd” pe post de ?ofer personal.



De data aceasta calatoria avea ?i un scop practic — trebuia sa ridic de la po?ta c?teva colete grele. Dar c?nd am lasat-o pe Mary la casa prietenei, a insistat nea?teptat ca se va ?ntoarce cu taxiul.



— Du-te, James, — a spus, ating?ndu-mi bl?nd cotul. Probabil aspectul meu era mult mai sumbru dec?t simplu „preocupat".



Dupa analiza fragmentelor ?nfioratoare despre uciderea elevului de clasa ?nt?i, a lui Ya?a ?i pe deasupra visul ?ngrozitor, trebuie sa fi aratat ca un om care tocmai s-a ?ntors de la o exhumare. Cu propunerea cu taxiul ?mi dadea libertatea sa ma ?ntorc ?n „pe?tera" mea. Acesta era modul ei de a-mi exprima sprijinul pentru noua mea, de?i ?nfrico?atoare, pasiune.



?ntorc?ndu-ma acasa, am ?nghi?it ?n graba un sandvi?, fara macar sa simt gustul, ?i m-am urcat la etajul doi. Inima batea — nu de la efort fizic, ci de anticipare. Ma deranja un detaliu pe care l-am omis la examinarea ini?iala a materialelor. Spa?iul gol de pe panoul cronologic cerea sa fie completat.



Printre gramada de copii tiparite ale manuscrisului lui Victor, am gasit un paragraf pe care ?l subliniasem anterior cu un marker ro?u. Acum, ?n lumina noilor informa?ii, aceste r?nduri au capatat un cu totul alt sens:

„Prietena ?tia adevarul. Pentru ca Zaika?ka ?tia totul despre ziua aceea ?n care Dvorkin l-a ucis pe elevul din clasa ?nt?i ?i l-a obligat pe Zaika?ka sa-l ajute sa acopere groapa cu pietre. Ea ?tia ca Sa?a „a eliminat” singurul martor al primei sale crime. Dar a tacut. Frica, alimentata de droguri, s-a dovedit mai puternica dec?t con?tiin?a. C?nd l-au ?ngropat pe Zaika?ka, Prietena a pl?ns zile ?ntregi, iar Sa?a...  Sa?ka nici macar nu a venit la ?nmorm?ntare. A?a cum i-a spus mai t?rziu Prietenei, nu s-a dus pentru ca i-ar fi fost plictisitor la ?nmorm?ntare. Dar ?n realitate se temea de furia mamei lui Zaika?ka, care oricum ?l acuza deschis, sim?ind evident adevarul. ?i acest lucru era agravat de faptul ca mama lui Zaika?ka era prietena ?i colega mamei lui Dvorkin".



Acest fragment din cartea lui Viktor se intersecta ?n mare masura cu detaliile din autobiografia lui Dvorkin ?i materialele din „Kalalatsy", fac?nd elementele disparate ale mozaicului sa se asambleze ?ntr-o singura imagine. ?i ?nca din acea amintire ?nfioratoare din „Kalalatsy" am subliniat figurarea repetata a prietenei comune a lui Dvorkin cu Ya?a, careia Arkadii Rovner i-a dat numele Aliona: „Alionka a umblat trei zile pl?ng?nd". Era evident ca aceasta era chiar acea „prietena” men?ionata ?n marturiile consemnate de Victor ?n carte, pe care Dvorkin o exploata sexual ?nca din perioada ?colara, pe care a facut-o dependenta de droguri ?i pe care a dominat-o p?na ?n momentul internarii sale la spitalul de psihiatrie.



„— Prietena i-a marturisit odata Iuliei, prietena mea, — a ?nceput el, — ca, doar c?nd Sa?ka a fost internat prima data la spitalul psihiatric, ea a putut sa renun?e la droguri. S-a laudat chiar. Iulia a ?ntrebat: „De ce le-ai luat, atunci?”. Iar Prietena, cu lacrimi ?n ochi, a raspuns: «Sa?ka m-a for?at. Dvorkin». Se temea de el p?na la epuizare. Spunea ca el este un om ?nfrico?ator. C?nd Iulia a ?ntrebat: «De ce nu te duci la mili?ie?», Prietena doar dadea din cap: «Nu am dovezi. El, ca ?ntotdeauna, se va descurca, iar apoi ma va ucide. La fel ca pe Zaika?ka ?i pe al?ii. Ma tem foarte mult de el. Nu-?i imaginezi c?t de ?nfrico?ator este el»".



Legan?ndu-ma u?or pe scaun, am ?nceput g?nditor sa-mi frec barbia. Multe dintre informa?iile pe care am reu?it sa le extrag din aceste car?i se ?mbina ?ntr-un singur tablou. Pe harta anchetei, l?nga autocolantul „YA?A”, am ata?at un autocolant cu inscrip?ia „PRIETENA – ALIONA”.



Dupa ce am fixat o pioneza ?i am legat cu fir ro?u toate cele trei verigi cu fotografiile lui Dvorkin, am tras firul ?n cealalta direc?ie, unde prinsesem ?n prealabil un sticker cu inscrip?ia „OMORURI”.  Alaturi at?rnau deja imprimarile cu fragmente din cartea lui Viktor, iar sub zona marcata „Primul episod — clasa a noua” se afla ?nca un sticker cu cuv?ntul „Elev de clasa ?nt?i”. ?n aceasta zona am fixat toate detaliile care mi s-au parut importante pentru pastrarea unui portret psihologic complet al lui Dvorkin: „E?arfa, sufocare, pietre, r?s”.



Sub zona marcata „Al doilea episod — clasa a IX-a" am scos detaliile cu barca, v?sla, precum ?i urmatoarele citate din car?i: „l-a invitat m?ine la iazuri «sa lanseze barcu?e»", „recent prietena mamei ?i-a pierdut fiul: baiatul s-a ?necat. De atunci ma ascundeau de ea, pentru a nu-i reaminti de fiul ei ?i a nu agrava durerea", „La sf?r?itul clasei a IX-a primavara pe Ya?a l-au scos din Iazurile Sokolniki".



C?nd Alexandr Dvorkin a publicat cartea „America mea” ?n 2013, el nu scria doar o autobiografie — mai degraba ??i construia retrospectiv un alibi. Judec?nd dupa publica?iile din acea perioada, ?mpotriva lui era lansat un puternic val de materiale compromi?atoare.



Atunci se desfa?ura o batalie juridica deschisa cu cei asupra carora a facut cele mai furioase atacuri ale sale: reprezentan?i ai scientologiei ?i Bisericii Penticostale. S-a scris mult despre acest lucru pe blogurile ruse?ti, ale caror copii arhivate am reu?it sa le gasesc. Pe internet au devenit virale articole cu fi?ele medicale ?i diagnosticele psihiatrice ale „profesorului-cunoscator al sectelor”, iar ?n paralel apareau amintirile colegilor de clasa despre tinere?ea sa ?i legaturile str?nse cu lumea drogurilor.



Pentru omul obi?nuit acestea sunt memorii, pentru mine — marturii voluntare. ?n astfel de car?i subiectul lasa inevitabil „amprente digitale" ?ntre r?nduri, semn?ndu-?i practic sentin?a cu propria m?na.



Pentru a ?n?elege dinamica minciunii lui Dvorkin, este necesar sa confruntam doua puncte ?n spa?iu ?i timp: consemnarea seaca a evenimentelor din 1980 ?n „Kalalatsy” ?i re?ncadrarea lui verbala excesiva din 2013. Observam o deriva narativa clasica — proces ?n cursul caruia subiectul ?ncearca sa-?i transforme rolul din „observator pradator" ?n „martir moral".



Dvorkin ?ncearca sa convinga cititorul (?i pe sine ?nsu?i) ca ascunderea secretelor sale timp de mul?i ani a fost o forma de suferin?a profunda. Totu?i analiza textului arata opusul: ?n fa?a noastra este tipul organizat nesocializat, care folose?te intelectualizarea ca scut.

Cel mai elocvent episod din marturisirea sa  este momentul c?nd se ascunde dupa dulap. Dvorkin prezinta acest lucru ca o frica copilareasca, aproape instinctiva. Dar ?n contextul analizei comportamentale acest act capata semnifica?ie sinistra.

De ce se ascunde subiectul de mama celui decedat?



Aceasta nu este pur ?i simplu frica de adult. Pe baza fixarii marturiilor din cartea lui Viktor: „Versiunea oficiala spunea: accident. Adolescentul nu ?i-a men?inut echilibrul ?n barca, s-a lovit la cap, a cazut ?i s-a ?necat. Exper?ii au gasit urma loviturii pe ceafa ?i au ?nchis cazul.

— Sa?ka jura ca nu era acolo, — a ?optit Nikolai. — De?i mama lui Zaika?ka ?tia, to?i ?tiau ca au plecat ?mpreuna. Dar Sa?ka avea un alibi «de fier».



— Care? — am ?ntrebat, de?i ghicisem deja.



— Sora lui. Fata bolnava psihic. Ea fizic nu putea confirma sau infirma cuvintele lui. Era paravana ideala".



Adica ?n cazul cu mama lui Ya?a — pare sa fie semne de evitare a martorului ?i pseudoafectivitate: Dvorkin afi?eaza emo?ii pe care, de fapt, nu le simte. „Mila” pe care pretinde ca o simte nu se potrive?te cu comportamentul sau, iar groaza pe care i-o inspira mama sa nu este compasiune, ci teama de a fi demascat.



?nca un moment, la care am atras aten?ia, este ca ?n cartea „Kalalatsy" moartea lui Ya?a este fixata ca sinucidere.



Dar trec?nd prin duzina de dosare cu criminali ?n serie, ?tiu ca astfel de scenarii rareori corespund realita?ii. Mult mai des ?n spatele lor sta ?ncercarea subiectului de a ajusta realitatea la nara?iunea care i se potrive?te ?n momentul respectiv. Sinuciderea — este ?ntotdeauna un final „convenabil" pentru investiga?ie ?i acoperire ideala pentru uciga?. ?nsa, daca analizam acest caz din perspectiva analizei comportamentale, ipoteza sinuciderii se prabu?e?te ca un castel de car?i.



Primul lucru la care am atras aten?ia — sunt declara?iile Prietenei. Ea afirma clar: Dvorkin ?i Ya?a urmau sa mearga la iazuri ?mpreuna. Yasha, fiind un tip clasic de persoana care se lasa condusa, cu o dependen?a pronun?ata fa?a de lider (Dvorkin), nu putea, nici fizic, nici psihic, sa plece acolo singur. Nu s-ar fi dus sa „lanseze corabioare" singur — ?n sistemul sau de coordonate aceasta ac?iune avea sens doar ca ritual comun.



Urmatoarea ?ntrebare, care, desigur, ar trebui sa-i vina ?n minte oricui se confrunta cu o astfel de situa?ie, este: de ce ar vrea Dvorkin sa-?i elimine singurul prieten apropiat? Raspunsul se afla ?n acea groapa de pe ?antierul moscovit. Ya?a era singurul martor viu al violului elevului de clasa ?nt?i ?i primei crime comise de prietenul sau.



?n lumea uciga?ului ?n serie martorul — este o bomba cu ceas.



Mai ales un astfel de martor ca Ya?a: instabil emo?ional, b?lb?it, ?nclinat spre reflec?ie. Mai devreme sau mai t?rziu „vinova?ia" sa, despre care scrie chiar Dvorkin, ar fi spart barajul tacerii. Eliminarea lui Ya?a a fost pentru Sa?ka un act de autoconservare ?i simultan — acordul final ?n consolidarea puterii sale asupra acelui secret. Ucig?ndu-?i martorul, ?i-a ucis singura legatura cu con?tiin?a umana.



Rovner subliniaza ?n notele sale: Ya?a era temator de Dumnezeu. A crescut cu bunica, mergea la Biserica Elohov, desena „cupe suculente de maci" ?i vorbea despre Dumnezeu. Pentru o persoana profund credincioasa ?n acel mediu sociocultural sinuciderea — nu este pur ?i simplu moarte, este blestem ve?nic, cel mai groaznic pacat, la care Ya?a, cu toata slabiciunea sa, nu ar fi mers niciodata. Ya?a a murit de moarte violenta. ?i urmatorul fragment din cartea „Kalalatsy" completeaza aceasta concluzie:

„Mi-am dat seama de asta pentru prima data ?n clasa a IX-a, c?nd a murit Yasha, ?i de atunci ma privesc cu siguran?a din exterior.”



Aceasta seamana cu o bariera disociativa. Starea ?n care omul se observa ca spectator din exterior — este un mecanism de protec?ie al psihicului incapabil sa integreze actul de violen?a comis. El „se prive?te din exterior" pentru ca cel care a comis asta ?n clasa a IX-a nu poate fi el. Acest lucru permite subiectului sa pastreze masca sociala de „element normal al societa?ii", ?n timp ce „eul" adevarat a ramas pentru totdeauna pe ?antier sau la marginea apei.



Pe baza analizei acestor episoade pot alcatui un portret clar al lui Aleksandr Dvorkin pentru acea perioada:



Nu s-a putut opri la elevul de clasa ?nt?i ?n groapa ?i la Zaika?ka. Impunitatea a consolidat senza?ia sa de permisivitate ?i putere asupra vie?ii umane. Psihicul cerea continuare, consolidarea succesului. ?ntreaga sa cale ulterioara — este escaladarea violen?ei, pur ?i simplu cu timpul a ?nva?at sa faca acest lucru cu m?inile altora, folosind institu?iile de stat ?i religioase ca instrumente de tortura. Dar ?n interior a ramas acela?i adolescent de la iaz, care prive?te cum via?a parase?te corpul victimei inocente.



Cheia starii sale psihice — depersonalizarea cronica:

Colegul meu Ressler, care a fixat bazele profilarii ?n lucrarile sale, afirma adesea despre golurile disociative de memorie la uciga?ii ?n serie. Uciga?ul poate crede sincer ca a „uitat" momentul crimei sau ca a fost doar „martor" al propriului vis.



Textele lui Dvorkin ?i Rovner — nu sunt pur ?i simplu amintiri. Aceasta este ?ncercarea de a construi teritoriul memoriei cu construc?ii verbale pentru a ascunde funda?ia amestecata cu s?nge ?i frica. Dar pentru profesionist aceste construc?ii sunt transparente. C?nd un om scrie ca din momentul mor?ii prietenului „se prive?te din exterior", mai degraba semneaza ca personalitatea sa s-a scindat ?n momentul traumei. ?i aceasta trauma nu a fost pasiva.



Aceasta scindare — este singura posibilitate pentru psihic sa supravie?uiasca propriilor cruzimi ?i sa nu se risipeasca ?n pulbere. El creeaza un labirint din cuvinte, un coridor de oglinzi unde respectabilul „profesor" ?i adolescentul uciga? nu se privesc niciodata ?n ochi. Totu?i, tocmai aici se ascunde gre?eala lui fatala, caracteristica multor psihopa?i foarte organiza?i, care sufera de un complex de superioritate. Sunt convin?i ca sunt mai inteligen?i dec?t publicul lor. Cred ca pot controla nara?iunea at?t de perfect ?nc?t adevarul va ram?ne ?ngropat pentru totdeauna. Dar nevoia de marturisire, nevoia de a-?i fixa „realizarea" ?ntotdeauna ?nvinge instinctul de autoconservare. Credea ca construie?te un zid pentru a se ascunde, dar ?n realitate — lasa firimituri de p?ine pentru cei care ?tiu sa citeasca ?ntre r?nduri. Arogan?a sa i-a jucat o festa: a crezut at?t de mult ?n invulnerabilitatea sa ?nc?t el ?nsu?i a documentat probe ?mpotriva sa.



Bine ca car?ile ne lasa o harta dupa care mai devreme sau mai t?rziu vom gasi ceea ce este ascuns ?n spatele dulapului subcon?tientului uciga?ului.



?n completarea la tot ce am fixat deja ?n analiza comiterii crimelor subiectului, separat am scos un fragment care a consolidat definitiv certitudinea mea ca ?n cartea „Kalalatsy" este expus protocolul psihotipului lui Dvorkin, doar prezentat ?ntr-o forma pervers artistica. Am observat ?nca un moment repetitiv — visul despre mili?ian. ?tiu nu doar din experien?a profesionala, ci ?i din cea personala — visele, mai ales ale criminalilor ?n serie — nu sunt ?ntotdeauna joc al imagina?iei, adesea este munca mecanismelor de aparare psihologica. Iar ?n cazul dosarului Dvorkin, acestui vis i-am dedicat o sec?iune separata pe harta mea de investiga?ie.



?n memoriile „America mea" el descrie astfel episodul cu poli?istul de cartier:

„Ma cam s?c?ia el destul de serios. ?mi amintesc chiar un vis pe care l-am avut odata, ?n care fugeam prin ni?te h?rtoape, urmarit pas cu pas de un capitan viteaz. ?n ciuda tuturor ?iretlicurilor mele, el nu ram?nea ?n urma deloc. ?n cele din urma am reu?it sa fac ?n a?a fel ?nc?t sa cada ?ntr-o groapa. Am acoperit-o cu bolovani foarte grei ?i abia am apucat sa rasuflu u?urat, c?nd l-am vazut pe mili?ian ie?ind de sub pietre, strig?nd vesel: «Mincinosule, ticalosule, n-ai sa ma ?nvingi! Kuziakin e nemuritor!» M-am trezit ?n transpira?ii reci.”



?n cartea „Kalalatsi”, acela?i vis i-l atribuie Dvorkin lui Boston, dar sub numele de Lopuhov. Dvorkin a decis sa nu schimbe numele de familie al poli?istului de cartier:

„Boston visa vise neobi?nuite. Odata fugea prin ?an?uri de la maiorul de cartier Kuzyakin. Poli?istul de cartier Kuzyakin l-a urmarit mult timp, flutura pistolul ?i striga: «min?i, nu scapi!» ?n cele din urma, Boston s-a desprins, s-a ascuns — acolo era o groapa — ?i l-a ?mpins pe Kuzyakin ?n groapa, ?i chiar l-a acoperit cu pietre. ?i dintr-odata vede: Kuzyakin iese din groapa ?i striga: «min?it, prostule, — Kuzyakin este nemuritor!»...

?n cele din urma, Boston a plecat sa cumpere „prostii”, au sunat cele patru semnale convenite ?mpreuna cu bataia stabilita, au navalit masca?ii: „unde e Boston?” Boston nu era acolo. Pe Le?a ?i ?nca trei i-au ?ncatu?at. Pe Le?a atunci l-au batut at?t de tare, ?nc?t o saptam?na dupa aceea urina cu s?nge, ?i l-au dus la spitalul de psihiatrie. Pe Boston, c?nd s-a ?ntors, l-au internat ?i pe el la spitalul de psihiatrie, ?i asta a fost bine, deoarece ?mpotriva lui ?ncepea un dosar pentru viol asupra unui minor. Copiii vecinilor s-au ?inut dupa el, bateau la u?a, nu-i dadeau pace. El a ie?it, i-a dat jos pantalonii unuia dintre ei ?i i-a tras o palma. Doar spitalul de psihiatrie l-a salvat atunci de la condamnare. ?i pe mine m-au bagat la spitalul de psihiatrie ?nainte de Nixon.



?n povestea despre Boston se spune ca l-a salvat casa de psihiatrie de ?nchisoare pentru violarea unui minor. ?i imediat Dvorkin (sub pseudonimul Lopuhov ?n cartea lui Rovner) men?ioneaza ca ?i el ?nsu?i a fost bagat la psihiatrie. Apare ?ntrebarea: nu cumva violul elevului de clasa ?nt?i ?nainte de ucidere, pe care l-a comis ?n clasa a IX-a, ?l ?ngrijora pe Dvorkin c?nd ?i povestea lui Rovner despre „visele neobi?nuite" ale lui Boston? La urma urmei, ?i Dvorkin a aruncat cu pietre ?n elevul din clasa ?nt?i, ?n groapa.



Pentru mine, ?n analiza comportamentala, visele subiec?ilor reprezinta o cale directa catre subcon?tient. Psihopa?ii adesea nu simt vina ?n ?n?elesul nostru obi?nuit, dar simt frica de dezvaluire. Un poli?ist ?n vis nu reprezinta deloc semne ale con?tiin?ei sau ale sentimentului de vinova?ie, a?a cum s-ar putea crede la prima vedere. Este ?ntruchiparea fricii subcon?tiente de razbunare pentru faptele sav?r?ite, care este mai puternica dec?t el.

Acest vis explica ?n mare masura ?ntreaga via?a ulterioara a lui Dvorkin. Daca ?i-e frica de poli?ie, devino persoana ?n care poli?ia are ?ncredere ?i pe care o asculta. Aceasta este cea mai ?nalta forma de mimetism. ?n practica mea a fost un tip din Oregon care omora femei, iar seara bea bere cu ?eriful, ajut?ndu-l sa ?ntocmeasca har?i ale zonei. Se poate spune ca Dvorkin a pus ?n practica acest scenariu la nivel de stat.



Un alt aspect care mi-a atras aten?ia: ?n acest vis cu poli?istul apar ?n mod obsesiv acelea?i imagini: pietre ?i o groapa. Pentru mine, acesta nu este doar un „vis”, ci un indicator evident: subcon?tientul subiectului este obsedat de momentul primei crime, ?l readuce acolo iar ?i iar, ca o pelicula defecta.



Dar de ce tocmai pietre? De ce nu cu?it, nu la?, nu m?ini goale? Piatra, ?n esen?a, este instrumentul sadismului distan?at. Este alegerea unui anumit tip de uciga? organizat: el dore?te sa vada agonia, sa urmareasca procesul, fara ?nsa a intra ?n contact fizic direct cu trupul muribund. Are nevoie de o distan?a ?ntre el ?i victima, pentru a se putea bucura de spectacol ?n deplina siguran?a.



Aici vedem formarea semnaturii sale. Aruncarea cu pietre ?n groapa — este un ritual de ?nmorm?ntare de viu. Aceasta este forma absoluta, suprema de dezumanizare. ?n momentul uciderii victima pentru Dvorkin ?nceteaza sa fie om. Este cobor?ta la nivelul de gunoi, biomasa, care trebuie pur ?i simplu acoperita, nivelata cu pam?ntul.

Iar acel „r?s infernal” la adresa baiatului pe moarte, care l-a ?ngrozit at?t de tare pe Zaika?ka, reprezinta momentul culminant al trairii. ?n acel moment, psihopatul nu simte extazul provocat de simplul fapt al crimei. El este ?mbatat de con?tientizarea unei puteri absolute, aproape divine: el decide c?nd via?a va parasi trupul ?i se ?mbata de acest control.



De asemenea mi-am amintit de fragmentul unde era men?ionata conversa?ia lui Ya?a cu Dvorkin despre Dumnezeu: „ Aceasta este o taina. Odata el a venit deja , dar l-au prins ?i l-au aruncat ?n groapa ", — ?i din nou groapa. La prima vedere — conversa?ie obi?nuita de copii. Dar pentru mine, „imprimarea simbolica” este momentul ?n care se formeaza ?n con?tient matricea de baza a percep?iei asupra lumii.



Imagini simbolice: „Dumnezeu" — este m?na invizibila, „groapa" — ca pedeapsa.

Ia?a, acest baiat naiv, sortit pieirii, ?l descrie pe Dumnezeu ca pe o „m?na invizibila” care poate ajunge la oricine. Aceasta este o imagine clasica a puterii absolute. Dar imediat el roste?te o fraza care a devenit o revela?ie ?nt?mplatoare: „Odata a venit deja, dar l-au prins ?i l-au aruncat ?ntr-o groapa”.



?n tradi?ia psihanalitica a lui Jung, astfel de arhetipuri nu dispar fara urma. Ele se retrag ?n umbra ?i controleaza comportamentul. Pentru Dvorkin acest dialog a devenit sursa celui mai profund conflict interior. Daca chiar ?i pe Dumnezeu ?l po?i „prinde ?i arunca ?n groapa", ?nseamna ca nu exista nicio protec?ie suprema. ?nseamna ca credin?a — este o vulnerabilitate. Sa fii credincios, ca Ya?a, — ?nseamna sa fii slab. Iar pe cei slabi, ?n imaginea sa despre lume, ?i arunca ?n gropi. Aceasta disonan?a cognitiva, amplificata de educa?ia ateista sovietica, s-a transformat ?ntr-o concluzie monstruoasa: trebuie sa devii tu ?nsu?i acea „m?na pedepsitoare".



Ulterior vom vedea cum aceasta teama din copilarie se transforma ?n activitatea lui de adult.  Va folosi Biserica ca instrument de putere, dar subcon?tient va dispre?ui ?ntotdeauna credin?a sincera, vaz?nd ?n ea doar slabiciune demna de nimicire. Ucig?nd mai ?nt?i pe elevul de clasa ?nt?i, iar apoi pe Ya?a, a distrus simbolic pe acel „Dumnezeu din groapa" despre care i se povestise, ?i i-a luat locul. Momentul cheie — fraza poli?istului din vis din cartea lui Rovner, „Min?i, ticalosule, nu ma iei! Kuzyakin este nemuritor !", se repeta dupa treizeci de ani ?n autobiografia lui Dvorkin. Acest lucru indica un motiv arhetipal al protestului incon?tient — o fixa?ie narcisista cu elemente ale complexului divin, ?n care subiectul neaga autoritatea suprema ?i ??i afirma propria infinitate.



Analiza textelor lui Dvorkin ?i Rovner permite sa vedem ciclul ?nchis al psihicului criminal. Dvorkin toata via?a construie?te „sarcofage verbale", ?ncerc?nd sa ?ngroape ?n ele adolescentul de la iaz. Dar pentru noi, cei care „v?nam mintea” uciga?ilor, textele lui nu sunt o armura, ci o radiografie. Fiecare detaliu — de la pietrele din groapa p?na la hohotul infernal — confirma: criminalul nu a parasit niciodata locul crimei. Este ?nchis ?n el pentru totdeauna, condamnat de propriul subcon?tient la o fuga infinita de „mili?ianul nemuritor" care mai devreme sau mai t?rziu va ie?i de sub dar?maturile minciunilor sale.



Visul despre poli?ist ?i groapa cu pietre a fost un detaliu important, dar pentru imaginea completa mai lipsea ceva. ?n criminalistica exista o axioma: pentru a ?n?elege crima, cauta schimbari ?n rutina. Uciderea — este un stres de scara colosala, chiar ?i pentru un psihopat. Necesita ie?ire, compensare sau anestezie.



?ntr-o stare de reflec?ie, ma ?nv?rteam pe scaun ?i priveam raftul cu car?i aflat l?nga biroul de lucru. Se ?ntindea de-a lungul ?ntregului perete ?i era umplut de jos p?na sus cu diverse manuale, reviste ?i volume academice de psihologie. Aici nu se aflau doar lucruri importante pentru mediul profesional, ci ?i clasici ai literaturii universale, culegeri de poezie.  Unele car?i nu erau a?ezate cu cotorul la vedere, ci cu coperta spre fa?a. Erau edi?ii de cadou, pe care mi le ofereau din c?nd ?n c?nd fie studen?ii mei, fie colegii care se apucasera de scris. C?teva astfel de volume, cu coper?i frumos lucioase, mi-au fost trimise cadou de John Douglas ?i Robert Ressler. Stateau pu?in mai departe de toate celelalte car?i. Stralucirea lor lucioasa ?i o anumita perfec?iune comunicau privirii care cadea din ?nt?mplare asupra lor ca nu erau deschise des. Mai degraba din curiozitate rasfoiam lucrarile lor, acord?nd aten?ie detaliilor ?i recunosc?nd cazuri comune din trecut. Dar citirea unor astfel de lucrari ale colegilor mei seamana mai degraba cu verificarea unei teze a unui student dec?t cu o placuta petrecere a timpului cu o carte. Pentru ca mintea mea cauta constant gre?eli ?i puncte de aga?are, pe care le observa ici ?i colo, corect?ndu-?i mental colegii.



Tocmai mi-am amintit de cartea „Patrunderea ?n ?ntuneric” a lui John Douglas ?i Mark Olshaker. Oricum ar fi, batr?nul Douglas ?tie sa formuleze g?ndurile astfel ?nc?t acestea sa loveasca exact ?n ?inta. Am ?ntins m?na spre carte, am gasit un semn de carte abia vizibil ?i am recitit paragraful care acum parea profetic ?n ceea ce-l prive?te pe Dvorkin: „Ca ?i la mul?i al?i criminali, dupa primele ucideri comportamentul subiectului necunoscut cu siguran?a s-a schimbat, lucru pe care oamenii din jurul sau nu au putut sa nu-l observe. Ar fi putut sa ?nceapa sa bea, sa consume droguri, sa doarma ?i sa man?nce la ore neobi?nuite, sa piarda ?n greutate, sa manifeste ?ngrijorare, dorin?a crescuta de comunicare. Pe deasupra cu siguran?a urmarea cursul investiga?iei. Am informat poli?ia ca publicul poate oferi ajutor inestimabil ?n cautarea uciga?ului, daca va fi publicata lista acestor calita?i recent aparute la persoana: cel pu?in cineva din anturajul criminalului va ?n?elege despre ce este vorba".



?n acest paragraf exista un principiu pe care ?n BAU ?l bagam ?n cap noilor profilatori ca pe o mantra: dupa primul act serios de violen?a, omul se schimba. ?i daca nu ajunge la ?nchisoare, va ?ncepe sa-?i regleze tensiunea interna prin mijloacele disponibile. Cel mai ieftin regulator este alcoolul. Cel mai rapid este chimia.



M-am ?ntors la reconstituirea retrospectiva — la ceea ce, de fapt, am facut ?n ultimele zile. Analiza retrospectiva nu este critica literara ?i nici ghicire pe baza metaforelor. Este o ?ncercare de a reconstitui dinamica personalita?ii pe baza urmelor: unde se schimba nara?iunea, unde apare un mediu nou, unde se schimba comportamentul, unde omul ?ncepe sa traiasca nu dupa reguli, ci pe cai ocolitoare.



Privind ?ncurcatura de linii de pe tabla mea cronologica, acum era deosebit de vizibil ca prin toata prima jumatate a vie?ii lui Dvorkin se tragea ?nca un fir — gros, pulsant, otravitor. Acestea erau substan?e care modifica con?tientul. ?n cazul lui Dvorkin este vizibila o ruptura brusca a fa?adei sociale tocmai ?n perioada clasei a IX-a. Am consultat documenta?ia medicala pe care o descoperise Victor ?i, urm?nd indica?iile lui, am gasit arhiva completa a ?nregistrarilor, tradusa ?n engleza. R?ndurile seci ale istoricului medical aratau clar ca baiatul de acasa se transformase brusc ?ntr-un deviant incontrolabil:



„Din clasa a IX-a au ?nceput conflictele cu mama, cu care ?nainte rela?iile erau bune. Nu-i placeau prietenii lui, compania ?n care se afla. Din acest moment a ?nceput sa consume bauturi alcoolice...".



De ce tocmai clasa a IX-a? De ce tocmai atunci c?nd se ?nt?mpla povestea cu „pietrele ?n groapa" ?i moartea lui Ya?a?   ?n aceasta perioada ?n ecua?ie apare o variabila care va deveni catalizatorul tuturor patologiilor latente ale lui Dvorkin. Droguri.



Conform autobiografiilor „Kalalatsy" ?i „America mea", ghidul ?n aceasta lume a fost noul coleg de clasa. ?n „Kalalatsy" este numit Pavel, ?n memoriile „America mea" — Tolya Vainberg. Dvorkin ?l descrie cu admira?ie neascunsa care se transforma rapid ?n imita?ie:

„ C?nd am trecut ?n clasa a noua, ni s-a prezentat un elev nou — Tolya Vainberg... Parul lui negru, drept, lucios... ?i pielea bronzata ?l faceau sa para un indian... Blugii u?or evaza?i... l-au ridicat imediat pe o pozi?ie fara precedent printre colegii mei de clasa... ?n cele din urma a fost dat afara din ?coala noastra model... Dar ?n acest timp apucasem sa ma ?mprietenesc cu el. El a fost cel care mi-a vorbit pentru prima data despre hippie ?i mi-a marturisit ?n secret ca face parte dintre ei.”



?n „Kalalatsy" descrierea, evident a aceluia?i personaj (doar sub numele Pavel), este mult mai sincera ?i lipsita de stralucire romantica, dezvaluind esen?a a ceea ce se ?nt?mpla:



„Pavel s-a transferat la ?coala noastra ?n clasa a IX-a ?i a adus cu el tot ce ?ine de acel stil: haine, coafura ?i droguri… Se droga, arata gaurile de pe vene. Odata a adus la ?coala un plicule?: heroina, zicea, pe care urma sa o v?nda georgienilor cu o suta de ruble.”



Din punctul de vedere al neurobiologiei ?i al psihiatriei legale, administrarea de substan?e psihoactive unui adolescent, care sufera deja de o tulburare de personalitate ?n curs de dezvoltare, este similara cu a turna benzina pe un foc care arde mocnit. Drogurile ?ndeplinesc func?ia de dezinhibitor chimic. Deconecteaza func?iile cortexului prefrontal al creierului — acea zona care este responsabila pentru controlul impulsurilor, judeca?ile morale ?i prognozarea consecin?elor. Pot imita sau bloca ac?iunea neurotransmi?atorilor — „intermediarii" chimici din creier responsabili de dispozi?ie, percep?ie ?i control. Pentru o persoana cu ?nclina?ii sadiste ?i deficit de empatie (cum era, conform profilului meu, t?narul Dvorkin) substan?ele psihoactive elimina ultimele fr?ne sociale. Grani?a ?ntre fantezia despre ucidere ?i realizarea ei se ?terge.



?n plus, drogurile amplifica disocierea. Unele substan?e, cunoscute ca disociative, ac?ioneaza direct asupra cailor neuronale din creier care sunt responsabile de percep?ie ?i con?tient. Mecanismul principal al ac?iunii lor: cel mai des blocheaza receptorii NMDA. Ace?ti receptori joaca un rol esen?ial ?n transmiterea semnalelor ?ntre neuroni, influen??nd memoria, ?nva?area ?i percep?ia. Rezultatul blocarii: c?nd receptorii NMDA sunt bloca?i, se perturba integrarea informa?iei senzoriale (vedere, auz, pipait) cu func?iile cognitive superioare. Acest lucru duce la efecte disociative caracteristice: senza?ia de nerealism al evenimentelor (derealizare), sentimentul de deta?are de propriul corp sau g?nduri (depersonalizare), distorsiunea percep?iei timpului ?i spa?iului. ?n doze mari — pierderea completa a legaturii cu realitatea, ceea ce uneori este descris ca experien?a „?n afara corpului". Acest lucru explica de ce subiectul poate comite lucruri monstruoase ?i ?n acela?i timp sa se simta „observator din exterior". Impactul toxic asupra creierului permite psihicului sa se fragmenteze, ascunz?nd amintirile traumatizante ?n col?urile ?ndepartate ale subcon?tientului.



?n timp ce ?nv?rteam ?ntre degete o pioneza, nu ma lasa o singura idee: ?n car?ile lui Dvorkin ?i Rovner apare apartamentul unei anumite Ofelia — un „flat” clasic pentru adunari, unde ierarhia se construia pe accesul la substan?e. Am fixat pe tabla un sticker cu inscrip?ia „DROGURI / OFELIA / LOC DE DISTRIBU?IE A DROGURILOR”.



Iar ?n noti?e am scos citatul din autobiografia lui Dvorkin:

„Unul dintre cele mai cunoscute grupuri hippie a fost grupul care se numea pur ?i simplu: «Parul». Ma ?nt?lneam des cu ei, dar de la rela?ii mai apropiate ma oprea organizarea, inacceptabila pentru mine ?i, de altfel, atipica pentru hippie, precum ?i supunerea fa?a de liderul lor — o fata destul de neatragatoare, poreclita Ofelia.” 



?n „Kalalatsy" el descrie atmosfera acestui loc:

„?n camera a dat navala o ceata de pletosi... Ofelia, euforica, alerga printre ei ca zei?a victoriei, Nike... Apoi a venit Aliona ?i a adus de m?ncare; nu ?tiam ca era apropiata de Ofelia. Au dat pe r?nd o ?igara cu canabis .”



Iar acum — momentul cheie care ?l caracterizeaza pe Dvorkin nu ca pe o victima a circumstan?elor, ci ca pe un manipulator rece, calculat, capabil de tradare pentru autoconservare. Episodul cu denun?ul la acel Pavel/Tolya care l-a introdus ?n „Sistem". ?n „Kalalatsy" este descrisa scena unde Pavel, afl?nd de tradarea lui Dvorkin, ?l amenin?a cu cu?itul. Reac?ia lui Dvorkin este revelatoare. Fuge acasa, se ?nchide ?n camera ?i scrie o pl?ngere.



Am alergat p?na acasa, m-am ?ncuiat cu toate lacatele ?i zavoarele ?i am ?nceput sa scriu un bilet... Mama a gasit diminea?a biletul ?n bucatarie, a fugit la directoare, au chemat poli?istul de sector, m-au ?mpins ?n birou ?i acolo i-am povestit lui Kuziakin ?i lui Vasia Vasiici tot ce ?tiam — despre „gauri”, despre heroina ?i despre tot. ?tiam ca ?i torn, ca voi suferi toata via?a dupa aceea, ?i totu?i am spus totul.



Observa?i: spune ca se va „chinui", dar o face. Seamana cu pattern de oportunism narcisist. Sau cum ar caracteriza anali?tii no?tri exploatare interpersonala, caracteristica tulburarii narcisiste de personalitate. Folose?te sistemul (?coala, mili?ia) pentru a distruge amenin?area (Pavel), ?n acela?i timp juc?nd rolul de victima sau „pocait". ?n viitor acest mecanism va deveni baza activita?ii sale: sa foloseasca ma?inaria de stat pentru distrugerea celor nedori?i, acoperindu-se cu scopuri ?nalte.



O serie de fragmente din cartea „Kalalatsi” au completat definitiv imaginea conform careia Dvorkin era „puternic” dependent de droguri:



„Cel care trecea prin stadiul seduxen — daca trecea, pentru ca ram?neau bloca?i la toate etapele, — trecea la codeina cu noxiron, ?i atunci se manifesta sensul autentic al noxironului. Daca la cinci codeine sa iei o noxirona, atunci placerea ie?ea frumoasa ?i curata, ca o gravura chineza. Odata mi s-a jucat o festa cruda. Sezonul de mac se terminase, „gauri” noi nu mai reu?isem sa gasesc, iar cele vechi se ?nchisesera. Atunci am mers la un medic cunoscut — acela mi-a dat fentopil. M-am injectat ?n fesa — auzisem de la cineva ca, daca ??i faci injec?ia ?n mu?chi, iese o „euforie” frumoasa de tip codeinic — ?i am plecat la ziua de na?tere a Alinei. ?i deodata spatele mi s-a dus ?napoi, iar g?tul ?nainte — m-a rasucit complet.”



„Pe undeva ?ntre Seduxen, codeina ?i ciclodol ?ncepeau sa se strecoare dependen?ele — fumatul de „iarba” continua pe toate treptele. Trec?nd de treptele inferioare, omul ajungea la drogurile „nobile”, iar toate celelalte erau eliminate. Ram?neau — „iarba”, opiaceele ?i cocaina. Opiaceele sunt codeina, morfina, fentopilul, ?i, desigur, opiul artizanal din maci. (Fentopilul este un preparat maghiar, se administreaza ?mpreuna cu droperidol ?nainte de opera?ie, pentru ca pacientul sa nu fie agitat). Exista mai multe tehnici pentru ob?inerea opiului artizanal… ”



Detaliile ?nspaim?nta. Nu enumera pur ?i simplu denumirile. ?tie propor?iile („cinci codeine la o noxirona"). ?tie efectele („placere frumoasa ?i curata", „o euforie placuta de codeina "). ?tie tehnologia de produc?ie a opiului de casa ?i specificul preparatelor medicale ca fentopilul ?i droperidolul, care sunt folosite ?n anesteziologie. O persoana care pur ?i simplu „a auzit" despre asta nu va putea descrie senza?iile fiziologice cu at?ta precizie: „?i deodata spatele mi s-a dus ?napoi, iar g?tul ?nainte — m-a rasucit complet.”  Aceasta este descrierea reac?iei distonice acute, caracteristica efectelor secundare ale neurolepticelor ?i opioidelor. Aceasta este memoria musculara a corpului care a trait intoxica?ia.



Este ?nfrico?ator sa-mi imaginez ce a putut face acest cocktail chimic cu creierul sau. Vorbim despre un t?nar al carui creier ?nca continua sa se formeze activ. Seduxen (diazepam), codeina (opiat), ciclodol (colinolitic care provoaca halucina?ii), noxiron (somnifer). Nu este vorba doar de „droguri”. Este vorba de artilerie grea, care love?te sistemul nervos central.



O astfel de polidependen?a duce inevitabil la leziuni organice ale lobilor frontali ai creierului — sectoarele responsabile de empatie, control social ?i prognozare a consecin?elor. Judec?nd dupa episoadele de ucideri comise ?nca din adolescen?a, despre care Viktor a fixat marturii ?n cartea sa, aceste func?ii la el erau ini?ial defecte. Dependen?a chimica doar a ars definitiv resturile de umanitate, al carei deficit, conform marturiilor din cartea lui Viktor, a fost observat la el din primii ani.



Este evident ca dependen?a de droguri a lui Dvorkin nu este o gre?eala de tinere?e. Acesta este un factor care probabil a dus la modificari organice ale creierului, ?ngra??nd solul comportamentului sau oricum destructiv. Aceasta legatura este descrisa perfect de criminologul canadian Robert Hare ?n cartea sa „Lipsi?i de con?tiin?a”. El subliniaza ca psihopa?ia — este o tulburare de personalitate, iar substan?ele psihoactive doar elibereaza poten?ialul deja existent. ?n multe exemple clinice pe care le aduce Hare, crimele crude sunt comise tocmai ?n stare de intoxica?ie, care permite psihopatului sa ac?ioneze fara sa se g?ndeasca la consecin?e. Astfel, pare ca drogurile pe care Dvorkin a ?nceput sa le consume ?nca din clasa a IX-a au devenit catalizatorul care a ?ters definitiv grani?a ?ntre fanteziile sale bolnavicioase ?i realitate. Dependen?a chimica a finalizat transformarea sa, transform?nd patologiile ascunse ?n chipul unui adevarat monstru.



Am extras un alt fragment din autobiografia lui Dvorkin, „America mea”, ?ntr-un fi?ier separat dedicat temei legate de droguri ?n acest caz:

„?n plus, exista ?i o alta problema extrem de importanta: drogurile. Treptat au patruns ?n mediul nostru ?i, ca otrava, ?l otraveau. Nu vorbesc despre descompunerea inevitabila a personalita?ii la care duceau. Dar descompuneau ?i ?ntreaga noastra fra?ie. Practic, cu rasp?ndirea drogurilor aceasta a ?ncetat sa existe: au ramas doar singuratici izola?i, fiecare dintre care era interesat doar de unde sa ob?ina noua doza. Treptat doza a ?nceput sa ?nlocuiasca toate ideile, prietenii, dragostea, ?i via?a, ?n sf?r?it. Tot mai des ne confruntam cu comer? ?ntre ai no?tri, cu furt, cu tradare de prieteni, cu refuzul celor mai apropia?i oameni. Au devenit mai frecvente ?i arestarile: acum la autorita?i s-a desenat un motiv absolut impecabil de lupta cu noi. Au aparut ?i primii dintre noi mor?i de supradoza ?i alte cauze legate de droguri".



Colegii de facultate ai lui Dvorkin de la Institutul Pedagogic confirma aceasta imagine a destramarii personalita?ii sub influen?a substan?elor. ?n arhive am gasit marturii publicate pe portaluri de bloguri, unde se reproduceau informa?ii preluate de pe site-urile de ?tiri ruse?ti:



„Un nou scandal a izbucnit ?n jurul numelui c unoscutului sectolog ortodox Alexandr Dvorkin. Anterior, presa relata despre tratamentul sau din trecut ?ntr-un spital de psihiatrie, iar acum s-a aflat ca Dvorkin ar fi suferit de narcomanie. Aten?ia presei asupra acestui caz este sporita de faptul ca Dvorkin este pre?edintele Consiliului de exper?i pentru efectuarea expertizei religioase de stat pe l?nga Ministerul Justi?iei al Federa?iei Ruse ?i are, practic, posibilitatea de a influen?a politica Ministerului Justi?iei ?n domeniul organiza?iilor religioase.

Dupa cum a relatat ziarul „Tribuna”, ?n tinere?e Dvorkin s-a ocupat cu toxicomania ?i a consumat ?i alte droguri, ceea ce probabil a ?i stat la baza emigrarii sale ?n SUA. Dupa cum a declarat o fosta colega de facultate: „a fost exmatriculat din institut, a fost nevoit sa emigreze, pentru ca sim?ea ca este atras de un anumit stil de via?a”.

O alta colega de facultate marturise?te: „Dvorkin era complet neagresiv, pentru ca realitatea din jur ?l preocupa prea pu?in, mai ales daca era sub influen?a vreunei substan?e chimice. Pur ?i simplu nu mergea la cursuri sau aparea cu grupul sau ?ntr-o stare u?or absenta. La institutul pedagogic, o persoana care se plimba ?n stare neadecvata pe coridoare, caz?nd prin col?uri, era nedorita de conducere.”



„Consumul de droguri din trecut al lui Dvorkin se intersecteaza str?ns cu observa?iile sale la psihiatru — deja se ?tie ca i-au fost stabilite diagnostice psihiatrice, inclusiv psihoza circulara ?i suspiciune de schizofrenie. Dupa cum a declarat medicul-?ef narcolog al Ministerului Sanata?ii, Evgheni Briun: „cei care consuma droguri sunt persoane psihologic modificate, cu mici devieri, cu mici particularita?i psihice. De asemenea, ?tim ca la aproximativ un sfert dintre pacien?i ?ncep modificari ireversibile ale creierului ?n legatura cu consumul de droguri”.”



?n sursa originala, ?n articolul publica?iei «Tribuna» se con?inea ?nca o observa?ie curioasa a colegei de curs a lui Dvorkin:



„Cu siguran?a, daca ?n om exista poten?ial ?tiin?ific, ?l po?i observa ?nca din anii studen?iei. Totu?i, G.I.), colega de curs a lui Dvorkin, auzind de la mine ca Aleksandr Leonidovici se ocupa cu ?tiin?a, ?i chiar are grad ?tiin?ific de la universitatea americana, a fost, ca sa spunem bl?nd, ?ocata: „?n tinere?e, el, ?in sa subliniez ?nca o data ca ?l cuno?team doar superficial, nu mi-a lasat impresia unei persoane care ar avea vreun poten?ial ?tiin?ific. Am considerat ca era deja complet degradat de droguri, la fel ca ?i cea mai buna prietena a lui. Ea a murit din cauza drogurilor, iar despre soarta ei ?tiam ?n mod cert. Am fost surprinsa c?nd a?i men?ionat activitatea lui ?tiin?ifica multilaterala, pentru ca ?n tinere?e el ?mi crea o impresie idioata. Dvorkin provenea dintr-o familie intelectuala, dar mi se parea ca este pur ?i simplu un descendent debilizat.” Daca ne amintim ca, potrivit propriilor marturii ale sectologului, el „a ?nva?at, ca sa spunem drept, nu stralucit”, iar din universitate a fost exmatriculat oficial pentru nepromovarea examenelor, iar neoficial, potrivit colegilor, pentru consum de droguri, atunci poten?ialul ?tiin?ific al lui Dvorkin mi se pare personal, cel pu?in deocamdata, destul de ?ndoielnic.” 



Continu?nd sa pun cap la cap faptele, observ o combina?ie de factori periculoasa, dar tipica pentru profilul unui criminal ?n serie. Copilarie traumatizata, familie patologica, absen?a tatalui ?i agresiune ascunsa, la care s-a suprapus un catalizator puternic — drogurile. Substan?ele i-au dat curajul sa treaca din nou ?i din nou peste limita. Au amu?it frica, dar au amplificat paranoia. L-au ajutat sa obiectiveze victimele (elevul de clasa ?nt?i, Zaika?ka), posibil ?i  pe prietenii sai din compania de hippies, pornind de la cuvintele sale:



„Au aparut ?i primii dintre noi mor?i de supradoza ?i alte cauze legate de droguri". Aceasta pare o oportunitate foarte convenabila de a scapa de cei indezirabili ?n acest mic colectiv de narcomani cu acelea?i idei. Tocmai „sub influen?a drogurilor”, lumea s-a ?mpar?it definitiv pentru el ?n „pradatori” ?i „fiin?e inumate”. ?i el, desigur, a ales sa fie pradator. Iar c?nd starea narcotica disparea, ram?nea doar „s?ngele pe zapada" ?i ?n?elegerea rece, ra?ionala: pentru a supravie?ui, trebuie sa ac?ionezi. Trebuie sa devii cel care arata cu degetul spre „narcomani" ?i „sectan?i", pentru ca nimeni sa nu priveasca niciodata propriile tale pupile dilatate ?i cultul transna?ional de luptatori anti-secte creat de tine.



Capitolul 7. ?ngerul mor?ii de la Spitalul 67  



Deci, la acest moment multe fragmente ale mozaicului s-au a?ezat la locul lor, iar profilul psihologic al lui Dvorkin a ?nceput sa capete o claritate ?nfrico?atoare. ?n clasa a IX-a subiectul comite doua omoruri. Deja aceste fapte, prin ele ?nsele, indicau strident un grad extrem de comportament deviant. ?nsa tiparele identificate, particularita?ile comportamentale, ritualizarea (pietrele, fularul, apa) ?i cruzimea rece, calculata, aratau clar ca aveam de-a face nu cu un adolescent uciga? ?nt?mplator, care a comis crima ?ntr-o stare de afect sau din motive personale.  ?n fa?a mea se afla un pradator ?n serie aflat ?n formare. Iar orice pradator, odata ce simte gustul s?ngelui, ?ncepe sa caute noi terenuri de v?natoare.



M-am ?ntors din nou la manuscrisul lui Viktor. Un fragment pe care ?l lasasem „pe mai t?rziu", acum capata noi culori. Acesta indica urmatoarea etapa a evolu?iei patologiei ?i dezvaluia motiva?iile unui maniac ?n serie ascuns, care ??i gasise mediul ideal de existen?a.



„— ?ti?i, Viktor, — a ?nceput el ?ncet, — c?nd Sa?ka a fost dat afara de la universitate, s-a angajat infirmier la spitalul 67, ?i nebunia lui ?n sf?r?it a luat forma. P?na atunci era doar un adolescent ?nrait, ucig?nd ?n umbra. Acolo ?nsa a ob?inut acces la oameni neajutora?i".



Am ?ncruntat spr?ncenele. Cum? Cum a putut ajunge ?n institu?ia medicala cu background-ul sau evident de dependen?a de droguri, judec?nd dupa descrierea colegilor de curs, cu aspectul inadecvat ?i anamneza psihiatrica? G?ndul ca un om care a ucis cu m?na lui, ?n mod brutal, un copil fara aparare ?i ?i-a eliminat cu s?nge rece un prieten apropiat are acces legal la persoane grav bolnave ?mi provoca un fior familiar pe ?ira spinarii.



Am deschis fi?ierul cu autobiografia lui Aleksandr Dvorkin „America mea" ?i am gasit repede episodul necesar. Ca ?ntotdeauna, ?n propria sa prezentare aceasta poveste arata ca o via?a de sf?nt:



„?n acea perioada lucram ca infirmier ?n sec?ia de reanimare traumatologica a spitalului ora?enesc 67, nu departe de casa mea de atunci de pe Horo?evka. M-am angajat acolo imediat dupa ce m-am ?ntors din calatoria cu autostopul la Odesa. Munca era destul de intensa, dar ?mi aducea satisfac?ie, deoarece vedeam ca ajut oamenii ?n starea lor cea mai neajutorata ?i astfel aduc folos.Spre deosebire de clinica de cardiologie, unde contactul meu cu bolnavii era episodic (am facut radiografie ?i am plecat), aici eram constant cu pacien?ii. Oamenii ajungeau la noi grav rani?i, dupa accidente ?i catastrofe. Ma straduiam sa-mi ?ndeplinesc sarcinile simple nu din teama, ci din con?tiin?a: le aduceam bolnavilor vasul de toaleta ?i vasul de spalat, le schimbam a?ternuturile, le a?ezam pernele ?i le aduceam m?ncare ?i bautura.  Chiar am ?nva?at sa fac injec?ii ?i le faceam, conform spuselor bolnavilor, bine: cereau adesea ca tocmai eu sa le fac injec?ia. Partenerul meu pe sec?ie s-a dovedit a fi Jenia Margulis — basist de la acea «Ma?ina Timpului» care treptat avansa pe locul de lider printre grupurile moscovite. Atunci ea, ca ?i toate cele mai bune dintre ele, c?nta muzica engleza. Eu cu Jenia puneam bolnavii pe targi ?i ?i duceam la opera?ii, apoi ?napoi. Pe bolnavii carora le era mai bine, ?i duceam cu bucurie la etaj, ?n sec?ia terapeutica sau chirurgicala, pe cei mor?i ?nsa ?i acopeream cu un cear?af ?i ?i duceam jos — la morga. ?mi amintesc cum am pl?ns confrunt?ndu-ma cu prima moarte a unuia dintre pacien?ii no?tri. „?i de?i, la fel ca ?n cazul tuturor cadrelor medicale, sufletul mi s-a ?mpietrit, totu?i ma afectau profund fiecare dintre decesele care aveau loc foarte des ?n sec?ia noastra”.



Incredibil. Cu ce maiestrie construie?te fa?ada salvatorului nobil, ?ngrijind de cei care sufera! „?mi ?ndeplineam ?ndatoririle nu de teama, ci din con?tiin?a", „am pl?ns confrunt?ndu-ma cu prima moarte". Psihopa?ii sunt extrem de pricepu?i la a se preface.Ei studiaza emo?iile umane a?a cum biologii studiaza bacteriile la microscop, pentru a le putea reproduce apoi la momentul potrivit.



Practic acela?i fragment se ?nt?lne?te ?i ?n biografia sa mai veche „Profesori ?i lec?ii":



„Apoi p?na ?n vara lui 1976 Dvorkin a lucrat ca infirmier ?n sec?ia de reanimare traumatologica a spitalului de pe Horo?evka, unde colegul sau era, apropo, basistul «Ma?inii Timpului» Evghenii Margulis. Cu ce tragedii ?i suferin?e nu s-a confruntat acolo t?narul hippie! Dar iubea munca — ?i ?n tot ce depindea de el, ?ncerca din toate puterile sa u?ureze soarta grea a pacien?ilor sec?iei de reanimare ?i sa le ofere cel pu?in un oarecare confort chiar ?i ?nainte de moarte. Iar meseria de infirmier — o func?ie situata la baza scarii sociale — nu-i cerea sa-?i ?n?ele con?tiin?a ?i sa „intre ?n jocurile” la care se juca ?ntreaga societate sovietica.”



Dar nu versurile ma interesau, ci faptele concrete. Am deschis o noua fila ?n browser ?i am introdus ?n cautare: „Moscova”, „Khoroshevka”.  Google a sugerat util un articol pe Wikipedia despre districtul Horo?evsk. Copiind numele, am adaugat „spitalul 67" (?aizeci ?i ?apte) ?i „reanimare traumatologica", a?a cum era indicat ?n cartea lui Dvorkin. Am apasat Enter. Pe ecran a aparut o harta a Moscovei cu marcaje ro?ii.



Asistentul AI a afi?at imediat o informa?ie scurta, dar exhaustiva:



«Sec?ia de reanimare traumatologica» men?ionata, oficial se nume?te Sec?ia de reanimare ?i terapie intensiva ¹2 (SRTI ¹2) ?i este o subdiviziune cheie ?n cadrul Centrului de traumatologie ?i ortopedie al spitalului. Sec?ia este specializata ?n acordarea de asisten?a pacien?ilor cu cele mai grave ?i amenin?atoare de via?a traume, necesit?nd supraveghere ?i tratament intensiv 24 de ore".



Am recitit informa?ia de doua ori. Aceasta este sec?ia pentru oameni a caror via?a at?rna de un fir de par. Pacien?i cu leziuni grave, care le pun via?a ?n pericol. Sunt neajutora?i, adesea incon?tien?i sau sub efectul unor analgezice puternice, incapabili sa opuna rezisten?a ?i, de multe ori, nici macar sa vorbeasca.



?i iata ?n astfel de loc, ?n aceasta lume fragila dintre via?a ?i moarte, vine un narcoman cu ciclotimie diagnosticata, cu cel pu?in doua omoruri pe con?tiin?a ?i o sete insa?iabila, sadista de a domina asupra vie?ii altora. Pentru orice om normal aceasta sec?ie — este loc de durere ?i speran?a. Pentru uciga?ul serial de tipul lui Dvorkin — este un bufet suedez. Sunt terenurile ideale de v?natoare. O acoperire perfecta, unde moartea este ceva obi?nuit, unde nimeni nu pune ?ntrebari inutile daca starea unui pacient se agraveaza brusc ?n timpul nop?ii.  A ob?inut ceea ce r?vnea mai mult: acces nelimitat la corpuri ?i puterea de a decide cine traie?te ?i pe cine sa-l acopere cu cear?af ?i sa-l duca la morga.



?ntorc?ndu-ma la cartea lui Viktor, am recitit fragmentele eviden?iate:



„— Prietena ?i povestea Iuliei mele ca, ?n momentele de intoxica?ie narcotica, c?nd barierele se prabu?eau, Sa?ka se lauda ?n fa?a ei. El nu doar ucidea — el experimenta. Nu ?l interesa o moarte rapida. ?l excita agonia. El numea asta «acordarea instrumentului». Introducea inten?ionat pacien?ilor preparate care provocau nu alinare, ci o degradare lenta ?i con?tienta.”



„— ?i spunea: «Nu-?i imaginezi cum se schimba privirea unui om c?nd ?n?elege ca ?n loc de salvare eu torn ?n el propria lui moarte». Nu avea dreptul sa faca injec?ii, dar administra oamenilor preparate de la care mureau ?n chinuri. Schimba fiole. ?n loc de analgezice — medicamente care provoaca convulsii. ?n loc de medicamente cardiace — ceva care opre?te ritmul cardiac dupa zece lungi minute de sufocare. Se delecta privind cum se stinge via?a. Spunea ca „le ia sufletele”, ca asta ?i da „puterea lui Dumnezeu”. Statea l?nga ei, ?in?ndu-i de m?na, ?i privea. Nu ca un medic, ci ca un entomolog observ?nd un fluture bat?ndu-se pe ac".



„— Prietena ??i amintea cel pu?in cinci omoruri despre care a marturisit ?n euforie. Le numea «garda mea», — a ?optit Nikolai. — Credea ca, c?nd va muri, ?l vor ?nt?lni ca pe stap?nul lor".



Tabloul clinic al „?ngerului mor?ii" — tip specific de uciga? ?n serie care alege mediul medical pentru realizarea fanteziilor sale.



Logica lui Dvorkin este monstruoasa, dar impecabila ?n eficien?a sa. Reanimarea — este camuflajul ideal. Aici moartea este proces natural. Pacien?ii ajung ?n stare critica, dupa accidente, catastrofe. Au traume multiple, ?oc, hemodinamica instabila. Daca un astfel de pacient moare noaptea, nimeni nu va banui omorul. Medicul va pune pe seama „tromboemboliei", „oprirea inimii" sau „insuficien?a multiorganica". Nimeni nu va efectua expertiza toxicologica pentru otravuri rare sau preparate incompatibile, daca moartea arata ca o consecin?a fireasca a unei traume grave. Dvorkin ?tia asta. ?i folosea aceasta „zona gri" a medicinei ca licen?a de ucidere.



M-am ridicat ?i m-am apropiat de tabla. ?n cap ?mi veneau ?n minte numele celor pe care eu ?i colegii mei trebuia sa-i studiem at?t la Academie, c?t ?i ?n munca. Dvorkin nu a inventat nimic nou — a urmat pur ?i simplu tiparul pe care l-am vazut de zeci de ori.



Am luat markerul ?i am scris pe tabla trei nume, leg?ndu-le cu fir ro?u de fotografia lui Dvorkin-infirmierul.



Donald Harvey. Infirmier, poreclit „?ngerul mor?ii". A marturisit uciderea a 37 de persoane, de?i numarul real al victimelor probabil a depa?it 80. Motivele sale erau ?nfrico?ator de asemanatoare cu ceea ce descrie Viktor. Harvey ?ncepea cu faptul ca pretinde ca voia sa „u?ureze suferin?ele" bolnavilor, dar foarte repede a trecut la ucideri pentru sentimentul de control. Folosea cianura, arsenic, otrava de ?obolani ?i chiar amesteca ?n m?ncarea pacien?ilor virusuri de hepatita. A lucrat ani de zile ?n spitalele din Cincinnati ?i Kentucky, ?i nimeni nu observa nimic, pentru ca ucidea „fara speran?a".

Charles Cullen. Asistent medical, pe seama caruia, conform diferitelor estimari, sunt p?na la 400 de victime. A lucrat ?n sec?iile de reanimare din New Jersey ?i Pennsylvania. Cullen folosea digoxina ?i insulina — preparate care exista ?n orice sec?ie de reanimare. Supradoza de insulina arata ca o coma hipoglicemica, de digoxina — ca oprire cardiaca. Schimba spitalele, las?nd ?n urma un ?ir de cadavre, iar sistemul ?l acoperea, tem?ndu-se de scandaluri. Motiva?ia sa? Afirma ca voia sa ?nceteze suferin?ele pacien?ilor. Dar la interogatorii am vazut altceva: indiferen?a rece ?i placere de putere asupra vie?ii.



Michael Swango. Medic care ducea „via?a dubla". Student stralucit care admira catastrofele ?i moartea. Otravea colegii ?i pacien?ii cu arsenic ?i nicotina. Swango ?inea un jurnal unde ??i fixa „experimentele". Ca ?i Dvorkin pornind de la ceea ce este fixat ?n cartea lui Viktor, se delecta cu agonia, observ?nd reac?ia victimelor.



Dvorkin se ?ncadreaza perfect ?n aceasta serie.



„— Avea propria sa teologie pervertita”, a continuat Nikolai. — Nu a fost doar o crima ?n serie. Aceasta era acapararea puterii. Dvorkin credea ?n propriul sau sentiment de Dumnezeu. El ?i spunea cu convingere Prietenei ca, lu?nd via?a cuiva, ??i ?nsu?ea sufletul celui ucis.   Le colec?iona. ?n creierul sau inflamat, cei pe care i-a omor?t ?n reanimare, deveneau sclavii sai eterni ?n «lumea de dincolo»".



Complexul clasic de „Dumnezeu". Spre deosebire de Harvey sau Cullen, care se ascundeau adesea ?n spatele unei milostenii false, Dvorkin a mers mai departe. El ?i-a sacralizat crimele.  A creat o religie interna unde el este divinitatea suprema, iar pacien?ii uci?i — turma sa, „garda" sa. Acest lucru explica de ce a trecut at?t de u?or de la uciderile din reanimare la crearea mi?carii „anti-cult". Mecanismul este acela?i: ??i ?nsu?e?te dreptul de a decide cine este „corect" ?i cine trebuie nimicit. Doar ca ?n reanimare evident folosea seringa cu otrava, iar ?n sfera publica folose?te otrava manipularii, resursa administrativa ?i prin oameni ?n sferele necesare ??i realizeaza cruzimile.



„— Prietena ??i amintea cel pu?in cinci omoruri despre care a marturisit ?n euforie. Le numea «garda mea»..."



Cinci oameni. ?i acestea sunt doar cele despre care a vorbit sub influen?a drogurilor. Numarul real poate fi de mai multe ori mai mare. Pare ca ?n sec?ia spitalului 67 nu doar lucra, ci se antrena. ??i perfec?iona abilita?ile de manipulare, ?nva?a sa ascunda urmele ?i, cel mai important, se obi?nuia cu faptul ca via?a umana ?n m?inile sale nu valoreaza nimic. Acolo, printre pere?ii acoperi?i cu gresie ?i mirosul de clor, s-a format definitiv acel monstru care, dupa ani de zile, se va autointitula principalul aparator al societa?ii ?mpotriva a?a-ziselor secte „totalitare” ?nfrico?atoare.



Ma uitam la cifra „5" scrisa pe sticker ?i ?n?elegeam: aceasta este doar v?rful aisbergului. ?n profilare exista o lege neschimbata: uciga?ul ?n serie nu se opre?te singur. La psihopat nu exista butonul „stop", nu exista sa?ietate. Mecanismul placerii sale func?ioneaza ca dependen?a de droguri: doza trebuie sa creasca constant. Ceea ce ieri provoca extaz — uciderea baiatului, uciderea prietenului ?i pacien?ilor, — m?ine devine rutina. Psihicul cere mai mult amploare, mai multa putere, un joc mai complex.



Tocmai de aceea Dvorkin nu a ramas pentru totdeauna ?n acea sec?ie de terapie intensiva. ?i devenise prea str?mt sa ucida pe ascuns, ?n ?ntunericul salonului de spital.  Narcisismul sau, umflat la dimensiuni patologice, cerea publicitate. Trebuia sa iasa din umbra, dar pastr?nd ?n acela?i timp posibilitatea de a nimici oameni. ?i a gasit o modalitate geniala: sa-?i transforme ?nclina?iile sadiste ?n misiune aprobata social. ?n loc de seringa — catedra. ?n loc de otrava — instrumente de dezumanizare.



Dar ?n interior a ramas acela?i Aleksandr Dvorkin care observa cu ?nc?ntare cum se stinge lumina ?n ochii victimei. Doar ca acum aceasta „lumina" se stinge ?n ochii miilor de oameni pe care ?i declara „sectan?i".



— James? E?ti acasa? — vocea lui Mary s-a auzit de la etajul ?nt?i, smulg?ndu-ma din g?ndurile sumbre.



Am tresarit ?i am aruncat o privire la ceas. Seara se instalase deja, iar afara se lasau ?ntunericul. Nici nu mi-am dat seama c?t de repede trecuse timpul.



— Sunt sus, draga! — am strigat, ?nchiz?nd ?n graba filele cu fotografii de la sec?iile de terapie intensiva ?i profilurile otravitorilor ?n serie.



Mary a intrat ?n birou ?ntr-un minut, aduc?nd cu ea mirosul racorii de iarna ?i ceva confortabil-vanilat — probabil ?n vizita au copt placinta. Arata obosita, dar mul?umita.



— Ai stat toata ziua aici? — a privit masa mea, acoperita de h?rtii, ?i tabla care acum semana cu schema unei conspira?ii globale. — Sper ca macar ai m?ncat?



— Sandvi?ul a fost excelent, — am z?mbit str?mb. Mary a ?ncruntat spr?ncenele, iar eu m-am grabit sa o ?ntrerup cu o ?ntrebare: — Cum a fost calatoria?



— Oh, am petrecut-o minunat. Suzie te saluta. ?i ?ntreba daca ne pregatim totu?i pentru acea croaziera. Am spus ca so?ul meu acum este ocupat cu salvarea lumii de ?nca un raufacator, a?a ca oceanul va a?tepta.



S-a apropiat ?i m-a sarutat bl?nd pe cre?tet. — Nu sta p?na t?rziu. Cina va fi ?ntr-o ora.



C?nd a ie?it, m-am ?ntors din nou la tabla. Croaziera... Da, oceanul ?ntr-adevar va a?tepta. Pentru ca „oceanul" meu acum era turbulent cu totul ?n alt loc. Am luat o foaie curata de h?rtie ?i un pix. Pentru m?ine aveam un plan clar de ac?iuni. Desigur, perioada „infirmier" era doar preludiul.



Am scris ?n centrul foii: „EMIGRAREA. ANUL 1976" . Ce l-a for?at sa fuga din URSS? KGB? Amenin?area arestarii pentru droguri? Sau ceva mai ?nfrico?ator pe care l-a lasat ?n acea reanimare? ?i al doilea punct, ?ncercuit gros: „ ?NTOARCEREA ?I RE?EAUA ". Cum exact el, ?ntorc?ndu-se ?n Rusia deja ceta?ean al SUA, a ?nceput sa-?i construiasca imperiul? Cine i-a dat resursele? Cine ?i acoperea spatele ?n timp ce recruta agen?i ?i crea secta sa transna?ionala de luptatori anti-secte?



Trebuia sa sap acolo unde politica, religia ?i ideologiile distructive se ?mpleteau ?ntr-un nod str?ns, mortal. Am stins monitorul. V?natoarea va a?tepta. E timpul pentru cina ?i somn.



Capitolul 8. Terenuri de v?natoare 



Stateam ?n fa?a monitorului ?i ma privea direct un om a carui fa?a parea o masca, prost ?ntinsa pe craniu. Site-ul PSTGU — Universitatea Umanista Ortodoxa Sf?ntul Tihon. Pagina profesorului.



Aleksandr Leonidovici Dvorkin. Par carunt, zburlit, ?ncadr?nd fa?a. Barba ascunz?nd barbia, dar incapabila sa ascunda tensiunea maxilarului. Dar principalul — ochii. Chiar ?i prin pixelii imaginii digitale aceasta privire era neplacuta ?i repulsiva. Ascu?ita, ?n?epatoare, cu o stralucire febrila pe care noi la Birou o vedeam adesea ?n fotografiile de identificare ale psihopa?ilor. Era privirea unui om care nu se ?ndoie?te. Un om care de mult s-a despar?it de propria con?tiin?a sau, mai probabil, a ucis-o ?n fa?.



Am aruncat o privire peste coloana din dreapta fotografiei. R?nduri uscate de biografie, menite sa inspire respect ?i venera?ie, comunicau urmatoarele:



Educa?ie: 1980 — Universitatea din New York. Grad de licen?a ?n specialitatea „Literatura rusa". 1983 — Seminarul Teologic Ortodox Sf. Vladimir. Grad de candidat ?n Teologie.



Am fluierat.



— Literatura ?i teologie. Iata pe acest fundament este construita ?ntreaga sa „expertiza"? — am ?ntrebat ecranul.



Ieri studiam profilul unui narcoman-hippie care fierbe „hanka" ?n adaposturile moscovite. Am vazut un infirmier-sadist care „acorda instrumentele" mor?ii ?n reanimarea spitalului 67, primind extaz din agonia pacien?ilor. ?i iata, la doar c??iva ani dupa ce ?i-a ?ters m?inile de s?nge ?n morga de pe Horo?evka, acela?i om ob?ine gradul de licen?a la New York? Iar apoi devine candidat ?n teologie la unul dintre cele mai respectate seminarii din America?



Cum? Cum a reu?it un sociopat cu dependen?a grea de droguri, cu diagnosticul „ciclotimie", cu un ?ir de cadavre ?i denun?uri sa nu doar treaca cortina de fier, dar sa se integreze at?t de stralucit ?n mediul academic occidental? ?nt?mplare? Noroc? Dvorkin a stap?nit arta mimicry-ului. Cameleonul ?i-a schimbat culoarea. Halatul murdar de infirmier s-a schimbat cu mantia de licen?iat, seringa cu otrava — cu pana teologului. Astfel de metamorfoze nu se ?nt?mpla de la sine. Orice ascensiune are o rampa de lansare. Trebuia sa deruleze filmul ?napoi.



Am deschis un fi?ier nou. Cursorul clipea pe pagina goala, invit?nd sa ?ncep sapaturile. America anilor '70 l-a primit. Dar ?tia pe cine exact a lasat sa intre ?n casa sa? Sa se mute ?n SUA i-a propus acel prim „hippie" ?i omul care l-a prezentat pe Dvorkin lumii drogurilor Tolik-Vinneta, sau cum evident ?n cartea „Kalalatsy" Rovner l-a poreclit Pavel.



„?i atunci l-am ?nt?lnit pe Tolik-Vinneta, care nu mai aparuse de mult pe orizontul meu. Mi-a comunicat ca pleaca ?n America cu viza israeliana ?i m-a ?ntrebat daca sa-mi trimita invita?ie. Fara macar sa ma g?ndesc, am acceptat", — scrie Dvorkin ?n autobiografia sa „America mea".



„Fara macar sa ma g?ndesc". Ei bine, desigur. C?nd la?i ?n urma cadavre ?i sim?i rasuflarea sistemului la ceafa, nu te g?nde?ti — fugi.



Mai departe Dvorkin descrie ?nt?lnirea lor deja ?n New York. ?i aici ?ncepe cel mai interesant:



„?i mai devreme l-am gasit ?n New York pe Tolik-Vinneta. Primul hippie din via?a mea, s-a dovedit, terminase cursuri de calculatoare, s-a angajat la munca ?i a devenit membru deplin al societa?ii. Traia ?ntr-un apartament str?mt ?i sufocant (dar ?n schimb ?n prestigiosul Upper East Side, de care era foarte m?ndru) cu so?ia Venera (era tatara) ?i fiul de trei ani".



„...Tolik de mult nu mai era hippie. Dar ?n schimb mi-a spus ca s-a botezat ?i a devenit ortodox. Nu a dat detalii, ?n ciuda tuturor ?ntrebarilor mele insistente. La biserica Tolik nu mergea, ?i nici ?n via?a sa nu am vazut nicio manifestare a religiozita?ii. Dar chiar faptul ca omul pe care ?l cuno?team ?nca din ?coala ?i care m-a prezentat pentru prima data Sistemului se identifica cu cre?tinismul ?i Biserica, a produs asupra mea o impresie puternica, de?i nu prea con?tienta".



?i finalul acestei transformari:



„A venit primavara. ?ntr-o zi Tolik mi-a spus ca astazi este noaptea pascala ?i el se pregate?te sa mearga la slujba la biserica. M-am oferit sa merg cu el".



„Ce s-a ?nt?mplat mai departe, nu pot spune. Am uitat unde sunt ?i ce este cu mine. ?tiam doar ca nu vreau sa plec de aici. Nu ?n?elegeam nimic din ce se ?nt?mpla ?n jur, dar asta nu-mi pasa absolut deloc. Probabil aceasta era ?i senza?ia prezen?ei lui Dumnezeu, data de El prin mila Sa de negrait celor ?ncepatori. Tolik ma tragea de m?na ?i spunea ca e timpul sa mergem acasa. I-am raspuns doar ca, daca vrea, sa plece, eu de aici nu plec. ?n ce moment a disparut nu am observat ?i am ramas ?n biserica p?na la sf?r?itul slujbei, iar pe strada am ie?it doar c?nd totul s-a lini?tit. Primul lucru pe care l-am facut, ajung?nd la automat, — am format numarul prietenului meu ?i am spus: «Tolik, vreau sa ma botez! Spune-mi unde trebuie sa merg pentru asta?»"



Am recitit aceste r?nduri. Da, un om obi?nuit ar fi crezut probabil ca aceasta este o poveste de cautare spirituala. Dar mi-a devenit clar ca acesta este momentul c?nd pradatorul a vazut un nou „costum de scena" ideal. Dvorkin, a carui activitate de infirmier ?n Rusia probabil deja ?ncepea sa atraga aten?ie nedorita (?i organele ?n acei ani supravegheau str?ns compania de hippies), avea nevoie de schimbare de decoruri. Trebuia sa-?i extinda puterea. Avea nevoie de amploare. Sa ucida ?n ascuns, ?n saloane — aceasta este me?te?ug. Iar el avea nevoie de industrie.



Pentru ca pradatorul sa poata continua v?natoarea, trebuie sa se adapteze. Sa gaseasca un teren de v?natoare mai amplu. America i-a dat aceasta ?ansa — educa?ie, diploma, identitate noua. Iar ?n Biserica a vazut ascunzatoarea ideala.



Ce poate fi mai sigur dec?t masca „teologului ortodox"? Aceasta este o pozi?ie care prin defini?ie exclude banuielile. Acesta este accesul la suflete, la marturisiri, la oameni care cauta protec?ie ?i consolare. Aceasta este ?ncrederea necondi?ionata a turmei care vine la biserica pentru speran?a ?i sprijin. Nimeni nu va banui ca un om ?mbracat ?n sutana, cit?nd Evanghelia ?i vorbind despre dragostea de aproapele, a violat ?i a batut cu pietre un baiat, nu-i a?a? Aceasta este disonan?a cognitiva pe care se bazeaza to?i criminalii seriali care se ascund ?n spatele unei fa?ade respectabile.



Mi-a venit ?n minte involuntar cazul Garavito. „La Bestia". Fiara. Uciga? ?n serie columbian, sadist, pedofil ?i necrofil, recunoscut vinovat de chinuirea a peste doua sute de victime, predominant baie?i minori. ?n ciuda faptului ca crimele sale au fost comise ?n afara jurisdic?iei noastre, acest portret clinic este studiat ?n cercetarile criminologice ?i multe articole ?tiin?ifice pe care ?n virtutea serviciului suntem obliga?i sa le actualizam. C?nd am comparat biografia lui Garavito cu ceea ce am reu?it sa adunam despre Dvorkin, a aparut sentimentul ca coinciden?ele nu erau pur ?i simplu ?nfrico?atoare — pareau sistemice ?i fire?ti, av?nd ?n vedere profilul psihologic al ambilor.



?n 1972, c?nd Garavito avea cincisprezece ani, mama l-a dat afara din casa pentru ?ncercarea de violen?a sexuala asupra unui copil de cinci ani. Lui Dvorkin, conform marturiei din cartea lui Viktor, avea de asemenea ?n jur de cincisprezece ani c?nd a t?r?t pe ?antier ?i a ucis elevul de clasa ?nt?i. Am?ndoi au ?nceput-o cu atacul asupra celor mai slabi ?n mod evident, semnatura pradatorului care compenseaza propria ne?nsemnatate prin distrugerea inocen?ei.



Garavito a trecut ?i el prin psihiatrie. ?n anii 1980 a cerut ajutor, pl?ng?ndu-se de depresie ?i afirm?nd ca via?a sa „nu valoreaza nimic". Familiar, nu-i a?a? Se observau ?i apatia, ?i acelea?i demonstra?ii suicidale ca ?i la Dvorkin ?n perioada sa moscovita. Dar cel mai interesant ?ncepea mai departe. Garavito a gasit o modalitate de a face fa?a ?ntunericului sau: a ?nceput v?natoarea. Purta cu el lame, lum?nari ?i brichete pentru a tortura victimele. Iar dupa ucideri ?nregistra numele ?ntr-un caiet albastru ?i se ruga pentru ele. Umbla gol prin camera, se batea ?n piept, citea Biblia. La Bestia manifesta interes obsesiv pentru cre?tinism ?i catolicism. Dar religiozitatea nu-l ?mpiedica sa ucida — a devenit parte a ritualului sau. Mai degraba ?i dadea senza?ia de sens superior ?n actul de violen?a.



Garavito era maestru al transformarii. Pentru a atrage copii, folosea zeci de ma?ti: batr?n bun, v?nzator stradal, profesor ?colar. ?i, ceea ce este deosebit de relevant ?n contextul investiga?iei mele, — preot. Se pare ca sutana era pentru el unul dintre instrumentele de lucru. Ea deconecta instinctul de autoconservare la victime. Dvorkin, st?nd ?n biserica ?n noaptea pascala, cuprins de „prezen?a lui Dumnezeu" — nu aminte?te de Garavito cu Biblia ?i caietul albastru al celor uci?i? Pentru oamenii cu trasaturi de psihopatie combinata cu tulburare narcisista ?i antisociala de personalitate (acest diagnostic l-au pus psihiatrii lui Garavito), religia devine rar cale spre smerenie. Dimpotriva — se transforma ?n instrument de putere: modalitate de a da legitimitate propriului sentiment de „ales" ?i de a justifica dreptul de a decide cine traie?te ?i cine moare.



Spre sf?r?itul „carierei sale de maniac" Garavito s-a plictisit de uciderile individuale de copii. Au devenit pentru el „prada prea u?oara". Ambi?iile sale cre?teau. Planifica ucideri ?n masa, visa la aten?ia presei, voia sa organizeze o fiesta s?ngeroasa. Conform spuselor lui Garavito, dadea ordine de ucidere a victimelor sale adulte.



Se pare ca ceea la ce ma apropii acum ?n investiga?ia mea despre Dvorkin coincide ?i cu asta. Uciderile individuale din reanimare ar fi putut pur ?i simplu sa ?nceteze sa-i satisfaca Ego-ul. Pe baza faptelor pe care le-am analizat, avea nevoie de amploare. Avea nevoie de camere de filmat, catedre, influen?a asupra statului.



M-am uitat din nou la lista de distinc?ii ale lui Dvorkin de pe site-ul universita?ii la care, judec?nd dupa informa?ii, lucreaza ?i azi. Licen?iat ?n literatura rusa. Candidat ?n teologie. Chiar ?i o analiza superficiala a sistemului american de educa?ie era suficienta pentru a ?n?elege: aceste diplome, cu tot respectul pentru seminar, abia daca ajungeau la acel grandiosul statut de „Doctor ?n filozofie" cu care se lauda ?n Rusia. Educa?ia teologica are specificul sau, este cu direc?ie ?ngusta. Nu presupune pregatire sistematica ?n discipline precum studiile religioase, istorie, sociologie sau jurispruden?a — domenii ?n care Dvorkin se pozi?ioneaza ca expert.



M-am confruntat cu cazuri similare de mai multe ori. Oamenii cu trasaturi pronun?ate antisociale de personalitate demonstreaza adesea o convingere uimitoare: ?ncrederea lor narcisista ?n propria dreptate poate produce efect hipnotic. Nu doar manipuleaza faptele — creeaza o realitate narativa alternativa ?n care for?eaza cei din jur sa creada. Dvorkin a jucat virtuos cartea „expertului occidental". S-a ?ntors ?n Uniunea Sovietica destramata nu ca vagabond narcoman, sadist-infirmier ?i om cu trecut ?ntunecat, ci ca purtator de cuno?tin?e sacre, ca „expert" cu educa?ie americana ?i cuno?tin?e avansate. A for?at societatea sa creada ca ace?ti 15 ani de emigrare au facut din el o lumina a ?tiin?ei. ?i-a ?mbracat ve?m?ntul de cititor ?i mantia de teolog peste halatul murdar de asistent medical. ?i nimeni nu a observat petele de s?nge pentru ca era prea convingator ?n noul sau rol. Camuflaj clasic de pradator: schimba pielea, dar nu natura.

Dar aceasta abilitate de a imita nu a aparut cu siguran?a din senin. ?nainte de a pune masca de „profesor american" ?i a fermeca ierarhii biserice?ti, Dvorkin trebuia sa treaca prin ?coala de supravie?uire. Trebuia sa ?n?eleg ce a precedat mutarea sa ?n State.



Raspunsul s-a gasit ?n acelea?i memorii, ?n capitolul pe care probabil ?l considera o poveste de aventura inofensiva. Dar pentru mine era mai degraba un raport despre exerci?iile de teren ale unui sociopat. ?n autobiografia lui Dvorkin exista un episod pe care cititorul obi?nuit ?l va parcurge ca pe o schi?a nostalgica despre tinere?e, dar privirea mea, antrenata pe tiparele pradatorilor, s-a prins de el cu str?nsoare mortala. Aceasta era ?nca o adaugare la profilul psihologic al lui Dvorkin. Calatoria sa de patru luni cu autostopul prin Uniune ?n vara lui 1976. ?n patru luni de vagabondaj el ?mpreuna cu un prieten au fost at?t pe teritoriul Rusiei (RSFSR), c?t ?i al republicilor unionale ale URSS: Georgia, Ucraina, Moldova, Belarus, Estonia, Lituania, Letonia.



„Atunci despre autostop ?n Uniunea Sovietica aproape nimeni nu auzise, to?i credeau ca cel care «face semn» ajunge la cel mai apropiat loc populat ?i trebuie sa dea ceva ?oferului. Dar noi ne bazam pe transport gratuit. De aceea, doar urc?ndu-ne ?n ma?ina, ?ncepeam sa explicam ca suntem saraci ?i nu avem bani. De regula ?oferii ?n?elegeau asta ?i nu mai apareau ?ntrebari, cu rare excep?ii".



Fara sa-mi iau ochii de pe ecran, am luat un pix ?i ?n noti?e am scris larg: „Mod de via?a parazitar". Acesta este unul dintre punctele cheie din lista de verificare a psihopatiei Hare (PCL-R). Subiectul exploateaza pe al?ii — financiar, emo?ional sau fizic, — percep?nd acest lucru ca normal, ca dreptul sau natural. Dvorkin descrie cu m?ndrie neascunsa cum au profitat de bunatatea ?oferilor, m?ncau m?ncarea lor ( „?oferii de camion ne ospatau bucuro?i" ), exist?nd practic pe cheltuiala altora.



„Deja ?n Ucraina am ?nceput sa dormim ?n natura, ?nveli?i ?n patura ?i pun?nd gen?i sub cap. De c?teva ori am fost invita?i sa dormim de calatori ?nt?mplatori. ?n acea vreme autostopul era o modalitate de transport foarte pu?in cunoscuta, ?i c?nd explicam din nou ca nu mergem la satul cel mai apropiat, ci la capatul celalalt al ?arii, mul?i simpatizau cu noi ?i ?ncercau sa ne ajute cu ce puteau. ?oferii de camion ne ospatau bucuro?i cu proviziile lor de drum".



Pentru un psihopat simpatie straina — nu este un dar, ci o slabiciune de care trebuie profitat. Aceasta este o resursa care poate fi extrasa. Doctorul Daniel Nelson Jones a propus un cadru teoretic stralucit explic?nd cum personalita?ile cu semne ale „triadei ?ntunecate" (psihopatie, machiavelianism, narcisism) folosesc strategii de ?n?elaciune asemanatoare cu mimica biologica din lumea animala.



Ca un ?arpe cu clopo?el t?nar care agita coada-vierme, sau un paianjen saritor care imita un insect ?ncurcat, uciga?ul poate sa nu atace direct. Poate crea imaginea neajutorarii — transforma empatia umana ?n punct de intrare pentru violen?a. Victimele sale nu vad pradatorul: vad pe cineva care are nevoie de ajutor.



Psihopa?ii nu experimenteaza empatie, dar studiaza stralucit manifestarile ei externe. ?tiu pe ce butoane sa apese: ce gest sa faca, cum sa schimbe intona?ia, ce poveste lacrimogena sa povesteasca pentru a activa la victima instinctul de salvator. Robert Hare ?n cartea „Without Conscience" noteaza: „Psihopa?ii sunt pradatori sociali care farmeca, manipuleaza ?i ??i fac drum brutal prin via?a" .



Ar fi putut Dvorkin sa foloseasca tocmai acest mecanism, av?nd ?n vedere experien?a sa de ascundere a faptelor sale rele? Evident ca putea. ?i facea asta virtuos. Este suficient sa joci spectacolul „studentului sarac", calatorului inofensiv „hippie" care are nevoie de ajutor, ?tiind exact ca omul normal nu poate trece pe l?nga nevoea altuia. Aceasta este capcana clasica: victima crede ca face o fapta buna, dar ?n realitate — deschide cu propria m?na u?a pradatorului.



Autostopul, vagabondajul, dormitul „sub cerul liber", calatori ?nt?mplatori — acesta este mediul ideal pentru a?a-numitul tip itinerant ?i nomadic de uciga?. Uneori pot fi numi?i „uciga?i-nomazi" sau „uciga? calator".



Ace?ti termeni descriu uciga?i ?n serie care comit crime ?n ora?e diferite ?i chiar ?ari pentru a evita capturarea. Ace?ti pradatori — sunt un co?mar adevarat pentru orice detectiv. Nu v?neaza ?n curtea din spate. Ucid ?ntr-un ora?, urca pe o cursa sau ?n propriul trailer ?i p?na la rasarit sunt deja ?n alt stat, sau chiar la capatul celalalt al ?arii. Mobilitatea lor — este scutul lor principal. Transforma geografia ?n arma ?mpotriva sistemului de aplicare a legii. Investiga?iile sunt conduse de diferite departamente de poli?ie, ?erifii din Oklahoma nu ?tiu ce au gasit colegii din Texas, ?i legatura dintre cadavre ram?ne invizibila ani de zile.



?mi amintesc bine anii '80. Atunci ?ngrijorarea fa?a de aceasta problema a atins v?rful, ?i ca raspuns Biroul a lansat dezvoltarea ViCAP (Programul de Capturare a Criminalilor Violen?i). Rob Ressler l-a convins pe Pierce Brooks sa plaseze centrul ViCAP la Quantico ?i era foarte m?ndru de asta. Iar pentru mine ?i baie?ii mei a fost o perioada nebuna. Pe l?nga valul uria? de cazuri „reci" nerezolvate ?n curs, eram constant tra?i la ?nt?lniri cu „capetele de ou" — dezvoltatorii bazei de date. Explicam ore ?ntregi diferen?a dintre MO ?i semnatura uciga?ului, corectam algoritmi, ne certam p?na ragu?eam, ?ncerc?nd sa ?nva?am fierul sa g?ndeasca ca un v?nator.



Acest lucru distragea, enerva, dar, naiba, merita. ?n final ViCAP a devenit acel instrument care ne-a permis ?n sf?r?it sa conectam punctele pe harta. A devenit raspunsul la problema principala a „nomazilor": absen?a tiparului geografic cu modus operandi neschimbat. Sistemul a ?nva?at sa vada semnatura uciga?ului acolo unde jurisdic?iile separate vedeau doar „cazuri nerezolvate". Dar ?n regiunile de deplasare ale lui Dvorkin un astfel de sistem nu exista nici macar ?n proiect. ?oseaua era „c?mp salbatic" unde puteai face orice ?i disparea ?n praful drumului, ram?n?nd invizibil.



?nca un nume care aparea constant ?n acest context ?i pe care noi la Quantico ?l analizam literalmente pe buca?i — Ted Bundy. Cazul sau este ?nca studiat ?n toate academiile Biroului ?i la catedrele de criminalistica. Bundy era etalonul — maestru al manipularii ?i abuzului de ?ncredere.



Din pacate, faptul devenit cunoscut prea t?rziu pentru multe dintre victimele sale consta ?n aceea ca el folosea adesea imaginea neajutorarii. Simula traume, purta ghips fals pe m?na sau picior, cerea sa-l ajute sa duca lucruri la ma?ina. Sau invers — se prefacea calator autostopist inofensiv. Bundy ?tia perfect psihologia: ?n momentul ?n care omul accepta sa ajute un strain pe drum, bariera de siguran?a se prabu?e?te. Victima singura, voluntar se urca ?n capcana.



Dupa o serie de interviuri cu uciga?ul jurnalistul Stephen Michaud descria astfel comportamentul lui Bundy: „Lucra foarte din greu pentru a parea prietenos, sa para, ei bine ?ti?i, un fel de ?ngrijorat, bl?nd". Iar Bundy ?nsu?i, cu deta?are ?nfrico?atoare vorbind despre sine la persoana a treia, concluziona urmatoarele: „Ar fi vorbit cu ei exact c?t este nevoie pentru a-i conduce ?ntr-o pozi?ie compromi?atoare unde ar putea sa-i imobilizeze sau sa-i ucida".



Daca ne imaginam condi?iile calatoriilor cu autostopul — ?i judec?nd dupa geografia locurilor pe care le vizita Dvorkin, erau distan?e uria?e, — ce s-ar fi putut ?nt?mpla ?n lungile ore ?i nop?i de drum cu strainii? Conversa?ii suflete?ti, introducere sub?ire ?n ?ncredere, „testarea" limitelor. ?n final calatorul poate pur ?i simplu sa ceara oprirea undeva ?n pustietate pentru a-?i face nevoile. ?i ?n timp ce ?oferul care nu banuie?te nimic iese sa-?i dezmor?easca picioarele ?i sa fumeze, ?ntorc?ndu-se spre padure, capcana se ?nchide. Scenariile pot fi multe, ?i toate se termina la fel de rau.

Dar felul ?n care Dvorkin ??i descrie vagabondajul — este pur ?i simplu idealul rafinat al romanticii tinere?ii, parca copiat de pe paginile unui roman de aventuri:



„Lan?ul caucazian a devenit primii mun?i pe care i-am vazut ?n via?a mea, — la ?nceput sub forma unui fum la orizont, care tot cre?tea ?i se ?ngro?a, p?na nu a blocat toata vederea, astfel ?nc?t ?i se taia respira?ia. ?mi amintesc Drumul Militar Georgian, pe ale carui laturi ?nca zacea zapada, trecatoarea batuta de toate v?nturile ?i cobor?rea ?n valea umpluta de verdea?a densa, care arata ca un rai adevarat.



Traiam sub cerul liber pe mal, dormind sub paturele noastre. Aceasta era complet ilegal, deoarece coasta era considerata zona de frontiera ?i a sta l?nga apa dupa lasarea ?ntunericului era strict interzis. Banii p?na ?n acel moment la to?i aproape se terminasera, astfel ?nc?t existam pe ra?ie de foame. Ziua mergeam ?n sat sa gasim m?ncare, apoi gateam pr?nzul comun din tot ce era adus (focurile se permitea sa le aprinzi doar ziua — seara coasta era patrulata de patrule de frontiera), apoi ?notam ?i vorbeam mult timp ?n ?ntuneric ?nainte de somn.



Ora?elul mineresc se scufunda ?n tacere ?i calm. Consta ?n mare parte din «sectorul privat» cu un etaj cu gradini?e, ?n spatele carora se zareau case albe ?i gradini. Am plecat sa ne plimbam pe strazile pustii ?i am mers destul de departe. Totu?i mai aproape de cinci din toate par?ile au ?nceput sa se auda strigate de be?i ?i ciocnit de sticla sparta. Ziua de munca se termina, ?i poporul muncitor ?ncepea sa «se odihneasca». ?i unde se bea, acolo ?i se bate, ?i cel mai des unul pe altul. Pentru a evita pacatul am decis sa ne ?ntoarcem repede ?n centru. Pe drum a trebuit sa trecem de c?teva ori peste bal?i de s?nge, dar, din fericire, cei care le-au lasat nu mai erau la locul faptei".



Bal?i de s?nge peste care pur ?i simplu trece. Calm. Banal. Ca peste bal?ile de apa dupa ploaie. C?te astfel de „bal?i" ar fi putut ram?ne pe ruta sa, despre care a preferat sa taca? C??i cunoscu?i ?nt?mplatori cu care „?mpar?ea dormitul" ?n pustietate nu s-au mai ?ntors acasa? ?n jur — anonimitate totala. Nimeni nu ?tie unde a fost ieri ?i unde va fi m?ine. Alibi ideal — absen?a adresei.



Pentru a ?n?elege amploarea amenin?arii, este suficient sa arunci o privire la dosarul care ?nca zace pe rafturile Biroului cu nota „nerezolvat". Uciderile din Santa Rosa.



California de Nord, ?nceputul anilor '70. Cel pu?in 7 victime. Toate victimele gasite goale, ?n ravene, l?nga p?raie. Poli?ia atunci a stabilit un detaliu ?nfrico?ator: criminalul, cel mai probabil, desfa?ura „interviuri". Nu prindea primul ?nt?lnit. Comunica, evalua vulnerabilitatea, alegea victima pentru care nimeni nu va interveni.



Dar uciga?ul (sau uciga?ii) nu au fost gasi?i niciodata. De ce mi-am amintit de asta? Pentru ca este ilustra?ia perfecta a „zonei gri". Uciga?ul-nomad care folose?te autostopul este practic de neprins daca nu comite gre?eli stupide. Schimba loca?iile, schimba metodele, dar motivul sau ram?ne acela?i — putere totala asupra victimei ?n condi?ii de anonimitate totala pe ?osea.



Dvorkin a vagabondat patru luni. Conform spuselor sale, a fost at?t pe teritoriul Rusiei, c?t ?i pe teritoriul republicilor unionale ale URSS: Georgia, Ucraina, Moldova, Belarus, Estonia, Lituania, Letonia. Dormea pe margini, comunica cu straini, trecea peste „bal?i de s?nge". Cine ?tie c?te astfel de „Jane Doe" ar fi putut ram?ne pe ruta sa? Dar faptul ca ?n istoria criminalisticii exista zeci de seriali-autostopi?ti care nu au fost prin?i niciodata face sa privim „aventurile sale de tinere?e" cu ochi complet diferi?i. Drumul ?tie sa pastreze secrete mai bine dec?t orice seif. ?i uneori cel care urca ?n ma?ina ta cu z?mbetul inofensiv al „studentului sarac" ?n realitate pur ?i simplu cauta un loc unde sa scape de urmatoarea povara.



?n ciuda haosului autostopului, deplasarile sale nu au ramas neobservate. Organele de ordine, mai ales ?n acei ani, urmareau cu deosebita aten?ie orice „elemente vagabonde", ?i Dvorkin inevitabil intra ?n c?mpul lor vizual. Incidentul cu descinderea poli?iei ?n timpul unuia dintre dormiturile „sub cerul liber", pe care Dvorkin ?nsu?i ?l descrie ca trauma profunda, la examinare detaliata ridica o serie de ?ntrebari:



„Ne-au verificat documentele ?i ne-au dus la mili?ia locala... diminea?a mili?ienii, str?ng?ndu-ne m?inile ?i picioarele, cu foarfece mari de oi ne-au tuns parul p?na la radacina".



Pentru omul obi?nuit aceasta este umilin?a, arbitrar. Dar pentru sadistul latent obsedat de control, aceasta — este un master-class la care a sim?it direct pe sine ?nca un instrument de suprimare ?i dezumanizare.



Pe deasupra, acesta nu este primul episod cu organele de ordine unde Dvorkin — cel pu?in ?n versiunea sa a evenimentelor — apare ca victima. Experien?a similara a descris-o ?nca ?nainte de ?nceperea „vie?ii sale vagabonde":



„Mi s-a poruncit sa intru ?n biroul anchetatorului, unde a ?nceput o batjocura cruda: ma bateau, ma aruncau din col? ?n col?, ?mi puneau propria mea geanta pe cap ?i ma trageau de barba prin toata camera, pun?ndu-mi picioare, astfel ?nc?t cadeam pe podea. Mili?ienii nici macar nu cereau de la mine sa semnez ceva: pur ?i simplu se distrau ?i, a?a cum s-a aflat mai t?rziu, trageau de timp. Apoi m-au ?inut c?teva ore ?n celula ?i ?n sf?r?it pe jumatate ?ndoit de durere ?n spatele batut (acasa au ?nceput hemoragii renale) m-au condus ?n camera unde ?edeau doi barba?i foarte serio?i ?n civil".



?n momentul ?n care ?l ?ineau, iar el era neajutorat, Dvorkin a ?nva?at lec?ia cea mai importanta: puterea adevarata — nu este arma din buzunar, ci uniforma ?i legea. ?i mai bine c?nd uniforma ?i legea ??i sunt subordonate. A vazut cu ce u?urin?a po?i rupe voin?a, „str?nge m?inile ?i picioarele", fara sa te temi de consecin?e. Psihanaliza nume?te aceasta „identificare cu agresorul" — mecanism de aparare descris de Anna Freud, la care victima asimileaza incon?tient tiparele comportamentului celui care i-a cauzat trauma. Dvorkin nu doar a ur?t aceasta for?a — a r?vnit-o. Este complet evident ca a ?n?eles: pentru a nu fi el ?nsu?i tuns cu „foarfece de oi" ?i sa nu zaca pe podea cu sac pe cap, trebuie sa devina cel care ?ine aceste foarfece. Trebuie sa devina parte a mecanismului pedepsitor pentru a decide singur pe cine sa bata, pe cine sa umileasca ?i pe cine sa tunda p?na la radacina, ram?n?nd ?n acela?i timp „curat" ?n fa?a legii. Aceasta arma a observat-o ?i a pus-o ?n arsenalul sau pentru viitor.



Iar apoi ?n acela?i paragraf urmeaza fraza pe care am eviden?iat-o ?i am scos-o ?ntr-un fi?ier separat cu noti?e:



„Mergeam ?napoi pe drumul prafuit scaldat de razele soarelui ?i pl?ngeam. Senza?ia era ca ?i cum am fi fost viola?i".



De unde ?tie aceasta senza?ie? Compara?ia este prea specifica, prea corporala. Oamenii spun adesea: „ne-au umilit", „ne-au calcat ?n picioare", „ne-au amestecat cu noroiul". Dar „ne-au violat"? Aceasta nu este pur ?i simplu o metafora. Acesta este markerul experien?ei senzoriale. Av?nd ?n vedere tonele de printuri pe peretele meu — povestea cu elevul de clasa ?nt?i pe ?antier din cartea lui Viktor, rela?iile sexualizate cu Prietena, marturisirea criptata ?n car?ile lui Rovner, — aceasta fraza suna ca o recunoa?tere involuntara. Violen?a sexuala — este tema transversala a profilului sau. Totul indica faptul ca ?tie cum este — sa fii victima (poate acesta este ecoul acelei tabere de la opt ani?), ?i ?tie cu siguran?a cum este — sa fii violator. Aceasta scapare din autobiografia sa tradeaza faptul ca tema dominarii ?i supunerii sexuale este pentru el axa centrala de coordonate prin care percepe orice conflicte.



?i iata subiectul cu tot acest bagaj — uciderea elevului de clasa ?nt?i, eliminarea elevului de clasa a IX-a Ya?a, ?irul de mor?i ?n reanimarea spitalului, precum ?i posibil victime necunoscute din vremea autostopului — se afla ?n punctul de coordonate unde prime?te educa?ie teologica.



Capitolul 9. Profesorii 



M-am ridicat din fotoliu ?i m-am apropiat de perete. Sec?iunea „URSS” de pe panoul meu de pluta semana deja cu o harta a opera?iunilor militare: era presarata cu fire ro?ii care legau victimele, diagnosticele psihiatrice ?i nenumarate fragmente de citate tiparite. Acesta era teritoriul haosului. Dar urmatoarea etapa cerea o alta abordare. Am luat un cartona? curat, am scris pe el cu markerul, cu litere mari ?i apasate: „SUA: INCUBATOR” ?i l-am fixat pe un spa?iu liber al panoului din pluta.  Mai jos am adaugat ?nca un sticker — „PROFESORII". Subiectul ?i-a schimbat mediul de via?a. Iar asta ?nseamna ca s-au schimbat ?i metodele de v?natoare. Daca ?n Rusia ac?iona cu pietre, v?sla ?i seringa, ?n America a ?nceput sa ascuta o arma mult mai periculoasa — cuv?ntul ?i autoritatea.

Perioada petrecuta de Dvorkin ?n America nu a fost doar o perioada de studii peste ocean. A fost o adevarata forja a influen?ei, unde s-a conturat viitorul sau imperiu. S-a aflat ?n mediul ideal pentru crearea unei noi identita?i. La Seminarul Sf. Vladimir din New York a ?nva?at de la titanii teologiei ortodoxe ?n emigra?ie — protopresbiterul Aleksandr Schmemann ?i Ioan Meyendorff. A construit metodic imaginea care ulterior ?i va permite sa se ?ntoarca ?n Rusia nu ca narcoman fugar, ci ca teolog respectat.



Dupa ce am cercetat pu?in informa?iile despre aceste doua personalita?i, mi-a devenit absolut clar ca, pentru lumea cre?tina ortodoxa, ace?ti oameni nu erau doar ni?te autorita?i. Ei erau pastratorii unei matrice ideologice care se formase departe de presiunea sovietica. ?n aceasta matrice traiau ecourile cre?tinismului ortodox imperial: monarhism, teocra?ie, ideea de simfonie a Bisericii ?i Statului. Cercetau profund modelul bizantin, studiind cum biserica poate forma legile ?i transforma guvernarea ?mpara?ilor. Dvorkin a absorbit aceasta viziune asupra lumii. Ulterior se va reflecta ?n cursurile sale „Biserica ?i statul", unde viclean, dar insistent va fundamenta necesitatea interven?iei clericilor ?n legiferare.



Dar, ?n aceasta etapa, nu ma interesa ideologia, ci personalitatea. Judec?nd dupa profilul alcatuit, Dvorkin manifesta ?nca din tinere?e una dintre trasaturile-cheie ale unui psihopat — mimetismul social.   Aceasta este o abilitate a cameleonului. Se adapta instantaneu, citea intuitiv a?teptarile interlocutorului ?i „se introducea ?n ?ncredere", lu?nd rolul arhetipal de „fiu" devotat. Acest lucru i-a permis sa stabileasca rapid contacte cu ierarhii americani influen?i. Dupa perestroika practic nicio vizita a delega?iilor biserice?ti ruse?ti la New York nu se facea fara participarea sa. ?nca ?nainte de ?ntoarcerea sa fizica ?n Rusia deja ?ncepuse sa ?easa o re?ea ramificata de legaturi, devenind „omul nostru" ?n e?aloanele superioare ale puterii biserice?ti.



Cu toate acestea, citind memoriile sale, „America mea”, nu m-am putut dezbara de senza?ia de falsitate vicleana. Dvorkin acorda dispropor?ionat de mult loc mentorilor sai — Schmemann ?i Meyendorff. Subliniaza demonstrativ apropierea sa de ei. Fiecare episod este descris parca autorul vrea disperat sa for?eze cititorul sa creada: „Eram cineva special pentru ei. Eram elevul lor preferat, persoana lor de ?ncredere, aproape ca un fiu”.

„?n prezen?a lui, sim?eam mereu dorin?a de a deveni mai buni… Alaturi de el, adevarata lor esen?a ie?ea la iveala. Cred ca parintele Alexandru ?n?elegea acest lucru, ?tia sa vada dincolo de aparen?e ?i sa aprecieze aceasta esen?a”.



„Sa aprecieze esen?a". Frumos spus. Dar aprecia Schmemann esen?a lui Dvorkin ?n realitate? Sau vedea ?n el acea „esen?a" pe care o vedeau psihiatrii la Moscova — ciclotimie infantila, golul rece ?n spatele ma?tii de farmec?



Mi-a atras aten?ia ?i o coresponden?a pe un vechi forum ortodox-cre?tin rusesc care m-a condus la un articol. Ceea ce mi s-a parut deosebit de interesant este ca cineva a citat opinia chiar a parintelui Ioan Meyendorff despre teza lui Dvorkin:



„O lucrare foarte slaba, care nu merita un doctorat. Doar din mila pentru baiat, am aprobat-o cu inima grea.”



„Din mila". Pentru un narcisist cu „complex de Dumnezeu" nu este asta mai rau dec?t o palma? Nu, nu despre asta visa Dvorkin. Evident nu despre asta. Profilul sau psihologic indica faptul ca visa la glorie, la recunoa?terea genialita?ii sale, iar el era suportat ca o mediocritate care este ajutata din mila. Ar fi putut aceasta lovitura ?n amor propriu sa devina declan?ator?



?i aici am observat o regularitate ciudata despre care Nikolai men?iona ?n treacat ?n cartea lui Viktor:



„— ?ti?i, Viktor, ?n via?a ulterioara a lui Dvorkin au fost multe ciuda?enii, ?i l?nga el mureau adesea oameni, ?i mureau «la timp» pentru el".



Cei doi mentori principali ai sai — Schmemann ?i Meyendorff — au murit tocmai ?n perioada ?n care Dvorkin se afla alaturi de ei. ?n cazul lui Schmemann, ?n calitate de „ajutor” sau „slujitor la altar”. Acesta a murit de cancer, care, potrivit lui Dvorkin, „?l macina din interior”.



„Mi s-a ?ncredin?at ?i func?ia de slujitor principal al altarului bisericii academice. ?n aceasta calitate, am ramas ?n altar ?n ultimele ?ase luni din via?a parintelui Alexandru ?i, ?n plus, am fost responsabil de desfa?urarea slujbei de ?nmorm?ntare a rectorului nostru raposat”.



A trebuit sa citesc pu?in site-uri cre?tine ortodoxe pentru a gasi faptul necesar mie care se potrivea perfect ?n mozaicul meu de evenimente „ciudate", dar dintr-un motiv extrem de logice, av?nd ?n vedere profilul lui Dvorkin.



Una dintre sarcinile principale ale slujitorului de altar este aceea de a pregati vinul ?i tot ceea ce este necesar pentru sav?r?irea Sfintei Euharistii (?mparta?ania). Acest proces de pregatire se nume?te proscomidie. Este prima parte, pregatitoare, a Liturghiei Divine ?n ortodoxie, care este sav?r?ita de preot ?n altar, pe o masa speciala (altarul de jertfa), ?n timp ce ?n biserica se citesc Ceasurile.



Iata cum participa slujitorul de altar la aceasta pregatire:



Aducerea vinului ?i a prescurilor. Paracliserul aduce din timp din pangar (?ncaperea auxiliara de l?nga altar) la proscomidiar vinul liturgic (de obicei cahor, un tip special de vin folosit ?n bisericile cre?tin-ortodoxe) ?i prescurile (p?ine liturgica speciala).



Pregatirea apei. El ?i ofera, de asemenea, preotului un polonic cu apa calda, pe care acesta o va turna, la un anumit moment, ?n Potirul cu vin. Acest lucru simbolizeaza apa ?i s?ngele care au curs din coasta lui Hristos rastignit.



Este ?nca un moment la care am atras aten?ia. ?n autobiografie Dvorkin poveste?te o istorie pe care ?i placea sa o povesteasca chiar parintele Ioan Meyendorff — despre stramo?ul sau, papa roman Clement al II-lea, pe care l-au otravit cardinalii:



„...parintele Ioan nu excludea ca otrava a fost pusa nefericitului ?n potirul euharistic".



Otrava ?n Potir. ?n tradi?ia ortodoxa, vinul din Potir reprezinta S?ngele lui Hristos. Dar pentru un om cu un trecut de infirmier-otravitor, pentru un ateu care se preface credincios, Potirul poate fi doar un recipient convenabil pentru administrarea agentului. Dvorkin era slujitor de altar. Avea acces la Potir. ?i se pricepea la medicamente — este suficient sa ne amintim de «experimentele» sale din sec?ia de reanimare a Spitalului Clinic nr. 67 din Moscova. Toxicologia cunoa?te zeci de substan?e care, administrate regulat ?n doze mici, pot imita o forma de cancer sau o insuficien?a sistemica a organelor.



Meiendorf, care „nu s-a pl?ns niciodata de sanatate”, a murit de cancer pancreatic ?n doar c?teva luni — chiar dupa ce Dvorkin s-a ?ntors din Rusia ?i s-a ?nt?lnit cu el, la scurt timp dupa eliberarea sa.



„Deja la Moscova, parintele Ioan s-a sim?it rau. C?nd s-a ?ntors, starea lui de sanatate s-a ?nrauta?it ?i mai mult ?i a apelat la un medic. ?n general, el nu s-a pl?ns niciodata ?n mod deosebit de sanatate. Chiar ?i la v?rsta ?naintata, nu a avut boli deosebite.”



?i al treilea mentor al lui Dvorkin, profesorul Sergei Verhovskoi, moare de asemenea la scurt timp dupa ce Dvorkin a ?nceput sa-l „?ngrijeasca": „?n fiecare doua zile faceam de garda la profesor, faceam curat ?i gateam pentru el". Deja trei decese ale „marilor ?nva?atori”. Trei mentori. ?i un „discipol devotat”, care se afla mereu l?nga m?ncare, medicamente sau vase sacre.



Dvorkin scrie despre moartea mentorului sau cu aceea?i detaliere sentimentala, dar rece, cu care ??i descria anii de vagabondaj. El savureaza detaliile declinului lor. El le consemneaza neputin?a, dependen?a lor de el:



„R?dea vesel de faptul ca acum nu mai poate sav?r?i singur aceste ac?iuni, glumea pe seama sa ?i a neputin?ei sale. Da, arata ca un batr?n ?ubred... Ca un copil, a devenit dependent de al?i oameni... Era pregatit pentru ?nt?lnirea cu Hristos".



Oh, ce tablou emo?ionant al smereniei cre?tine! Dar oare este aceasta privirea unui elev ?ndurerat? Mai degraba este privirea rece, analizatoare a unui entomolog care observa cum un exemplar rar de fluture ?nceteaza sa se bata.



Alegerea semantica a lui Dvorkin ?n acest fragment autobiografic este destul de elocventa. Pe ce exact se fixeaza? Nu pe ?n?elepciunea pastorului care pleaca ?i nu pe mo?tenirea sa spirituala. ?n centrul aten?iei se afla exclusiv degradarea fizica: „neputin?a”, „batr?nul slabit”, „dependen?a de al?ii”.



?n fa?a noastra este exemplul clasic al triumfului narcisist, construit pe inversiunea rolurilor. Dvorkin, care ani de zile a fost considerat un „student slab”, admis doar din mila, ajunge ?n sf?r?it sa ocupe mult r?vnita pozi?ie de putere. Marele Schmemann, „omul-st?nca", acum este neajutorat. ?i Dvorkin subliniaza cu placere aceasta infantilizare: „ca un copil". Subcon?tient spune: „Vede?i, gigantul a cazut. Acum eu posed puterea asupra lui, iar el — este un copil neajutorat, dependent de mila mea".



Fraza „ Era pregatit sa-L ?nt?lneasca pe Hristos ”, rostita de un om implicat ?ntr-o serie de otraviri, suna ?i mai sinistru. Infirmierul din reanimare decide c?nd pacientului ?i este timpul sa „plece". Aici elevul pronun?a sentin?a c?nd profesorul este „pregatit pentru ?nt?lnirea cu Hristos". Acesta este actul final de control — ?nsu?irea dreptului de a fi ghid al mor?ii. Era din nou deasupra. Marii teologi ?n ochii sai, care ?l depa?eau intelectual cu mult, acum depindeau fizic de el. I-a ?nvins, supravie?uindu-le. ?i, poate, nu doar ca a supravie?uit, ci i-a ajutat sa plece. La urma urmei, profesorii mor?i sunt cei mai convenabili. Ei nu vor spune niciodata adevarul despre c?t de mediocru era elevul lor. Nu vor putea infirma minciuna din memoriile sale. Devin pur ?i simplu icoane sigure, portrete pe perete, pe fundalul carora este at?t de convenabil sa construie?ti propria cariera de mare inchizitor. „Un leu mort nu mai ataca, iar ?acalul ??i poate pune fara teama pielea lui.”





Capitolul 10. Mai mult dec?t o pasiune pentru meserie 



Multe dintre lucrurile pe care le-am citit ?ntre r?nduri le-am notat ?n caietul meu. Anumite fragmente — numele profesorilor lui Dvorkin, citate despre „potirele euharistice” — le-am tiparit, le-am decupat ?i le-am lipit pe panoul de ancheta, ?ntr-o zona pe care am numit-o ?n sinea mea „?irul de decese”. Am z?mbit: se pare ca tocmai a?a se numea unul dintre capitolele din manuscrisul lui Viktor.



Cronologia mea a ajuns la un punct de cotitura. Anul 1991. Ma uitam la tabla ?i ?n?elegeam: perioada de pregatire se terminase. „Costumul nou" al lui Dvorkin, ca credincios ortodox cre?tin, pe deasupra slujitor de altar, era cusut perfect, pe masura, ?i era pregatit sa-l puna pentru a ie?i la v?natoare.



?n timp ce rasfoiam internetul, compar?nd informa?iile gasite cu profilul deja ?ntocmit al lui Dvorkin, amploarea cu care acest pradator se lansase la v?natoare m-a uimit chiar ?i pe mine. „Teolog", „principalul sectolog al Rusiei", „profesor", „istoric bisericesc", „scriitor", „activist social", „expert ?n culte". Aceste distinc?ii sareau pe ecran din articol ?n articol. ?n fa?a ochilor ?mi apareau imagini cu un barbat ?n v?rsta, cu o ?nfa?i?are respectabila, purt?nd ochelari ?i un sacou calcat, care statea uneori la catedra, alteori pe scena, alteori ?mbracat ?n sutana, iar alteori a?ezat cu aer impunator ?ntr-un fotoliu ?n timpul unui interviu televizat. Dar ?n mintea mea se contura, ca pe o radiografie, o imagine cu totul diferita. ?n ochii lui, ?ntuneca?i ca un v?rtej — indiferent din ce unghi cadea lumina din studio — vedeam reflexia unor scene cu totul diferite. Acolo era strigatul mut al elevului de clasa ?nt?i pe ?antier. Acolo era apa tulbure, care se ?ntindea deasupra capului lui Ya?a. Acolo erau ochii stin?i ai pacien?ilor din spital. ?i cine ?tie c?te alte umbre se ascundeau ?n spatele sticlelor acestor ochelari.



?n America nu s-a doar „re?nnoit" din vagabond-narcoman ?n student-teolog. Pentru Dvorkin perioada ?n SUA a fost un incubator. Acolo a studiat fiecare detaliu al viitorului sau camuflaj, fiecare firicel. A analizat psihologia credincio?ilor la fel cum odata observa pacien?ii muribunzi. A ?n?eles ierarhia, distribuirea rolurilor, punctele dureroase ale sistemului bisericesc. A ?nva?at sa fie „al nostru", ram?n?nd strain. Dar principalul — a ?n?eles cum sa devina papu?ar fara a ie?i ?n fasciculul reflectorului, cum sa traga de sfori ?i sa-i ?ndeparteze pe cei nedori?i pe drumul spre scopul suprem. Iar scopul oricarui pradator ?n serie, fie ca este un maniac de strada sau un destructor social, este ?ntotdeauna unul. Puterea. Puterea asupra trupurilor ?i destinelor. ?i iata, ?n 1991, dupa 15 ani de absen?a, Dvorkin se ?ntoarce ?n Rusia.



Am z?mbit realiz?nd ironia momentului. Exact ?n acest timp Viktor, viitorul meu coleg, urca ?n avion pentru a parasi pentru totdeauna Uniunea care se destrama ?i a ?ncepe o via?a noua ?n State. Soarta le-a jucat o farsa ciudata: unul a fugit de haos spre Occident, celalalt s-a ?ntors din Occident ?n haos pentru a-l conduce.



Orice analist familiarizat cu ma?inaria birocratica va va spune: sistemul este ermetic. Nu lasa strainii sus. „Strainii" sunt ?inu?i ?n anticamera ani de zile, verifica?i pentru loialitate. Dar pe Dvorkin nu-l lasa pur ?i simplu sa urce. ?l catapulteaza, pur ?i simplu, ?n v?rf. Imediat la sosire, fara nicio perioada de proba ?i verificari, este numit ?n Departamentul Sinodal al educa?iei religioase ?i catehizarii Bisericii Ortodoxe Ruse.



Am deschis file cu recenzii ?n limba engleza despre structura BOR. Informa?ia era succinta, dar sensul era clar. Departamentul Sinodal — este „centrul creierului" strategic al BOR. Aceasta este structura care decide cum vor g?ndi milioane. Ei formeaza matricea con?tientului pentru jumatate din popula?ia ?arii: de la ?colile duminicale p?na la academiile spirituale. Ei programeaza viitorul, determin?nd ce valori ?i ce ?n?elegere a credin?ei vor fi puse ?n capetele genera?iilor urmatoare. ?i iata ?n acest centru de control de zbor este introdus un om despre care BOR oficial aproape nu ?tie nimic. Un om care un deceniu ?i jumatate ?n general nu a trait ?n ?ara. ?nt?mplare? ?n astfel de structuri strict ierarhice nu exista ?nt?mplari.



Mi-am amintit conversa?iile cu Viktor. Dupa ce am lucrat ?mpreuna vreo doi ani ?i ?ntre noi a ?nceput sa se nasca ceva mai mult dec?t simpla polite?e profesionala, ?l ?ntrebam deseori despre trecutul lui. Acestea nu mai erau ?ntrebarile unui profiler care ?l pune pe suspect cu spatele la zid.  Ma mi?ca doar curiozitatea. Via?a mea complet americana era limitata de stereotipuri din programa ?colara ?i Dostoievski ?ntr-o coperta dura uzata din biblioteca universita?ii. Emigran?ii ru?i pe care ?i ?nt?lneam erau prea diferi?i pentru a alcatui o imagine completa. Viktor era diferit. Ma uimea faptul ca un om cu capacita?i analitice unice ?i, mai important ?nca, cu o devotare absoluta, aproape fanatica fa?a de cauza, a fost lasat sa paraseasca ?ara. Un astfel de creier ar fi trebuit sa fie ?inut sub cheie.



De la el am aflat ca Rusia de la ?nceputul anilor '90  — era teritoriul haosului absolut. ?i nu doar despre schimbarea drapelului deasupra Kremlinului. Acesta era un colaps sistemic. Dizolvarea Uniunii Sovietice a lasat dupa sine un vid ideologic de dimensiunea unui continent. Dintr-o data s-a prabu?it ?ntregul sistem de coordonate. ?aptezeci de ani de ateism de stat s-au terminat, ?i Biserica Ortodoxa Rusa, de?i legalizata, dar ?mpinsa ?n clandestinitate, brusc a ie?it la lumina. Dar a ie?it orbit ?i dezorientata. Multe biserici erau distruse, altele — reconvertite ?n depozite, cluburi, toalete publice ?i complexe sportive. Preo?ii lipseau catastrofal, bani nu erau.



?i pe fundalul acestui context – haosul liberta?ii. Dupa caderea Cortinei de Fier, ?ara a fost invadata de tot ceea ce fusese interzis: capitalismul salbatic ?i, ceea ce este esen?ial pentru ancheta mea, noile mi?cari religioase. Mormoni, Martori ai lui Iehova, Biserica Unificarii, penticostali, scientologi — to?i au ?nceput o activitate misionara activa pe aceasta ?elina spirituala.



— Pentru americani aceasta este norma, — spunea atunci Viktor, ?nv?rtind ?n m?ini un creion. — Pluralismul religios este pus ?n Primul Amendament.



Facea o pauza ?i ma privea ?n ochi:



— Dar pentru ierarhia bisericeasca ruseasca, care cerea monopol, aceasta nu era concuren?a. Era o amenin?are existen?iala.



Rezulta ca tocmai ?n acest moment al furtunii perfecte pe scena apare Aleksandr Dvorkin. Se ?ntoarce nu doar cu diploma americana de teolog, care ?n sine era o raritate. Aduce cu el metodologie. Instrument de putere care ?i-a dovedit deja eficien?a ?n Vest, fie ?i ?n mediul criminal. Aceasta era concep?ia „luptei ?mpotriva cultelor". ?i el era singurul care ?tia cum sa o foloseasca.



P?na ?n acest moment tot ce ?tiam despre lupta ?mpotriva cultelor se limita la setul standard de cli?ee din cursul de istorie a criminalisticii. ?n SUA ?i Europa aceasta mi?care a ?nceput sa prinda av?nt ?n anii '70, pe valul panicii dupa Jonestown ?i „Familia" lui Manson — aceste cazuri le-am analizat la Quantico ?n detaliu, pe secunde. Urmatoarea izbucnire a fost tragedia de pe ranchul Mount Carmel ?n Waco, Texas. Atunci cuv?ntul „cult" a intrat din nou ?n titlurile ziarelor, ?i chiar departamentul nostru a fost atras indirect la analiza situa?iei, de?i acolo lucrau ?n principal negociatori ?i tactici.



Dar, sincer, nu m-am interesat niciodata serios de acest subiect. Aveam propria mea opinie ?n aceasta privin?a pe care preferam sa nu o ?mparta?esc nici ?n conversa?ii mondene, nici ?n fumatoriile Biroului. Am crescut ?ntr-o familie obi?nuita de catolici tradi?ionali. Liturghia de duminica, Craciunul, rugaciunea ?naintea curcanului de Ziua Recuno?tin?ei — toate acestea erau mai degraba un cod cultural dec?t o experien?a religioasa. Dar mintea mea, antrenata ?nca din copilarie sa caute neconcordan?e, punea ?ntrebari la care adul?ii raspundeau vag.  De aceea cautam raspunsuri singur. Citeam Biblia, comparam Evangheliile, studiam istoria curentelor cre?tine. ?n anii studen?iei, afl?ndu-ma ?n creuzetul universita?ii alaturi de baie?i din ?ari ?i culturi diferite, am ?nva?at lec?ia care a devenit axioma pentru mine: credin?a — este teritoriu intim. Poate purta haine diferite, vorbi ?n limbi diferite ?i respecta tradi?ii diferite. Dar poate este singurul lucru care ne permite noua, fiin?e at?t de diferite ?i at?t de ciudate, sa pastram umanitatea ?ntr-o lume care ?ncearca constant sa ne dezumanizeze.



Desigur, munca la Birou ma for?a sa revin la aceste reflec?ii din nou ?i din nou. C?nd te afli zi de zi la grani?a dintre via?a ?i moarte, c?nd ?i prive?ti ?n ochi pe cei care curma aceasta via?a doar de placere, nu po?i sa nu-?i pui „?ntrebarile acelea blestemate”. „Pentru ce?" „Ce este acolo, dincolo de linie?" „Merita pedeapsa capitala cel care el ?nsu?i a devenit calau pentru nevinova?i?" Mai devreme sau mai t?rziu, aceste ?ntrebari ?i afecteaza pe to?i agen?ii, nu doar pe cei care se ocupa de profileri. Este o boala profesionala. Daca ?ii totul ?n tine, ?ntunericul te va devora din interior.



?mi amintesc nop?ile c?nd ma sf??ia sentimentul de nedreptate cosmica. De ce copiii nevinova?i mor de m?inile sadi?tilor care ani de zile scapa de justi?ie? Care este planul suprem c?nd o femeie ?nsarcinata este ucisa, iar uciga?ul ei iese ?n libertate din cauza unei erori procedurale sau lipsa de probe? ?n astfel de momente, credin?a ?n dreptate — fie ea cereasca sau pam?nteasca — se clatina din temelii. ?i tocmai de aceea am ?nva?at sa pre?uiesc orice forma de credin?a care ?l ajuta pe om sa nu-?i piarda min?ile ?i sa ram?na om.



Acasa taceam. Era regula mea tacita: sa las noroiul de pe bocanci ?i noroiul din minte la prag. Dar nu reu?eam ?ntotdeauna. Dar asta nu ?ntotdeauna reu?ea. Mary, desigur, sim?ea totul. So?iile poli?i?tilor ?i federalilor ?n general sunt fiin?e cu adevarat unice, posed?nd al ?aselea sim? — ??i citesc stresul ca un contor Geiger radia?ia. Tensiunea mea se infiltra ?n pere?ii casei, se a?eza ca un strat greoi asupra rarelor cine ?n familie ?i se rasfr?ngea asupra copiilor. Dar so?ia mea era ?ntotdeauna gata sa ma asculte, ma ?ndemna cu bl?nde?e ?i fara insisten?a sa vorbesc, pregatea ceaiul ?i lasa lumina aprinsa ?n bucatarie.



Dar ce puteam sa-i spun? „Draga mea, astazi am dat-o ?n bara din nou. ?n ciuda lunilor de munca depuse pentru a-i ?ntocmi profilul, el a disparut. ?i, ?n timp ce noi desenam scheme, el a violat, ucis ?i dezmembrat o feti?a de cinci ani. Da-mi sarea, te rog"? Cum a? fi putut sa-i povestesc ca o mama cu mul?i copii a fost ?njunghiata la doua blocuri de biroul ei, iar noi batem pasul pe loc? Cum sa recunosc ca ?n astfel de momente ma simt nu „titan al deduc?iei" ?i nu elita Biroului, ci un figurant neajutorat ?ntr-o piesa scrisa de diavol? Simplu muritor ale carui ?ntrebari catre Dumnezeu se sparg de tacerea surda a cerurilor.



?i cel mai ?nfrico?ator — cum sa-i explic de ce dupa ?ntoarcerea din deplasare, unde am stat ore ?ntregi ?ntr-o camera str?mta ?n fa?a unui pedofil, ?mi este fizic dureros sa intru ?n camera copiilor la Michelle? Pentru ca privind la fiica adormita, nu vad fa?a ei senina, ci diapozitive din dosarul cu probe materiale. Pentru ca ?n urechi ?nca sta vocea ragu?ita, monotona a monstrului, savur?nd detaliile agoniei copilului. Aceasta voce se ?nfige ?n creier ca o infec?ie.



Pur ?i simplu nu-mi puteam permite sa vars aceasta povara pe Mary. Ar fi fost o tradare. Sarcina mea — sa-i protejez de aceasta lume, nu sa t?rasc cioburile ei ?n dormitorul nostru. De aceea am procesat aceste trairi ?nauntrul meu. Am folosit acelea?i instrumente ca ?i ?n munca mea: analiza, faptele ?i abordarea obiectiva a propriilor emo?ii. Luam o foaie de h?rtie ?i scriam totul: frica, furie neputincioasa, ?ndoieli ?n propria competen?a profesionala, disperare. Transformam demonii mei ?n r?nduri de cerneala. Iar apoi mototoleam foaia ?i o aruncam ?n ?emineu. Stateam ?i ma uitam cum focul devoreaza h?rtia, cum ?nnegresc ?i se destrama ?n cenu?a cuvintele pe care nu aveam dreptul sa le rostesc cu voce tare. Acesta era ritualul meu personal de purificare. Consolare slaba, dar altceva nu aveam.



Desigur, ?n cadrul Biroului existau psihologi. Speciali?ti angaja?i ?n cadrul programului de asisten?a pentru angaja?i (EAP), gata sa „ofere sprijin” ?n orice moment, pregati?i ?n orice moment sa „ofere sprijin". ?nsa ?n cercul nostru, oamenii ?i priveau cu o rezerva politicoasa. La Quantico ?nve?i repede: tot ce spui unei persoane cu agenda are obiceiul sa se infiltreze ?n dosarul tau 201. Iar o nota proaspata despre „stare emo?ionala instabila" ?n dosarul personal — este drum direct catre predarea armei ?i insignei, plec?nd sa mu?i h?rtii ?n arhiva. Biroul fixeaza totul, ?i nimeni nu vrea sa devina „risc pentru agen?ie".



Desigur, ?n familia mea exista tradi?ia marturisirii. Din c?nd ?n c?nd, ?n timpul calatoriilor de afaceri, intram ?n biserica locala pentru a-mi varsa sufletul ?n lini?tea naosului gol. Dar preotul civil  este pur ?i simplu un om. Cum sa-i explic mirosul de s?nge care te urmare?te pe calc?ie, st?nd ?n subsol unde trei zile au torturat studente rapite, fara a ?ncalca ?n acela?i timp angajamentul de confiden?ialitate ?i fara a rupe psihicul sf?ntului parinte?



Pentru mine adevarata salvare ?i u?urare a devenit programul de capelan FBI, fondat ?n 1991. A aparut dupa un seminar la care au fost analizate incidente critice cu participarea angaja?ilor Biroului. Agen?ii care participasera la schimburi de focuri ?i investigasera crime deosebit de crude — inclusiv scene de ucideri ?n masa ?i catastrofe, — au solicitat sprijin suplimentar dincolo de ajutorul psihologic standard. Aveau nevoie nu de diagnostice clinice, ci de participare umana. Discutarea problemelor legate de religie ?i credin?a la munca nu a fost niciodata interzisa. FBI, ca agen?ie federala, respecta Primul Amendament al Constitu?iei SUA, care protejeaza dreptul angaja?ilor federali la exprimarea religioasa ?n mediul de lucru.



De atunci capelanii — voluntari reprezent?nd diverse tradi?ii religioase: cre?tinism, iudaism, islam ?i altele, — au fost atra?i pentru acordarea de sprijin spiritual ?i emo?ional ?n situa?ii traumatice. Capelanul era singura persoana din sistem careia ?i puteai povesti toate secretele iadului fara sa-?i fie teama ca a doua zi diminea?a vei fi declarat inapt pentru serviciu. Lui ?i puteai pove?ti despre mirosul de descompunere ?i ca ai ?ncetat sa dormi, ?i asta ram?nea ?ntre voi. Nu era psihoterapie — era zona de siguran?a, protejata ?i de lege, ?i de credin?a, unde statutul tau de agent operativ nu era pus sub amenin?are din cauza faptului ca e?ti pur ?i simplu om.



Ace?tia erau oameni care veneau nu conform instruc?iunilor de serviciu, ci din chemarea sufletului. Vorbeam adesea cu unul dintre ei — parintele Michael, preot catolic, texan robust cu ochi tri?ti. Era om bun, ?tia sa asculte ?i nu punea ?ntrebari inutile. Dar adevarata, sa spunem, transformare a concep?iei mele despre lume s-a produs datorita prieteniei cu un om complet diferit. Nu preot, ci agent al Biroului din Biroul din New York. Soarta ne-a adus ?mpreuna ?n una dintre cele mai ?ntunecate perioade ale istoriei recente a Biroului . Numele lui era Abbas Hashemi. S-a ?nt?mplat la scurt timp dupa 11 septembrie 2001. Turnurile s-au prabu?it ?i lumea s-a schimbat pentru totdeauna. Biroul era febril: ne lipseau catastrofal speciali?ti cu cuno?tin?e de araba, farsi ?i coduri culturale ale Orientului Mijlociu. A ?nceput recrutarea activa. ?n coridoarele Biroului din Washington at?rna o tensiune, groasa ca cea?a. Priviri piezi?e, ?oapte pe la spate, suspiciune fa?a de oricine avea trasaturi orientale. Tocmai atunci Biroul a ?nceput sa recruteze ?n mod activ reprezentan?i ai comunita?ii islamice ?i arabisti ca agen?i, pentru a construi pun?i de legatura, dar ?n interiorul sistemului domnea o atmosfera rece.



Prima data l-am vazut ?n coridorul Federal Plaza din New York. Am fost trimis la biroul de teren pentru a desfa?ura consultari saptam?nale diferitelor departamente. Venea ?n ?nt?mpinare ?in?nd ?n m?ini un caiet uzat ?i un pahar de plastic cu apa care, de?i era umplut p?na sus, nu se varsa. Era mai t?nar dec?t mine cu vreo cinci ani, dar ?n ?inuta ?i maniera sa de a se purta se citea ?n?elepciunea unui om care traise mult mai mult dec?t mine.



American ?n a doua genera?ie, fiu de imigran?i iranieni, era un specialist stralucit. Mi-am amintit portretul sau p?na la cele mai mici detalii. Pe fundalul agita?iei generale, Abbas parea o anomalie. Purta un costum de trei piese impecabil, iar chiar ?i barba lui — o ?ndrazneala dupa standardele codului vestimentar al Biroului din acea vreme — nu parea o neglijen?a, ci o parte a armurii sale. Dar principalul erau ochii sai — profunzi, caprui, aproape negri, cu acea lumina calma, bl?nda care stinge orice agresiune.



Ne-am ?mprietenit nu imediat. Eu, ca mul?i atunci, eram plin de stereotipuri. Dar Abbas poseda un profesionalism uimitor ?i caldura umana care strapungea orice armura. ?nt?lnirea noastra s-a produs ?nt?mplator. Stateam ?ntr-o camera de conferin?e goala dupa o zi deosebit de grea ?n ?ntuneric bezna, observ?nd luminile zg?rie-norilor New York-ului nocturn. ?i de?i aten?ia mea acum ar fi trebuit sa fie complet concentrata pe desfa?urarea de cursuri ?i consultari cu angaja?ii acestui birou, din cap nu ie?ea cazul care ramasese ?ntr-un dosar ?n Virginia a?tept?ndu-mi ?ntoarcerea. ?nca un serial, 14 cadavre, iar diminea?a am aflat despre ?nca o victima noua — un baiat ?njunghiat ?n padure nu departe de ?coala. Criminalul era ?n libertate, ?i nu aveam indicii. Ma uitam pe fereastra ?i ma g?ndeam la faptul ca uneori aceasta munca distruge nu doar criminalii, ci ?i pe cei care ?i prind.



Abbas a intrat, m-a vazut ?i ?n loc sa plece, s-a a?ezat ?n fa?a.



— Zi grea? — a ?ntrebat.



— Da, — am raspuns, fara sa vreau sa intru ?n detalii. A dat din cap. Nu a ?nceput sa ?ntrebe, nu a oferit consolari banale. Pur ?i simplu a stat alaturi c?teva minute ?n tacere. Iar apoi a spus:



— Mi-a placut ce a?i spus astazi la curs.



L-am privit cu u?oara surprindere.



— Despre faptul ca portretul psihologic al uciga?ului lasa urme, chiar ?i c?nd acela ?ncearca cu grija sa le ?tearga. A fost... puternic.



Am dat scurt din cap ?i m-am uitat din nou pe fereastra, unde luminile metropolei se topeau ?n benzi neclare.



— Probabil nu este u?or sa ai de-a face cu astfel de lucruri ?n fiecare zi.

?nca o fraza a taiat tacerea biroului. Nu era o ?ntrebare. Mai degraba constatare a faptului.



Am oftat greu. Povara cadavrului de astazi al baiatului din padure apasa pe umeri ca o placa de beton.



— Exista munca mai vesela, — am raspuns mai degraba din polite?a dec?t din dorin?a de a sus?ine conversa?ia. — Dar eu ?nsumi am ales asta.



Abbas a tacut mult dupa aceasta fraza, privind ?i el pe fereastra, parca vedea acolo ceva al sau. Iar apoi a rostit, privind ?n gol:



— ?ntr-adevar, dupa greuta?i vine u?urarea. Dupa greuta?i vine u?urarea.



S-a ridicat, pentru o clipa mi-a pus m?na pe umar — gest ?n care era mai mult sprijin dec?t ?ntr-o ora de conversa?ii cu un psiholog, — ?i a ie?it. Nu ?tiu de ce, dar aceasta ?nt?lnire ?i aceasta fraza ciudata au lasat ?n mine o urma profunda. Doar mai t?rziu am aflat ca a citat un ayet din Coran.



Din ziua aceea am ?nceput sa ne intersectam mai des. Uneori ?nt?mplator ?n cantina, uneori eu ?nsumi intram la el ?n birou, unde mirosea a cafea ?i car?i vechi. Avea propriul sau loc de munca mic ?n biroul de tip deschis. Masa era acoperita de teancuri de h?rtii, dischete ?i, ceea ce m-a uimit cel mai mult, car?i. Nu erau doar dic?ionare academice sau manuale de criptografie.  Acolo, amestecate cu rapoartele, se aflau volume de psihologie, filosofie ?i texte religioase: Coranul, Biblia, Tora. Abbas era un om credincios, dar avea o credin?a deschisa, care nu se temea de ?ntrebari. Nu ?i-a ascuns niciodata religia, dar nici nu a afi?at-o ?n mod ostentativ.  Pur ?i simplu, c?nd ram?neam p?na t?rziu ?n noapte, ocup?ndu-ne de descifrarea apelurilor interceptate sau analiza transcrip?iilor interogatoriilor, uneori observam cum gase?te un minut pentru rugaciune — lini?tit, discret, ?ntr-un col?, fara a cere o atitudine speciala ?i fara a ?ntrerupe ritmul de lucru.




Êîíåö îçíàêîìèòåëüíîãî ôðàãìåíòà.


Òåêñò ïðåäîñòàâëåí ÎÎÎ «Ëèòðåñ».

Ïðî÷èòàéòå ýòó êíèãó öåëèêîì, êóïèâ ïîëíóþ ëåãàëüíóþ âåðñèþ (https://www.litres.ru/book/james-resler-34069627/maniacul-contra-lui-dumnezeu-74466652/) íà Ëèòðåñ.

Áåçîïàñíî îïëàòèòü êíèãó ìîæíî áàíêîâñêîé êàðòîé Visa, MasterCard, Maestro, ñî ñ÷åòà ìîáèëüíîãî òåëåôîíà, ñ ïëàòåæíîãî òåðìèíàëà, â ñàëîíå ÌÒÑ èëè Ñâÿçíîé, ÷åðåç PayPal, WebMoney, ßíäåêñ.Äåíüãè, QIWI Êîøåëåê, áîíóñíûìè êàðòàìè èëè äðóãèì óäîáíûì Âàì ñïîñîáîì.