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Аннотация
Мари Клейн тихая лаборантка, съёмная квартира, родители,

о которых она не любит вспоминать. Она давно усвоила: чтобы
выжить, нужно быть удобной.

Итан Винтер появился как ответ на одиночество. Он помнил,
какое мороженое она любит. Говорил «ты никому ничего не
должна» — и она поверила.

Но забота бывает клеткой. Сначала исчезает работа, квартира.
Потом подруги, желания, воля. Она думает, что нашла семью. Он
знает, что нашёл собственность.

Итан не бьёт по лицу — он бьёт по тому, чем она дышит.
Не запирает двери — делает так, что идти некуда. Не заставляет
любить — ломает так, чтобы любовь стала единственным
способом выжить.

Потом появляется ребёнок. Последняя иллюзия Мари. И
последний инструмент Итана, чтобы привязать её навсегда. Он
будет называть это любовью. Она будет верить.

Потому что самый страшный человек — не тот, кто причиняет
боль. А тот, кто делает это нежно.



 
 
 

Он подарит ей дом без выхода. Ребёнка, которого у неё
заберут. И будет улыбаться — потому что всё идёт по плану.
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Глава 1

 

Они познакомились случайно.
Не в баре, не через друзей, не в приложении для зна-

комств, а там, где никто не ждёт встречи. Она возвращалась
с работы. Поздний вечер, почти ночь. Город затихал, и толь-
ко редкие фонари разгоняли темноту, выхватывая из мрака
мокрый асфальт и одинокие фигуры.

Она устала. Не просто «хочу спать», а той глубокой, выма-
тывающей усталостью, когда тело становится чужим, а мыс-
ли плывут, как рыбы в мутной воде. Восемь часов в лабора-
тории, пробирки, анализы, запах реактивов, который, каза-
лось, въелся в кожу. Она уже почти прошла мимо.

Но что-то заставило её остановиться.
Он стоял у витрины книжного магазина. Не прятался, не

выглядел подозрительно. Просто смотрел на корешки книг
сквозь затемнённое стекло, и в этом было что-то отрешён-
ное, почти грустное.

Позже она не сможет объяснить, почему не прошла ми-
мо. Может быть, усталость. Может, одиночество — та самая



 
 
 

липкая пустота, которая накрывает в час ночи, когда неко-
му сказать «я вернулась». А может, что-то другое, то, чему
нет названия. То, что тихо шепнуло: «Остановись. Посмот-
ри. Это важно».

Она подошла.
— Красивая витрина, — сказала она, просто чтобы ска-

зать хоть что-то.
Он повернулся.
Рост под два метра. Широкие плечи. Дорогое пальто, ко-

торое сидело так, будто шито на заказ. Безупречно выбрит.
Его лицо нельзя было назвать красивым — скорее интерес-
ным. Такое лицо хочется рассматривать, ища изъяны. И не
находить.

Итан — так он представился.
— Вы любите книги? — спросил он. Голос низкий, бар-

хатистый, спокойный. Она невольно подалась вперёд, чтобы
не пропустить ни слова.

— Да, — ответила она. — Особенно детективы.
— А я — тишину, — сказал он и улыбнулся.
Улыбка была вежливой, даже доброжелательной. Но она

не коснулась глаз. Ей показалось, что он улыбается не ей, а
какому-то своему отражению в витрине. Или просто соблю-
дает ритуал.

Она тогда не придала этому значения. Мало ли как улы-
баются люди.

Они разговорились. О книгах, о погоде, о городе, который



 
 
 

никогда не спит. Он не перебивал, не торопил, задавал во-
просы, которые не вызывали раздражения. Она ловила себя
на мысли, что говорит больше, чем обычно. С ним было лег-
ко. Не страшно.

Через час она уже знала, что он пьёт чёрный кофе без са-
хара, любит дождь и никогда не пользуется зонтом. Она не
знала главного: где он работает, откуда родом, есть ли у него
семья. Любые вопросы о прошлом он мягко уводил в сторо-
ну, будто там, за невидимой чертой, ничего не было.

— У меня сложные отношения с прошлым, — сказал он,
когда она спросила о родителях. — Не будем о грустном.

Она кивнула. И не настаивала.
Тогда это не показалось странным. Мало ли у человека

причин не говорить о себе. Она и о своих родителях расска-
зывать не любила. Отец, которого она боялась. Мать, кото-
рая молчала. Стены, пропитанные страхом и криками, кото-
рые никто не слышал.

Она поёжилась, отгоняя воспоминания.
— Замёрзли? — спросил он и, не дожидаясь ответа, снял

пальто. Накинул ей на плечи. Тяжёлое, тёплое, пахнущее до-
рогим парфюмом и чем-то ещё — неуловимым, чужим.

Она попыталась возразить, но он жестом остановил:
— Не спорьте. Я не люблю, когда спорят.
В его голосе не было угрозы. Только спокойная, непоко-

лебимая уверенность. Она замолчала. И подумала, что это
мило. Забота.



 
 
 

— Можно пригласить вас на ужин? — спросил он. — Не
сегодня. Завтра.

Она согласилась.
Потому что он не давил. Не требовал. Не навязывался.

Просто предложил — и замер в ожидании, как будто её со-
гласие могло изменить что-то важное в его мире.

Она не знала тогда, что это ожидание продлится дольше,
чем ей казалось.

Не знала, что этот случайный вечер у витрины станет пер-
вым шагом в лабиринт, из которого не будет выхода.

Но если бы знала — всё равно осталась бы.
Потому что иногда человек просто становится твоим. Ещё

до того, как ты успеваешь это понять. Ещё до того, как за-
мечаешь, что в его улыбке нет тепла, а в глазах — что-то
скользкое, липкое, как паутина.

Она увидела это позже.
Намного позже.
Когда бежать уже было некуда.
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