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Аннотация
Лера реставрирует мертвые вещи. В её мире нет места чуду

— только химия пигментов, микротрещины лака и точный
расчет времени высыхания связующего. Но когда к ней попадает
странная колода деревянных карт начала XX века, законы физики
дают сбой. Капля фиксатора падает на рисунок «Зимний бор», и
бумага начинает дышать холодом.

Оказывается, карты — это не метафоры. Это буквальные
двери размером с ладонь.

Чтобы спасти пропавшего брата заказчика, Лере придется
шагнуть сквозь слой гуаши в мир, где небо сделано из газетной
бумаги, а снег состоит из перемолотого мела. Внутри рисунков
действуют свои правила: время измеряется площадью картона,
а воздух заканчивается вместе с растворителем. Но главная
опасность ждет её не внутри красок. Древние архетипы, запертые
художником в древесине век назад, начали просыпаться, и они
ненавидят живых.
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Пролог

 
Лак никогда не должен плакать. Это было первое правило

отца. Не то правило, которое записывают в тетрадки, а то,
что вбивают под кожу вместе с занозами от верстака.

«Смотри, — говорил он, склоняясь над лампой. Пыль
плясала в её желтом конусе, как мошкара над болотом. —
Видишь? Он ложится ровно. Обнимает дерево. Если уви-
дишь слезу — значит, ты мертва. Значит, твоя рука дрогнула
перед смертью».

В свои двадцать восемь Лера знала о смерти лака больше,
чем о лицах святых на иконах, которые ей приносили на ре-
ставрацию.

Капля упала на карту «Зимний бор». Она не расплылась
глянцевым бликом. Она "всосалась". Бумага втянула про-
зрачную жидкость с тихим, влажным звуком поцелуя утоп-
ленника.

Пар изо рта Леры стал густым. Температура в мансарде
рухнула так стремительно, что стекло в старой раме лопнуло
вдоль, рассыпавшись внутрь комнаты звенящим дождем. Из-
под глянцевой поверхности карты начал сочиться морозный



 
 
 

воздух. Настоящий. С запахом озона и хвои.
Лера протянула руку. Пальцы в нитриле прошли сквозь

границу рамы без сопротивления. Там, снаружи, был душ-
ный июльский вечер Москвы. Здесь падал тяжелый свинцо-
вый снег.

Она отдернула ладонь. Граница захлопнулась. Но на ука-
зательном пальце остался лежать один идеальный снежный
кристалл. Шесть лучей безупречной геометрии. В душной
мастерской, где плавился асфальт за окном, он продолжал
блестеть ледяным светом.

И он не таял.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Анатомия чужого страха
 

Запах старой бумаги — это запах времени, которое сда-
ется. Лера знала его лучше, чем аромат собственных духов
или утреннего кофе. Пыль веков въедалась в поры кожи, за-
бивалась под ногти и оседала на корне языка горьким ме-
таллическим привкусом. В её крошечной мансарде на Со-
лянке этот запах был густым, почти осязаемым. Он смеши-
вался с запахом льняного масла, остывающего воска и сухой
травы, которую она жгла по утрам, чтобы выгнать из углов
остатки чужих кошмаров. Лера не спала уже тридцать шесть
часов. Заказчик должен был прийти час назад. Она сидела
на полу, прислонившись спиной к холодной чугунной ножке
верстака, и смотрела на сейф. Тяжелая стальная дверь была
приоткрыта ровно на ширину пальца. Внутри лежала карта
«Зимний бор». Она не открывала ящик снова, боясь того хо-
лода, который сочился сквозь металл, но чувствовала кар-
ту всем телом. Пространство вокруг сейфа искажалось: пы-
линки в луче фонаря падали не вниз, а закручивались в мед-
ленную воронку, словно угодив в невидимый омут. Воздух
стал плотным, как перед грозой, и пах озоном. Лера слыша-
ла пульс карты. "Тук"… пауза… "тук-тук"… Медленнее че-



 
 
 

ловеческого, тяжелее. Так бьется сердце существа, впавшего
в анабиоз, но все еще живого.

Звякнул дверной звонок — короткая, нервная трель, об-
резанная на середине. Сергей вошел без приглашения. От
него пахло валерьянкой, дорогим парфюмом, который уже
перестал маскировать кислый запах пота, и специфическим
ароматом паники. Паника имела вкус меди и старых газет-
ных вырезок.

Это был банкир, человек, привыкший контролировать
цифры, графики и судьбы людей одним росчерком пера, но
сейчас он выглядел так, словно цифры стерлись, обнажив пу-
стую бумагу. — Вы Лера? Реставратор?

— Герасимова Валерия Андреевна, — она поднялась с по-
ла одним плавным движением, отряхивая пыль с колен. На
ней были потертые джинсы и черная водолазка, заляпанная
пятнами чего-то темного, похожего на засохшую кровь или
старый лак.— Я работаю с деревом и бумагой. Что у вас бо-
лит?

Он положил на стол коробку. Дуб, ручная ковка пе-
тель, покрытая патиной, которая стоила дороже содержимо-
го большинства антикварных лавок. Замок щелкнул слиш-
ком громко в наступившей тишине. Внутри, переложенные
ломким пергаментом цвета слоновой кости, лежали осталь-
ные карты. Двадцать одна штука. Плюс та, первая, что гуде-
ла в сейфе. Лера надела на лоб лупу-окуляр. Лампа дневного
света над столом вспыхнула с тихим шипением, залив лица



 
 
 

мертвенной бледностью. Её мир сузился до круга света.
— Технология странная, — пробормотала она, беря карту

«Морской штиль» хирургическим пинцетом за самый край,
касаясь только чистой кромки полей. — Дерево живое. Ли-
па, рубленная ножом, а не пилой. Видите эти темные волок-
на вдоль края листа? На лезвии ножа была кровь. А бумага…
она пропитана смесью крахмала и козьего молока. Так де-
лали обереги для младенцев в Архангельской губернии лет
двести назад. Считалось, что смерть запутывается в молоч-
ных следах и не может найти дитя. Но потом сверху всё за-
лили лаком. Густым, битумным. Запечатали жизнь внутри,
как муху в янтаре.

Сергей сглотнул. Звук получился влажным, переломлен-
ным пополам. — Мне плевать на технологию. Мой брат Илья
принес их неделю назад. Сказал, купил у старьевщика в Из-
майлово за бесценок, просто коробка пылилась на антресо-
лях. Он сидел над ними вчера утром. Рисовал схемы, капал
какую-то воду… А вечером исчез. Просто растворился. По-
лиция считает, что он сбежал от долгов. У него были про-
блемы с этими чертовыми микрокредитами, звонки коллек-
торов посреди ночи. Но полиция не видела этого.

Он расстегнул верхнюю пуговицу дорогой рубашки рез-
ким, злым движением. Пуговица отлетела и покатилась по
паркету, подпрыгивая. На шее, на тонкой серебряной цепоч-
ке, уходящей под ткань, висела крошечная подвеска. Точная
металлическая копия одной из карт — кажется, «Лабирин-



 
 
 

та», хотя в полумраке было плохо видно. Металл стерся от
прикосновений к разгоряченной коже, став теплым даже на
вид.

— Илья оставил сообщение, — голос Сергея дрогнул. —
Голосовое. Говорил шепотом, бежал по лестнице. — «Не
ищи меня в комнатах, Сережа. Если будешь искать — смот-
ри на стены. Они стали мягкими. Я пошел в Башню. Ска-
жи ей… скажи реставратору, чтобы не капала сверху. Только
сбоку. Под углом. Иначе оно проснется».

Лера слушала запись через динамик телефона. Шипение
помех, хрип сорванных связок, гулкое эхо подъезда. Когда
звук оборвался, тишина показалась густой, как смола. —
Ваш брат жив, — сказала она ровным голосом.

— Пока. То, что нарисовано там… оно проголодалось.
Эти карты всегда голодные. Они сделаны не для игры. Их ри-
совали, чтобы ловить призраков, запечатывать безумие или
менять судьбу. Но охотник забыл закрыть капкан. Она подо-
шла к своему столу. Вместо шприцев с химикатами оттуда
появились другие предметы: моток толстой красной шерстя-
ной нити, кусок освященного пасхального воска, пожелтев-
шего от времени, и старый серебряный наперсток, помятый
с одного бока — память о бабушке-золотошвейке.

— Правила такие, — сказала она, начиная неспешно сма-
тывать нить вокруг указательного пальца левой руки виток
за витком. — Время там течет иначе. Один удар сердца здесь
— примерно час там. Мы идем не спасать его в привычном



 
 
 

смысле слова. Мы идем заключать сделку. Потому что эта
дверь работает по законам обмена. Просто так она никого не
выпускает. Равновесие должно быть соблюдено.

Сергей смотрел на её руки. Нить ложилась идеально ров-
но, превращая палец в белый кокон. — Какую сделку? О чем
вы?

— О цене выхода, — Лера закончила мотать, завязала
узел и резко дернула нить, обрывая её. Кокон упал на стол.
— Кровь за проход. Страх за страховку. Взять можно только
то, что отдашь сам.

Она взяла со стола карту «Чаепитие под абажуром». По-
ложила её на бархатную подложку черного дерева. Сцена вы-
глядела обманчиво уютно. Фарфоровый чайник цвета топ-
леного молока, горка эклеров, желтый свет лампы, отбрасы-
вающий мягкую тень. Но если смотреть долго, не моргая…

— Нет, — поправила она, не отрывая взгляда от бума-
ги. — Это не лампа. Это он дышит. Художник вложил туда
слишком много жизни. Или кто-то другой вложил её туда
против воли создателя.

Она достала из кармана складной нож. Щелчок выбро-
са лезвия прозвучал в тишине комнаты как выстрел. Сталь
блеснула холодно и опасно.

— Нам нужен вход, — Лера склонилась ниже. От карты
пахнуло сладостью ванили, пылью и едва уловимым оттен-
ком тления. — Художник рисовал этот сахар левой рукой.
Или будучи пьяным, или в состоянии транса. Посмотрите на



 
 
 

гранулы сахара возле чашки. Они неровные, смазанные. В
них есть зацепка. Трещина в реальности. Дефект формы, че-
рез который дух может проскользнуть обратно. Мы войдем
через ошибку мастера.

Она склонилась так низко, что её волосы упали на рису-
нок. Казалось, она нюхает краску. — Закройте глаза, — при-
казала она Сергею, не поворачивая головы. Голос изменил-
ся, став низким, вибрирующим, гипнотическим. — И моли-
тесь тому богу, которого предали ваши деньги. Здесь старые
правила.

Лера занесла острие ножа над центром стола, прямо в на-
рисованную лужицу пролитого чая. Капля лака на картине
тускло поблескивала, как глаз хищника.

— Кровь за проход, — прошептала она древнюю форму-
лу, которую никто не произносил вслух в Москве последние
лет сто. — Страх за страховку. Плоть за образ.

Она кольнула подушечку большого пальца. Капля насто-
ящей, густой, темно-рубиновой крови сорвалась вниз. Она
летела медленно, преодолевая сопротивление воздуха. Упа-
ла точно в центр коричневой краски, расплываясь идеаль-
ным кругом. Бумага вскрикнула. Звук был похож на треск
разрываемого шелкового платья невесты. Не человеческий
вопль, а акустический парадокс — рвущаяся материя мира.
Глянцевая поверхность лопнула беззвучной вспышкой чер-
ной молнии. Краска пошла концентрическими волнами, как
вода от брошенного камня. Пространство кухни накрени-



 
 
 

лось. Потолок исчез, превратившись в желтую бездну абажу-
ра, уходящую в бесконечность. Паркет под ногами потерял
твердость, став вязким и теплым. Они начали падать — не
вниз, они падали «вбок», скользя по масляному пигменту,
который внезапно обрел плотность застывающего животно-
го жира. Приземление оказалось мягким, вопреки законам
физики и здравому смыслу. По щиколотку в темно-коричне-
вой жидкости. Чай. Остывший, густой, как нефть или холод-
ный клейстер. Он пах ванилью, горечью пережженных зерен
и мокрой шерстью.

— Мы внутри, — констатировала Лера.
Голос звучал глухо, будто уши заложило ватой, пропитан-

ной медом и дегтем.Мастерская исчезла. Наверху нависал
гигантский купол ткани, сплетенный из миллиардов бумаж-
ных волокон. Вокруг возвышались горы-эклеры размером с
надгробия, покрытые сизой плесенью сахарной пудры.Но ти-
шины не было. Из тени под огромным заварником, где тьма
казалась особенно плотной и живой, раздался тихий, рит-
мичный, царапающий звук. «Шкррр… Шкррр…». Так скри-
пит рейсфедер по плотной чертежной бумаге. Или так скре-
бут ногтями изнутри дубового гроба, когда земля уже засы-
пана, а воздух на исходе.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Физика кипения
 

Тягучая масса держала ноги мертвой хваткой. Каждый
шаг давался с трудом: нарисованный чай казался живым ор-
ганизмом, он сопротивлялся, не желая отпускать подошвы
кедов, и втягивался обратно в следы с тихим чавканьем. Воз-
дух был плотным, его можно было резать ножом — тяже-
лый запах ванили, жженого сахара и книжной пыли забивал
ноздри, вызывая тошнотворную сладость во рту.

— Не дыши глубоко, — бросила Лера через плечо. Она
двигалась странно, почти танцевально: ставила ногу строго
по прямой линии, перекатываясь с пятки на носок, словно
шла по натянутому канату над пропастью. — Это не воздух.
Это пигмент, разведенный в слюне художника. Если нагло-
таться, станешь частью фона.

Сергей стоял рядом, тяжело дыша. Его костюм-тройка
мгновенно пропитался темной влагой, потеряв всякий лоск.
Он выглядел жалко — банковский воротила, оказавшийся
по колено в липком ночном кошмаре.

— Где он? — просипел банкир, оглядываясь. Огромные
тени от предметов падали в разные стороны, перечеркивая
законы освещения. — Куда нам идти?



 
 
 

— К носику, — Лера кивнула вверх. Там, на недосяга-
емой высоте, фарфоровый великан изгибался чудовищной
аркой. — Я говорила снаружи: художник покрыл металличе-
ский носик бронзовой краской поверх финишного лака ради
фактуры. Там осталась микротрещина. Настоящий металл
соприкасается с воздухом нашей реальности. Это единствен-
ный выход.

— Мы полезем в чайник? — в голосе Сергея прорезались
истерические нотки. — Я финансовый аналитик!

— А я нет, — отрезала Лера. Она достала из кармана
джинс тот самый моток красной нити. Размотала конец и
привязала его к ручке ближайшего, колоссального эклера. —
Держи. Не отпускай. Если мы разделимся в этом сиропе, ты
останешься здесь навсегда. Картографы найдут твои кости
лет через пятьдесят, когда краска начнет осыпаться.

Она сделала первый шаг к основанию чайника. Земля под
ногами вздрогнула. "Шкррр... Шкррр...". Звук стал громче.
Быстрее. Теперь это был не один писец. Десятки. Сотни. Из-
под огромного заварника начала выползать фигура. Сначала
показалось плечо, собранное из переплетенных черных букв.
Затем рука, состоящая из спутанных слов

«ПУСТОТА», «НИКОГДА» и «ЗАДОЛЖЕННОСТЬ».
Бумажное существо выпрямлялось, собираясь из типо-

графской тьмы. Оно не имело глаз, но Лера знала — оно
смотрит прямо на нее всеми прорехами между литерами
«О» и «Р». Архетип сделал шаг вперед. Тягучий сахар за-



 
 
 

хрустел под тяжестью смыслов. От него пахло старой кожей
переплётов и мышами.

— Ты принесла сюда красный цвет, — проскрежетало су-
щество. Голос складывался из шума перелистываемых стра-
ниц. — Красный вне палитры контракта. Баланс нарушен.

— Я плачу пошлину, — спокойно ответила Лера, делая
еще один шаг назад, увлекая за собой замершего Сергея. —
Кровь принята. Пропусти нас к металлу.

— Кровь открыла дверь, — существо вытянуло шею, из-
дав звук разрываемой страницы. — Но страх держит вас
здесь. Архитектору нужен полный взнос. Одного пальца ма-
ло.

Существо метнулось вперед с невероятной скоростью,
на которую не способно человеческое тело. Его конеч-
ность-псевдоподия из черных строк ударила в сторону Сер-
гея. Банкир вскрикнул, роняя нить, и неуклюже попытал-
ся закрыться руками. Лера действовала быстрее мысли. Ин-
стинкт реставратора сработал на защиту материала. Она
швырнула в лицо монстру банку с солью, стоявшую на краю
нарисованного стола. Обычная белая соль. Стекло разбилось
о бумажную маску. Белые кристаллы посыпались на буквы.

Типографская краска ненавидит влагу и абразивы. Чер-
ные строки зашипели, покрываясь белым налетом. Буквы на-
чали терять сцепление друг с другом, распадаясь в серый пе-
пел. Существо издало звук мнущейся газеты и отшатнулось,
закрывая голову остатками рук.



 
 
 

— Нить! — крикнула Лера. — Хватай нить и лезь!
Сергей очнулся от ступора. Он рухнул на колени, схватил

дрожащими пальцами красную шерсть и начал карабкать-
ся по склону эклера вверх, к основанию чайника, оставляя
за собой глубокие борозды в креме. Лера отступала послед-
ней. Она швырнула вслед твари свой серебряный наперсток.
Тот вонзился в грудь Архетипа с мелодичным звоном чи-
стого металла. Серебро вошло в бумагу, как в масло. Суще-
ство взвыло высоким, ультразвуковым писком перегружен-
ного микрофона и начало стремительно рассыпаться, пре-
вращаясь в черный дождь, исчезающий в сахарной тряси-
не. Вибрация пола усилилась. Столешница под ними издала
низкий гул. Грань рисунка оживала, твердела, превращаясь
в бетонную стену.

— Лезь! — рявкнула Лера, подбегая к Сергею. Она бук-
вально забросила тяжелого банкира на крутой бок фарфоро-
вого гиганта. Тот неуклюже пополз вверх, цепляясь за тре-
щины в нарисованной позолоте.

Лера посмотрела на белую рамку выхода на другом конце
стола. Та стремительно сужалась, затягиваясь новой порцией
глянца. Времени не осталось. Она прыгнула, ухватилась за
ручку чайника. Металл обжег пальцы ледяным холодом —
настоящий материал отвергал магию картины. Лера подтя-
нулась, протискивая плечи в узкую щель крепления носика.
За пределами рисунка выл реальный московский ветер. Сво-
бода. Она уже почти пролезла наружу, когда нога соскольз-



 
 
 

нула. Она повисла на одной руке над пропастью из горяче-
го чая. Свободной рукой она попыталась ухватиться за край
фарфора, но пальцы встретили лишь гладкую, равнодушную
эмаль. Прямо перед её лицом, на внутренней стороне крыш-
ки чайника, проступила надпись. Она не была нацарапана.
Она выступила прямо из лака, сложившись из микроскопи-
ческих пузырьков воздуха.

«МЕСТА МАЛО. КОМУ-ТО ПРИДЕТСЯ ОСТАТЬСЯ».
Сергей, уже выбравшийся на внешнюю сторону носика,

вцепился в рукав её водолазки, вытаскивая наружу, в ре-
альность. Мир перевернулся. Последним, что Лера увиде-
ла внутри, прежде чем носик окончательно запечатался за
её спиной, была тень. Огромная, непропорционально высо-
кая тень, падавшая от заварника на столешницу. Тень сня-
ла несуществующую шляпу и слегка поклонилась. В возду-
хе архива, куда они вывалились обратно на кухню, раздался
сухой, вежливый кашель.

— Простите за беспорядок, — произнес голос. Он не имел
источника, он звучал сразу отовсюду, вибрируя в самих ко-
стях. — Младший архивариус проявил излишнее рвение.
Мы ожидали вас только к концу квартала. Финансовый год
закрыт, знаете ли. Дебет с кредитом всегда сходятся болез-
ненно.
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