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Аннотация
Ратибор украл невесту у колдуна на жертвенном костре и

получил за это проклятие: они никогда не смогут быть вместе.
Если он скажет ей одно слово — она умрёт. Если она скажет его
ему — умрёт он.

Девятьсот лет Ратибор ищет её в разных жизнях, находит,
теряет и ищет снова. Девятьсот лет она умирает молодой, не
помня ничего. Девятьсот лет серый кот по имени Баюн смотрит,
как разворачивается история, которую сам когда-то начал.

Но в 2019 году всё меняется. Ратибор находит её живой,
взрослой, врачом — и она помнит всё. И оказывается, что
единственный способ разорвать проклятие — это отдать самое
дорогое: бессмертие ради одной короткой смертной жизни
вместе.

Это история о том, что вечность — это не счастье, а тюрьма.
О том, что смерть — это не конец, а освобождение. И о том,
что настоящая любовь — это не слова, а выбор умереть рядом с
человеком, которого ты любишь.



 
 
 

Анна Алекс
Не говори мне этого

# НЕ ГОВОРИ МНЕ ЭТОГО
роман
────────────────────────────────
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЕПЕЛ

1. РЕКА
Я помню воду.
Прежде лица, прежде имени, прежде всего остального —

воду. Рось в тот год стояла высокая, мутная от таявших вер-
ховых снегов, а к июлю отстоялась, стала зелёной и тихой,
и в ней отражались ольхи так подробно, что можно было пе-
ресчитать листья.

Мне было двадцать два. Я вёл с полудня чужого коня в
поводу — своего я потерял на переправе, — и шёл вдоль бе-
рега, потому что берегом короче, а мне надо было к вечеру
добраться до Радогоща, поклониться старейшине Радомиру
и продать ему свой меч на три года вперёд. Отца моего уби-
ли, дом мой сожгли, род мой рассыпался, как сухая земля в
кулаке, и всё, что у меня оставалось, — это умение убивать
людей лучше, чем они умели убивать меня.

А потом расступился ивняк, и я встал.



 
 
 

Она выходила из воды.
Не шла — именно выходила, как выходит заря: сначала

свет, потом всё остальное. Вода стекала по плечам, по спи-
не, собиралась в ямке над ключицей и падала оттуда тяжё-
лой каплей. Мокрые волосы она держала на весу, отжимая
их двумя руками, и от этого движения всё её тело было на-
тянуто, как струна на гуслях, — от запястий до пяток. На
мелководье под ногами у неё стояло облако взбитого песка.
Кувшинка прилипла к бедру, и она её не замечала.

Я не был мальчишкой. Я к тому времени видел достаточ-
но женщин, чтобы не терять голову от вида голого тела. Но
здесь было другое. Здесь было узнавание. Как будто я два-
дцать два года шёл по чужой земле и вдруг увидел свой дом
— и понял, что это дом, хотя никогда его раньше не видел.

Она обернулась.
Я должен был отвести глаза. Отвернуться, кашлянуть,

отойти. Я стоял и смотрел.
И она — не закричала. Не присела в воду, не потянулась за

рубахой на камне. Она смотрела на меня через десять шагов
зелёной воды, и на лице её было то самое, что я чувствовал
у себя в груди: удивление без страха.

— Ты кто? — спросила она.
— Ратибор, — сказал я. — Сын Гостомысла.
— Отвернись, Ратибор, сын Гостомысла.



 
 
 

Я отвернулся. Слышал, как она выходит, как шуршит по
мокрому телу холстина, как отжимает косу.

— А ты кто? — спросил я в ольхи.
— Заряна, — сказала она у меня за спиной. — Дочь Ра-

домира. Ты пришёл к отцу?
— К отцу.
— Тогда я тебе не завидую, — сказала Заряна. — И себе

не завидую тоже. Можешь повернуться.
Я повернулся. Она стояла, обхватив себя руками за локти,

и в её лице уже не было того утреннего света. В нём была
взрослая, спокойная беда — как у человека, который давно
знает срок.

— Мне семнадцать, — сказала она, будто отвечала на во-
прос, которого я не задал. — На Купалу мне будет восемна-
дцать. Восемнадцать — это срок.

— Какой срок?
— Спроси у отца, — сказала она и пошла к городищу, и на

седьмом шаге остановилась, и, не оборачиваясь, добавила:
— Только не сегодня. Сегодня пусть будет просто река.

2. ДОГОВОР
Я узнал всё на третий день, и не от Радомира — от старой

бабки Волчихи, которая плела под навесом сеть и говорила
ртом, в котором не хватало половины зубов.

Восемнадцать лет назад на Радогощ пришёл мор. Дети
умирали за два дня, взрослые — за четыре. Радомир поте-



 
 
 

рял мать, брата, двух сыновей и молодую жену, что была на
сносях. Когда он остался один в дому с новорождённой де-
вочкой на руках, к нему в дверь постучали.

Его звали Чернец.
Он не был стар — бабка так и сказала: «не старый и не

молодой, как будто ему всё равно». Он вошёл, поглядел на
девочку, что уже синела, и сказал: я сниму мор со всего го-
родища, и с твоего рода, и с этой девки. А когда ей будет
восемнадцать — приду и возьму её. Не в жёны. Возьму —
и всё.

И Радомир согласился.
Я потом много раз, за много веков, пробовал его за это

ненавидеть. Не получилось. Я видел, как люди подписывают
и хуже, и за меньшее, и даже без мора у порога.

Мор ушёл в ту же ночь. И восемнадцать лет Радогощ жил
сытно и тихо, а Заряна росла, и все знали, чем за это плачено,
и никто ей не говорил, а она всё равно знала — потому что
все смотрели на неё как на озимое поле: жалко, а сеять надо.

За тринадцать дней до Купалы я пришёл к Радомиру и
сказал, что возьму его дочь в жёны.

Он посмотрел на меня долго, и я увидел, что он не уди-
вился. Он налил себе, выпил, не поморщившись, и сказал:

— Не выйдет, малый.
— Выйдет.
— Не выйдет, — повторил он. — Я ему не жену обещал. Я

ему её обещал. Он не за телом пришёл, он за словом пришёл.



 
 
 

Слово нельзя переписать.
— Слова пишут люди, — сказал я. — А люди умирают.
— Только не он, — сказал Радомир и налил вторую. —

Уходи, Ратибор. Ты хороший мечник. Мне через год воевать
с торками, ты мне нужен живой.

Я не ушёл.

Двенадцать дней мы с Заряной виделись у реки. Каждый
вечер. Мы почти не касались друг друга — только раз она
положила голову мне на плечо, и я сидел не дыша, как будто
у меня на плече спала птица.

Мы говорили обо всём, кроме одного.
— Скажи мне, — попросила она на одиннадцатый день.
— Что?
— Ты знаешь что.
— Скажу, — ответил я. — Когда увезу тебя. Первое, что

скажу.
— Дурак, — сказала Заряна нежно. — Слова надо гово-

рить сразу. Вдруг потом не будет времени.
Господи. Если бы я знал.

3. КРАЖА
Ночь на Купалу.

Чернец пришёл к закату, один, без коня, по воде — так
мне рассказывали после, и я не верил, а потом видел его хо-



 
 
 

дящим по воде через девять веков и поверил задним числом.
Городище встретило его молча. Мужики стояли по обе сто-
роны улицы, опустив глаза, женщины держали детей за пле-
чи. На берегу, у самой воды, разложили костёр — не купаль-
ский, другой, узкий и белый, и Радомир сам вывел к нему
дочь в белой рубахе с распущенными волосами.

Я ждал в ольхах, на своём месте, где двадцать дней назад
впервые её увидел.

У меня было: меч, нож, два коня, привязанных за пово-
ротом, и полная, мальчишеская, ослепительная уверенность,
что мир нельзя устроить так подло, чтобы у меня её отняли.

Я взял её у самого костра.
Дальше — обрывки. Я до сих пор вижу их не подряд, а как

разбитую посуду: вот моё плечо сбивает с ног Радомирова
гридня; вот лицо Заряны, белое, с расширенными глазами, и
то, как она сама, без моей помощи, вскакивает мне за спину
на коня; вот кто-то держится за стремя, и я рублю по паль-
цам; вот огонь белого костра идёт волной вбок, против вет-
ра, и сквозь эту волну ко мне выходит Чернец.

У него было гладкое, почти доброе лицо. Тёмные глаза без
блеска — не как у человека, а как у воды в колодце. Он не
кричал. Он смотрел на меня с любопытством — и вот это
любопытство было страшнее всего, что я видел на войне.

— Отдай, — сказал он негромко.
— Возьми, — сказал я и ударил.
Меч вошёл ему в грудь. Я это помню точно, я этим мечом



 
 
 

за жизнь ударил больше двухсот раз и знаю, как входит же-
лезо в человека. Оно вошло. И ничего не случилось.

Чернец опустил глаза на клинок в себе. Потом поднял их
на меня — и улыбнулся так, как улыбаются ребёнку, который
дерётся с горой.

И сказал.
Он говорил тихо, но слышали все — и в городище, и, кля-

нусь, за рекой:
— НЕ БЫТЬ ВАМ ВМЕСТЕ. НИ В ЭТОЙ ЖИЗНИ, НИ

В ИНЫХ, СКОЛЬКО БЫ ИХ ВАМ НИ ОТМЕРИЛИ. А ЕС-
ЛИ КТО ИЗ ВАС СКАЖЕТ ДРУГОМУ СЛОВО ЛЮБВИ
— ТОТ СЛОВОМ СВОИМ И УБЬЁТ. ПЕРВЫЙ СКАЖЕТ
— ВТОРОЙ УМРЁТ. И ТАК БУДЕТ ВСЕГДА, ПОКУДА Я
САМ НЕ ОТПУЩУ.

Я вырвал меч, ударил коня и уехал.
И — пусть мне это зачтётся или не зачтётся, но я скажу

правду — я засмеялся.
Я ехал сквозь ночь, у меня за спиной, прижавшись лицом

к моей лопатке, сидела живая, тёплая, моя, и мне было два-
дцать два года, и я только что воткнул меч в колдуна и увёз
его добычу. Проклятие? Пусть себе. Слова — это слова. Мы
придумаем, как жить без одного слова. Мы и так двенадцать
дней жили.

Какой же я был счастливый, Господи.
4. НОЧЬ
Мы встали в овраге у старой мельницы, в четырёх верстах



 
 
 

от брода, где нас, как я думал, не найдут до утра, а к утру
мы будем у Днепра.

Она смеялась. Вот что я помню лучше всего: она смея-
лась, отжимая подол, и у неё дрожали руки, и она смеялась
над тем, что они дрожат.

Про костёр, про Чернеца, про то, что нас убьют, — ни сло-
ва. Только один раз, когда я расстилал плащ, она сказала мне
в спину:

— Он ведь не шутил.
— Я знаю.
— Значит, ты мне никогда не скажешь?
— Никогда, — сказал я. — Я тебе покажу.
И показал.
О той ночи я не расскажу подробно — не потому, что мне

стыдно, а потому, что это единственное, что осталось у меня
целиком моим за тысячу лет. Скажу только: она не была ни
робкой, ни умелой, она была жадной — жадной до жизни,
как человек, который знает, что срок вышел вчера. Её паль-
цы у меня в волосах. Соль на её коже. Овраг, и туман по дну
оврага, и то, как она смотрела на меня снизу, сквозь свои
растрёпанные волосы, серьёзно и удивлённо, будто пересчи-
тывала моё лицо, чтобы запомнить.

А потом, уже к утру, когда мы лежали мокрые и тихие, и
над нами стояли звёзды, и мельничное колесо где-то далеко
скрипело в темноте, — она тронула меня двумя пальцами за



 
 
 

нижнюю губу и сказала:
— Я тебя люблю.
Просто так сказала. С нежностью и упрёком. Как будто

поставила точку в нашем споре.
Я хотел зажать ей рот, но я был счастлив и медлителен, и я

не поверил. Вот в чём дело: я не поверил. Мне было двадцать
два года, и в моём мире слова не убивали.

Сначала ничего не случилось.

Потом у меня в груди — не заболело, нет. Стало пусто.
Как будто оттуда вынули горячий ком и оставили сквозняк. Я
успел увидеть, как меняется её лицо. Успел услышать топот.

Их было восемь. Радомировы. Впереди — тот, которому я
вечером рубанул по пальцам, с обмотанной рукой, и по этой
руке я понял, что пощады не будет.

Я встал. Я даже успел поднять меч. И не смог его удержать
— рука не сжалась. Я стоял голый в мокрой траве, с мечом,
который выпадал из пальцев, и смотрел, как на меня идут
восемь человек, и знал — впервые за всю жизнь точно знал,
— что не смогу.

Первый удар был в бок. Второй — в спину, когда я уже
падал.

Я не слышал, как она кричала. Вот это, наверное, мило-
сердие: я её крика не слышал. Я видел только траву очень
близко, каждую травинку отдельно, с росой на каждой, и чей-
то сапог, и как её волокут вверх по склону оврага, и её вы-



 
 
 

тянутую руку с растопыренными пальцами, и как эта рука
исчезает за краем.

5. КОТ
Я пришёл в себя через сутки.
Это я потом узнал — что через сутки; тогда я просто от-

крыл глаза и увидел над собой те же звёзды, только сдвину-
тые, и понял, что не могу пошевелиться, потому что у меня
на груди сидит тяжесть.

На мне сидел кот.
Огромный, серый с подпалинами, с рваным правым ухом

и такой мордой, будто ему всё на свете уже объяснили и он
остался недоволен. Он сидел точно на том месте, где во мне
была дыра от меча. Я это чувствовал: дыра была, я помнил,
как она открывалась. А теперь под котом была просто кожа.

Кот зевнул. Потом посмотрел мне в глаза и сказал чело-
веческим голосом, чуть шепеляво:

— Не стоит благодарить.
Я не закричал. Я вообще плохо соображал. Я сказал:
— Ты кот.
— Наблюдательность — редкий дар, — сказал кот и со-

шёл с меня, тяжело, всеми четырьмя, нарочно наступив мне
лапой на солнечное сплетение. — Баюн. Можно Бай. Лежи.
Ты только что умер, это утомляет.

— Я не умер.
— Ты умер, — сказал Баюн, садясь рядом и обворачива-

ясь хвостом. — Двадцать восемь часов назад. Тебя убили во-



 
 
 

семь человек, и, честно говоря, справились бы и трое. Ты
был пуст, Ратибор. Из тебя вынули жизнь словом, а железом
уже так, для порядка.

Я сел. Меня вырвало. Кот терпеливо ждал.
— Где она?
— Дома. Живая. Запертая. Отец её лупил, но не сильно

— товар портить нельзя.
Я встал. Пошатнулся, нашёл в траве меч.
— Ты хоть спроси, — сказал кот у меня за спиной, —

почему ты дышишь.
— Потом.
— Не будет «потом», — сказал кот. — Ты меня не слуша-

ешь, и мы из-за этого потеряем девятьсот лет. Ладно. Иди.
Всё равно пойдёшь.

Я шёл до утра и полдня, и меня трижды выворачивало по
дороге, и я всё равно шёл быстрее, чем мог. К Радогощу я
вышел, когда солнце стояло над рекой.

Городища не было.

Знаете, как выглядит сгоревшее дотла жильё через сутки?
Оно выглядит аккуратно. Вот что меня тогда сломало — не
ужас, а аккуратность. Чёрные квадраты на месте домов. Пе-
чи, стоящие голыми, как надгробья. Тихий-тихий пепел, ко-
торый лежит ровно, потому что ветра не было. И тела — то-
же как-то ровно, местами.
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