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Что если мир — это вечный круг, а ты одна дрейфуешь на плоту посреди
бескрайнего моря? Никто не подскажет, кто ты и куда идёшь. Лишь тёплый
голос мягко шепчет: «Я рядом».Это история о взрослении и о том, как
проживать трудности, когда кажется, что ты совсем одна. О поиске опоры в
себе и о принятии своего пути. Пусть эта книга станет тем самым голосом для
человека, который тоже сейчас дрейфует на своём плоту.
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А. Райхер
Я есть. И я - не ничего

 
Глава 1. Пустота

 
Пустота. Пустота — это отсутствие. Нет ничего. Совершенно. Ни запахов, ни звуков,

ни вкусов, ни осязания, ничего окружающего в пространстве. И даже пространства нет. Как
понять, что такое пустота, если ты не находишься в ней? И тем более совершенно невозможно
это сделать, когда находишься.

Мне кажется, что чтобы понять, что такое отсутствие, нужно сначала понять, что такое
присутствие. А для этого нужно иметь предшествующий опыт. Иными словами, нужно знать,
что существует что-то, чтобы понять, что нет ничего. Но пока ты и есть это «ничего», эта мысль
тебе недоступна.

Я всё думаю, а с чего именно начинается это «чего»? Не возникает ли оно из мысли о
«ничего»? Может, я появляюсь в тот момент, когда я осознаю, что я «ничего». И именно с этой
мысли я и становлюсь «чем-то». Вопрос только — чем?

Я пока ещё ничего не знаю. Знания появятся позже. Вопросов я тоже не задаю, потому
что не знаю, что такое вопрос. И ответов не ищу.

Но я уже могу кое-что ощущать. Мне очень тепло и безопасно. Мне здесь очень уютно.
Вокруг меня что-то мокрое и тёплое. И очень приятное.

Мне очень спокойно. Я много отдыхаю. Кажется, я нахожусь в ограниченном простран-
стве.

С недавних пор я начала слышать ритмичный звук. Он повторяется через равные проме-
жутки времени и успокаивает меня. Хотя откуда мне знать, что такое время?

Это мой мир, моя вселенная, в которой я живу. И другого я не видела. Хотя я не пред-
ставляю, что такое эта вселенная. И что за её пределами. И что такое эти самые пределы. А
ведь может, за её пределами есть «кто-то большой»?

Я, конечно, ещё не умею мыслить, но уже могу кое-что воспринимать. Меня что-то сжи-
мает, и это меня очень успокаивает. А с каждым днём становится всё теснее. Наверное, это
хорошо. Правда, что такое хорошо?

Этот мир единственный, который я видела. И это не изменится. Мне просто хорошо. Я
наслаждаюсь тем, что я нахожусь здесь. Вокруг всё мягко.

Недавно я научилась отличать тени и свет. И меня очень радует видеть его переливы.
Иногда мой мир сотрясается, и я пугаюсь. Но затем вновь слышу ритмичный звук и успо-

каиваюсь. Я не знаю, что за пределами того мира, где я живу. И есть ли за ними вообще что-
то? Или нет ничего? Но и об этом я тоже подумаю позже, когда научусь.

Ну а пока я... Я? Что такое я? Я есть. И я — не ничего.
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Глава 2. Потеря

 
В последнее время мне кажется, что мир вокруг меня сужается. Меня это пугает. Я очень

люблю этот мир и всё, что в нём есть. Я не хочу уходить.
Что ждёт меня за пределами этого мира? Вернусь ли я в «ничего»? Но ведь я так и не

успела разобраться с тем, что такое «Я» и чем это «Я» является.
Неужели это конец? Есть ли что-то, что ждёт меня дальше, или же такая короткая жизнь

и есть мой удел?
Моя что???
Я бы хотела подумать об этом больше — я пытаюсь удержаться здесь.
Здесь всё знакомо и комфортно. Я привыкла к ощущениям, запахам, вкусам, звукам и

свету. Я привыкла к этому стуку. Что бы ни происходило вокруг, он дарит невероятный покой.
Я мягкая. Всё вокруг меня мягкое. Я тёплая. Всё вокруг тоже тёплое. Я мокрая. Вокруг

тоже мокро. Я — это «вокруг»?
А если я это и есть «вокруг», то что будет, если я покину это вокруг?
С каждым днём мне всё страшнее. Я понимаю, что больше не смогу здесь остаться. Что

бы я ни делала. Теперь я точно знаю: настанет время уйти. Совершенно точно настанет.
А если я уйду, но останусь «быть», то вот это всё «вокруг» будет утрачено?
***
Время пришло. Мне больше нет здесь места. Я пыталась удержаться. Но больше не могу.

Что-то давит с огромной силой. И стук стал каким-то другим. Может, он чего-то испугался?
Или он изменил свой темп от того, что испугалась я?

Чувствую удушающую безысходность.
Прощай, мир. Прощай, «вокруг». Прощай, «стук». Прощай, «я».
Здравствуй, «Ничего».
Больно. Что-то сдавливало. Я увидела свет. Совсем как тот, что переливался в моём мире.

Который я так любила изучать. Но этот свет не двигался. И я направилась к нему. Будто что-
то подтолкнуло меня к нему. И одновременно что-то тянуло, даже влекло.

Мне грустно покидать свой мир. Но остаться я не могу. Мне остаётся только одно...
***
Вспышка. Яркий свет, озаривший меня, даже ослепивший. Больно.
Я ощутила холод. Обжигающий. От того ли, что действительно холодно, или от того, что

больше нет тепла?
Стук прекратился. Но появились другие звуки. Неприятные. Очень больно. И очень

непривычно.
И один громкий режущий звук. Что это? Это от меня?Наконец, сдавливание прекрати-

лось. И я смогла ощутить что-то ещё. Что-то твёрдое подо мной.
Теперь я знаю, что мой мир исчез. Всё привычное, тёплое и комфортное утрачено. Без-

возвратно. Тоска. Нет больше ничего, что я так любила. И пути назад тоже нет.
Но «Я» осталась. Я всё ещё здесь. Только здесь — это где?
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Глава 3. Вернись

 
Я всё ждала, что что-то появится. Что-то придёт. Что-то «большое». Надеялась, что ста-

нет теплей, мягче и я услышу стук.
Пожалуйста, стук, вернись. Приди и успокой меня.
Но стук не пришёл…
Время медленно текло. Ничего не происходило. И мне оставалось только наблюдать. И

я наблюдала. И начинала привыкать.
Я узнала, что яркий свет, озаривший меня, был не таким уж ярким. Это были маленькие

точки света надо мной. Иногда они сменялись одной большой. Вот она-то была яркой. Потом
эта большая точка пряталась, и снова появлялись маленькие.

Я осознала, что мне не было холодно — просто мне больше не было тепло.
Я выяснила, что тот громкий звук издавала я. Сначала я издавала его часто. А потом

перестала. Почти… Зачем кричать, если никто не слышит? И чем реже я его издавала, тем
больше других звуков я слышала. Стук так и не вернулся. Но появился другой, накатывающий.
Он тоже меня успокаивал, хоть и не так, как стук из моего мира.

То твёрдое, что было подо мной, оказалось тем, на чём я лежала. И вокруг этого твёр-
дого было что-то мягкое и мокрое. То, что издавало тот самый накатывающий звук. Этот звук
покачивал то твёрдое, на чём я лежала, и я засыпала.

Дни шли за днями: я всё лежала, слушала, смотрела, качалась. Я видела этот новый мир.
Я училась его понимать. И даже принимать. Но мир меня не видел.

Иногда я вспоминала свой прежний мир и издавала тот скрежещущий звук. Я очень наде-
ялась, что тот стук вернётся. Я ждала. Он обязательно придёт. Уж он-то точно меня заметит.

Милый стук, пожалуйста, вернись…
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Глава 4. Спасибо, милая вода

 
Милый стук не вернулся. И я больше не ждала. Я начала привыкать к своему новому

миру.
Я всё ещё плохо понимала, где я и что делать, если стук так и не придёт. А он, видимо,

не придёт.
Кто ты, звук, что качает меня? Он не ответил, но я почувствовала на себе его капли.
Кто вы, светящиеся точки надо мной? Они промолчали, но я ощутила свет и тепло от

самой большой из них.
Что ты, твёрдая поверхность? Ответа от неё я тоже не дождалась, но она защищала меня

от накатывающего звука. Я это знала.
Я знала всё про них. А они не знали обо мне ничего. Я им кричала, но они меня не

слышали.
Я не могла уйти. Я не могла выбрать остаться. И они будто знали об этом, но не обращали

на меня никакого внимания.
Могли ли они обо мне заботиться? Или мне стоит их бояться? Что ждёт меня в этом

мире? И могу ли я что-то сделать?
Кто бы покачал меня, чтобы успокоить? Я бы раскачивалась, если бы могла. Но за меня

это делала вода. Спасибо, милая вода.
Я стала видеть больше, чётче, ярче. Появился цвет. Я поняла, что свет сменяет тьму.

Когда приходила большая точка света — становилось светло. И когда становилось светло, мне
становилось тепло.

Кто бы согрел меня? Раньше мне было тепло всегда. А теперь тепло только тогда, когда
выходит солнце. Спасибо, тёплое солнце.

Я привыкала к новому миру. И была благодарна ему. Но я также знала, что мягко мне
в нём не будет. Я тосковала по прежнему.

Этот мир очень отличался. Он не был таким уютным, постоянным и безопасным, как
тот, что был раньше.

Мне нужно было свыкнуться с тем, что поверхность, на которой я лежу, — твёрдая. Она
не только помогала воде качать меня, но и защищала от воды. Но могу ли я сойти с неё?
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