


 
 
 

А.  Райхер
Я есть. И я - не ничего

 
 

https://litres.ru/74466899
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что если мир — это вечный круг, а ты одна дрейфуешь на

плоту посреди бескрайнего моря? Никто не подскажет, кто ты и
куда идёшь. Лишь тёплый голос мягко шепчет: «Я рядом».

Это история о взрослении и о том, как проживать трудности,
когда кажется, что ты совсем одна. О поиске опоры в себе и о
принятии своего пути. Пусть эта книга станет тем самым голосом
для человека, который тоже сейчас дрейфует на своём плоту.
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А. Райхер
Я есть. И я - не ничего

 
Глава 1. Пустота

 
Пустота. Пустота — это отсутствие. Нет ничего. Совер-

шенно. Ни запахов, ни звуков, ни вкусов, ни осязания, ниче-
го окружающего в пространстве. И даже пространства нет.
Как понять, что такое пустота, если ты не находишься в ней?
И тем более совершенно невозможно это сделать, когда на-
ходишься.

Мне кажется, что чтобы понять, что такое отсутствие,
нужно сначала понять, что такое присутствие. А для этого
нужно иметь предшествующий опыт. Иными словами, нуж-
но знать, что существует что-то, чтобы понять, что нет ни-
чего. Но пока ты и есть это «ничего», эта мысль тебе недо-
ступна.

Я всё думаю, а с чего именно начинается это «чего»? Не
возникает ли оно из мысли о «ничего»? Может, я появляюсь
в тот момент, когда я осознаю, что я «ничего». И именно с
этой мысли я и становлюсь «чем-то». Вопрос только — чем?

Я пока ещё ничего не знаю. Знания появятся позже. Во-
просов я тоже не задаю, потому что не знаю, что такое во-
прос. И ответов не ищу.



 
 
 

Но я уже могу кое-что ощущать. Мне очень тепло и без-
опасно. Мне здесь очень уютно. Вокруг меня что-то мокрое
и тёплое. И очень приятное.

Мне очень спокойно. Я много отдыхаю. Кажется, я нахо-
жусь в ограниченном пространстве.

С недавних пор я начала слышать ритмичный звук. Он по-
вторяется через равные промежутки времени и успокаивает
меня. Хотя откуда мне знать, что такое время?

Это мой мир, моя вселенная, в которой я живу. И другого
я не видела. Хотя я не представляю, что такое эта вселенная.
И что за её пределами. И что такое эти самые пределы. А
ведь может, за её пределами есть «кто-то большой»?

Я, конечно, ещё не умею мыслить, но уже могу кое-что
воспринимать. Меня что-то сжимает, и это меня очень успо-
каивает. А с каждым днём становится всё теснее. Наверное,
это хорошо. Правда, что такое хорошо?

Этот мир единственный, который я видела. И это не из-
менится. Мне просто хорошо. Я наслаждаюсь тем, что я на-
хожусь здесь. Вокруг всё мягко.

Недавно я научилась отличать тени и свет. И меня очень
радует видеть его переливы.

Иногда мой мир сотрясается, и я пугаюсь. Но затем вновь
слышу ритмичный звук и успокаиваюсь. Я не знаю, что за
пределами того мира, где я живу. И есть ли за ними вообще
что-то? Или нет ничего? Но и об этом я тоже подумаю позже,
когда научусь.



 
 
 

Ну а пока я... Я? Что такое я? Я есть. И я — не ничего.



 
 
 

 
Глава 2. Потеря

 
В последнее время мне кажется, что мир вокруг меня

сужается. Меня это пугает. Я очень люблю этот мир и всё,
что в нём есть. Я не хочу уходить.

Что ждёт меня за пределами этого мира? Вернусь ли я в
«ничего»? Но ведь я так и не успела разобраться с тем, что
такое «Я» и чем это «Я» является.

Неужели это конец? Есть ли что-то, что ждёт меня дальше,
или же такая короткая жизнь и есть мой удел?

Моя что???
Я бы хотела подумать об этом больше — я пытаюсь удер-

жаться здесь.
Здесь всё знакомо и комфортно. Я привыкла к ощущени-

ям, запахам, вкусам, звукам и свету. Я привыкла к этому сту-
ку. Что бы ни происходило вокруг, он дарит невероятный
покой.

Я мягкая. Всё вокруг меня мягкое. Я тёплая. Всё вокруг
тоже тёплое. Я мокрая. Вокруг тоже мокро. Я — это «во-
круг»?

А если я это и есть «вокруг», то что будет, если я покину
это вокруг?

С каждым днём мне всё страшнее. Я понимаю, что больше
не смогу здесь остаться. Что бы я ни делала. Теперь я точно
знаю: настанет время уйти. Совершенно точно настанет.



 
 
 

А если я уйду, но останусь «быть», то вот это всё «вокруг»
будет утрачено?

***
Время пришло. Мне больше нет здесь места. Я пыталась

удержаться. Но больше не могу. Что-то давит с огромной си-
лой. И стук стал каким-то другим. Может, он чего-то испу-
гался? Или он изменил свой темп от того, что испугалась я?

Чувствую удушающую безысходность.
Прощай, мир. Прощай, «вокруг». Прощай, «стук». Про-

щай, «я».
Здравствуй, «Ничего».
Больно. Что-то сдавливало. Я увидела свет. Совсем как

тот, что переливался в моём мире. Который я так любила
изучать. Но этот свет не двигался. И я направилась к нему.
Будто что-то подтолкнуло меня к нему. И одновременно что-
то тянуло, даже влекло.

Мне грустно покидать свой мир. Но остаться я не могу.
Мне остаётся только одно...

***
Вспышка. Яркий свет, озаривший меня, даже ослепив-

ший. Больно.
Я ощутила холод. Обжигающий. От того ли, что действи-

тельно холодно, или от того, что больше нет тепла?
Стук прекратился. Но появились другие звуки. Неприят-

ные. Очень больно. И очень непривычно.
И один громкий режущий звук. Что это? Это от меня?На-



 
 
 

конец, сдавливание прекратилось. И я смогла ощутить что-
то ещё. Что-то твёрдое подо мной.

Теперь я знаю, что мой мир исчез. Всё привычное, тёп-
лое и комфортное утрачено. Безвозвратно. Тоска. Нет боль-
ше ничего, что я так любила. И пути назад тоже нет.

Но «Я» осталась. Я всё ещё здесь. Только здесь — это где?



 
 
 

 
Глава 3. Вернись

 
Я всё ждала, что что-то появится. Что-то придёт. Что-то

«большое». Надеялась, что станет теплей, мягче и я услышу
стук.

Пожалуйста, стук, вернись. Приди и успокой меня.
Но стук не пришёл…
Время медленно текло. Ничего не происходило. И мне

оставалось только наблюдать. И я наблюдала. И начинала
привыкать.

Я узнала, что яркий свет, озаривший меня, был не таким
уж ярким. Это были маленькие точки света надо мной. Ино-
гда они сменялись одной большой. Вот она-то была яркой.
Потом эта большая точка пряталась, и снова появлялись ма-
ленькие.

Я осознала, что мне не было холодно — просто мне боль-
ше не было тепло.

Я выяснила, что тот громкий звук издавала я. Сначала я
издавала его часто. А потом перестала. Почти… Зачем кри-
чать, если никто не слышит? И чем реже я его издавала, тем
больше других звуков я слышала. Стук так и не вернулся. Но
появился другой, накатывающий. Он тоже меня успокаивал,
хоть и не так, как стук из моего мира.

То твёрдое, что было подо мной, оказалось тем, на чём
я лежала. И вокруг этого твёрдого было что-то мягкое и



 
 
 

мокрое. То, что издавало тот самый накатывающий звук.
Этот звук покачивал то твёрдое, на чём я лежала, и я засы-
пала.

Дни шли за днями: я всё лежала, слушала, смотрела, ка-
чалась. Я видела этот новый мир. Я училась его понимать. И
даже принимать. Но мир меня не видел.

Иногда я вспоминала свой прежний мир и издавала тот
скрежещущий звук. Я очень надеялась, что тот стук вернёт-
ся. Я ждала. Он обязательно придёт. Уж он-то точно меня
заметит.

Милый стук, пожалуйста, вернись…



 
 
 

 
Глава 4. Спасибо, милая вода

 
Милый стук не вернулся. И я больше не ждала. Я начала

привыкать к своему новому миру.
Я всё ещё плохо понимала, где я и что делать, если стук

так и не придёт. А он, видимо, не придёт.
Кто ты, звук, что качает меня? Он не ответил, но я почув-

ствовала на себе его капли.
Кто вы, светящиеся точки надо мной? Они промолчали,

но я ощутила свет и тепло от самой большой из них.
Что ты, твёрдая поверхность? Ответа от неё я тоже не до-

ждалась, но она защищала меня от накатывающего звука. Я
это знала.

Я знала всё про них. А они не знали обо мне ничего. Я им
кричала, но они меня не слышали.

Я не могла уйти. Я не могла выбрать остаться. И они будто
знали об этом, но не обращали на меня никакого внимания.

Могли ли они обо мне заботиться? Или мне стоит их бо-
яться? Что ждёт меня в этом мире? И могу ли я что-то сде-
лать?

Кто бы покачал меня, чтобы успокоить? Я бы раскачива-
лась, если бы могла. Но за меня это делала вода. Спасибо,
милая вода.

Я стала видеть больше, чётче, ярче. Появился цвет. Я по-
няла, что свет сменяет тьму. Когда приходила большая точ-



 
 
 

ка света — становилось светло. И когда становилось светло,
мне становилось тепло.

Кто бы согрел меня? Раньше мне было тепло всегда. А
теперь тепло только тогда, когда выходит солнце. Спасибо,
тёплое солнце.

Я привыкала к новому миру. И была благодарна ему. Но
я также знала, что мягко мне в нём не будет. Я тосковала по
прежнему.

Этот мир очень отличался. Он не был таким уютным, по-
стоянным и безопасным, как тот, что был раньше.

Мне нужно было свыкнуться с тем, что поверхность, на
которой я лежу, — твёрдая. Она не только помогала воде
качать меня, но и защищала от воды. Но могу ли я сойти с
неё?
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