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Аннотация
Когда первые зомби появились в портах, их считали

беженцами из проклятых земель. Но вскоре стало ясно: это новая
форма жизни, которая не знает смерти и не признаёт границ.
От портовых трущоб до дворцов на холмах — эпидемия страха
расползается быстрее, чем пламя. Группа выживших пытается
добраться до легендарного «Нулевого маяка», где, по слухам,
можно найти способ остановить заражение. Но чем ближе они
к цели, тем сильнее понимают: враг не снаружи, а внутри
каждого из них. В этой части саги ужас обретает масштаб
катастрофы, а надежда — цену, которую не каждый готов
заплатить. Кульминация всей трилогии, где сталкиваются воля
к жизни и неизбежность конца, а финальный выбор определит,
останется ли хоть что-то от прежнего мира.



 
 
 

Александр Восьмой
Зомби 9. Нулевой маяк

Глава 1. Беженцы с того берега
Сольтаун встречал рассвет не криком чаек, а скрипом

ржавых цепей и тяжёлым дыханием моря, будто сам город
силился выдохнуть из себя дурной сон. Причал №7, дав-
но списанный в негодность, сегодня кишел людьми — не в
праздничном оживлении, а в той суетливой, нервной толкот-
не, когда каждый шаг кажется слишком громким, а тень —
чужой.

Корабль пришёл без экипажа. Он не пришвартовался —
просто встал, как вставший на дыбы зверь, уткнувшись но-
сом в гнилые сваи. На палубе не было ни криков, ни при-
ветствий, ни даже скрипа сапог. Только тридцать семь фи-
гур, застывших в разных позах, словно кто-то разом остано-
вил время. Они дышали — это было слышно издалека, тяжё-
лое, хриплое дыхание, будто каждый вдох давался им ценой
невыносимого усилия. Но они не говорили. И не смотрели
— вернее, смотрели, но сквозь людей, сквозь доски прича-
ла, сквозь саму суть вещей, будто видели что-то, чего живым
видеть не полагалось.

Власти быстро навесили ярлык: «переселенцы из прокля-
тых земель». Слова звучали как оправдание — и как закли-
нание, призванное отогнать страх. Их вели по узким улоч-



 
 
 

кам, мимо домов с заколоченными окнами, мимо лавок, где
торговцы прятали товар, будто он мог заразиться одним их
взглядом. В глазах горожан читался не столько ужас, сколько
стыд — стыд за собственное любопытство, за то, что хочется
подойти ближе, вглядеться, понять, как это — быть между
жизнью и чем-то иным.

Карантинные бараки в портовых трущобах встретили бе-
женцев сыростью и запахом тлена, будто сами стены помни-
ли смерть. К ночи город затаил дыхание. Звуки стихли один
за другим: сначала смех в таверне, потом скрип телеги, по-
том даже вой бродячей собаки. А потом замолчали и бараки
— не постепенно, а разом, будто кто-то дёрнул невидимый
рычаг.

Утром бараки были пусты. Ни следов борьбы, ни разбро-
санных вещей, ни даже отпечатков ног на влажной земле —
только странный, едва уловимый запах, похожий на запах
остывшего пепла и чего-то сладкого, почти цветочного.

Первая семья, рискнувшая приютить девочку-беженку,
проснулась от тишины — той особенной, звенящей тишины,
которая бывает, когда в доме не хватает чьего-то дыхания.
В детской кровати никого не было. Простыня лежала ров-
но, будто её аккуратно расправили. Мать бросилась по ком-
натам, зовя дочь, её голос дрожал и ломался, разбиваясь о
стены. Отец стоял у кухонного буфета, не двигаясь, не мор-
гая, сжимая пальцами резную ручку дверцы. Когда он нако-
нец открыл её, внутри, на чистой льняной салфетке, лежали



 
 
 

детские зубы — аккуратно сложенные, будто собранные для
какого-то жуткого, неведомого ритуала.

В тот день Сольтаун перестал верить в простые объясне-
ния. А эпидемия страха, ещё не названная так вслух, уже
текла по его венам, быстрее, чем вода в ливневых стоках, и
холоднее, чем северный ветер.

Глава 2. Прозрение доктора Краахе
Лаборатория Мадлен Краахе пахла спиртом, железом и

тишиной, которая казалась слишком плотной, будто сама
комната сопротивлялась любому звуку. На столе лежало тело
— не труп в привычном смысле, а нечто, что отказывалось
укладываться в рамки учебников. Кожа была серой, но под
ней, словно по невидимым жилам, медленно перекатывались
тусклые прожилки света — будто внутри текла не кровь, а
сама тьма, разбавленная искрами.

Мадлен работала без перчаток — не из бравады, а из от-
чаянной потребности чувствовать. Каждый надрез отзывал-
ся в пальцах странным теплом, будто ткань помнила жизнь
и пыталась её удержать. И она не распадалась. Ни после ча-
са вскрытия, ни после двух. Мышцы сохраняли напряжение,
сосуды не схлопывались, а волокна сплетались заново — не
хаотично, а с пугающей, почти разумной точностью. Это бы-
ла жизнь, вывернутая наизнанку: она существовала вопреки
смерти, не как её продолжение, а как её отрицание.

В блокноте, исписанном мелким почерком, Краахе выве-



 
 
 

ла семь строк — семь типов заражённых, каждый со своей
логикой ужаса. Жалующие — их слёзы были не водой, а про-
водником, они звали по именам, и голос проникал не в уши,
а прямо в память. Тихие — неподвижные, похожие на извая-
ния, но стоило звякнуть ложке или скрипнуть стулу, как они
вскидывали головы, и в их глазах вспыхивал голодный, ост-
рый свет. Хозяйки — укачивали свёртки, напевая без слов, а
в тряпках шевелились споры, готовые прорасти в любом, кто
задержится рядом дольше минуты. Ходячие стены — срос-
шиеся тела, перекрывавшие улицы, будто природа решила
построить баррикады из человеческой плоти. Зеркальные —
они копировали жесты, интонации, привычки, пока человек
не начинал видеть в них себя, а потом незаметно вытесняли
его из собственной жизни. Глубинные — поднимались из во-
ды в пелене тумана, оставляя на берегу мокрые следы, кото-
рые тут же растворялись, будто море стирало их за собой. И
Король — единственный, кто говорил осмысленно, кто знал,
что происходит, и просил лишь об одном: довести его до ма-
яка. «Я — первый», — шептал он, и в этом признании было
больше ужаса, чем в крике тысячи мертвецов.

Краахе хотела отправить отчёт. Она набрала адрес, вста-
вила файл, нажала «отправить» — и экран моргнул, почер-
нел, а затем вывел одну строчку: «Сервер недоступен». Она
обернулась — в дверях стояли люди. Нет, не люди. Её соб-
ственные отражения — семь фигур, каждая с её лицом, но с
разными глазами: одни плакали, другие застыли в неподвиж-



 
 
 

ности, третьи покачивались, будто убаюкивая пустоту. Они
не двигались, но комната вдруг стала тесной, воздух — гу-
стым, а тишина — тяжёлой, как свинец.

Она поняла: гости — это она сама. Или то, во что она пре-
вратится, если не успеет. Дрожащей рукой она схватила пе-
ро, окунула его в лужицу крови, выступившей из пореза на
пальце, и начала писать последнюю запись в дневнике. Бук-
вы ложились неровно, будто чернила сопротивлялись смыс-
лу: «Они не возвращаются. Они уже здесь. И их семеро».

Перо выпало из её пальцев. В комнате стало темнее — не
от заката, а от того, что свет будто стекал по стенам, как вода.
Семь отражений шагнули вперёд, и их шаги прозвучали в
унисон — как удары сердца, которое уже не принадлежало
ей.

Глава 3. Сольтаун горит
Пламя пришло не как беда — как приговор. Оно не кра-

лось по крышам, не подбиралось осторожными языками: оно
обрушилось на портовые трущобы разом, будто небо раско-
лолось и вылило на город жидкий огонь. Совет знатных се-
мей принял решение быстро и без колебаний: сжечь квартал
вместе с живыми, чтобы остановить заразу. Приказ прозву-
чал сухо, как щелчок затвора, и уже через час первые факе-
лы коснулись сухих балок, а дым поднялся выше колоколен,
окрасив рассвет в цвет запекшейся крови.

Огонь ревел, пожирая дом за домом, но в этом реве не



 
 
 

было очищения. Заражённые не сгорали — они преобража-
лись. Из пламени выходили существа, которых раньше не ви-
дели: их кожа трескалась от жара, обнажая слои чего-то вяз-
кого и тёмного, а из трещин сочился не дым, а густая взвесь
спор, оседавшая на стенах, на одежде, на коже тех, кто пы-
тался бежать. Огонь не убивал их — он выковывал новую
форму ужаса, более жестокую, более упрямую.

Сирота Таэл бежал, не разбирая дороги, спотыкаясь о вы-
брошенные вещи, перепрыгивая через рухнувшие балки. Он
помнил только одно: голос матери, который шептал ему пе-
ред тем, как город перестал быть домом: «Держись воды. Во-
да помнит путь». В дыму он едва различал фигуры — одни
метались, другие застывали, третьи тянули к нему руки, и
в их глазах не было боли, только пустота, в которой тонули
имена.

Контрабандистка Рэя шла сквозь хаос с холодным рас-
чётом, будто каждый шаг был частью давно продуманного
маршрута. Она знала этот город по его тайным жилам — по
узким проходам между складами, по скрытым лестницам, по
люкам, ведущим в стоки. Но сегодня даже её знание не спа-
сало: на каждом повороте ждали новые ужасы. В переулке
она наткнулась на Хозяйку — та сидела на ступенях, укачи-
вая свёрток, и напевала что-то без слов. Споры в тряпках уже
начали прорастать, и воздух вокруг неё стал густым, почти
липким. Рэя не стала смотреть дольше секунды — она рва-
нулась вперёд, чувствуя, как что-то царапает ей спину незри-



 
 
 

мыми когтями страха.
Старый маячник Орд шёл последним, не потому что был

медленным, а потому что не мог оставить город без прощаль-
ного взгляда. Он знал Сольтаун не по улицам, а по ветру, по
крику чаек, по ритму приливов. Для него маяк был не про-
сто башней — он был голосом, который говорил с морем. И
теперь, когда город сгорал, ему казалось, что море отвечает
ему шёпотом, полным горечи. Он видел, как Тихие, сидев-
шие кучами на площадях, вдруг вскидывали головы, стои-
ло треснуть балке или вскрикнуть кому-то из бегущих. Они
просыпались от звука, как от удара, и их неподвижность сме-
нялась стремительным, хищным движением.

Их пути сошлись у единственного моста через залив —
узкой полосы камня и дерева, которая теперь казалась един-
ственной нитью, связывающей прошлое с будущим. По одну
сторону бушевал огонь, по другую — ждала неизвестность.
Мост был забит беженцами, кричащими, плачущими, цеп-
ляющимися друг за друга в отчаянной попытке вырваться из
ада. Но впереди, у самого въезда на мост, выросла Ходячая
стена — сросшиеся тела, переплетённые в живую баррикаду,
которая перекрывала путь, будто сама земля решила сказать:
«Дальше нельзя».

И тогда из дыма вышли Зеркальные. Они не бежали, не
кричали — они шли спокойно, копируя движения людей, по-
вторяя их жесты, их слова, пока хаос не начал казаться отра-
жением чего-то ещё более страшного. Один из них остано-



 
 
 

вился напротив Таэла и повторил его имя — не как вопрос,
а как обещание. Другой встал рядом с Рэей и улыбнулся её
улыбкой, но глаза у него были чужие, пустые, как колодцы
без дна. Орд смотрел на них и понимал: враг не только сна-
ружи. Он уже пробрался внутрь, в движения, в голоса, в са-
му суть того, кем они были.

Огонь отрезал берег, пожирая последние пути к отступ-
лению. Над городом висел пепел, тяжёлый и горький, словно
сам воздух стал памятью о том, что здесь было. И в этом пеп-
ле, в этом огне, в этом хаосе трое выживших стояли перед
выбором, который не оставлял места для сомнений: шагнуть
вперёд, сквозь стену из тел и отражений, или остаться здесь,
в городе, который сгорал, унося с собой всё, что они знали.

Они выбрали путь. Мост дрогнул под их шагами, и где-то
вдали, за пеленой дыма, мелькнул слабый свет — будто маяк
уже звал их, зная, что они придут.

Глава 4. Каннибалы Аслан‑Горы
Тропа, вьющаяся по склонам Аслан‑горного кряжа, не ве-

ла — она испытывала. Каждый шаг отзывался эхом, и эхо
звучало не как отзвук камня, а как чей‑то чужой, насмеш-
ливый голос, будто горы подслушивали мысли и повторяли
самое страшное. Туман цеплялся за плечи, холодный и лип-
кий, словно пытался удержать путников, заставить их остать-
ся и раствориться в этой серой тишине.

Таэл шёл впереди, стараясь не смотреть по сторонам: ему



 
 
 

казалось, что тени в расщелинах шевелятся не от ветра, а
от голода. Рэя держалась позади, сжимая рукоять ножа так,
что побелели костяшки — она знала: в таких местах опас-
ность не бросается сразу, она сначала присматривается. Орд
замыкал цепочку, его взгляд скользил по скалам, выискивая
признаки жизни — или того, что её заменило. Он не верил
в легенды о кланах плоти, пока не увидел первые знаки: вы-
беленные кости, аккуратно уложенные в форме спирали; об-
рывки ткани, прибитые к камням ржавыми гвоздями; и за-
пах — тяжёлый, сладковатый, от которого першило в горле
и темнело в глазах.

Пещеры открылись внезапно — не как тёмные провалы, а
как зева, широко разинутые, будто скалы улыбались недоб-
рой, каменной улыбкой. Из темноты вышли люди — не за-
ражённые, не зомби, не призраки. Обычные, но в их обыден-
ности было что‑то чудовищное: спокойные лица, уверенные
движения, глаза, в которых не было ни страха, ни жалости,
только расчёт. Они не напали — они окружили, тихо, без
криков, без суеты, как охотники, знающие, что добыча уже
никуда не денется.

Таэла схватили первым. Он даже не успел вскрикнуть —
на него просто навалились, прижали к земле, затянули ру-
ки грубой верёвкой. Его глаза расширились, когда он уви-
дел, как один из пленителей спокойно, почти буднично, про-
вёл пальцем по его шее, проверяя пульс, будто оценивал све-
жесть мяса.



 
 
 

Рэя не стала бросаться с ножом — она знала, что здесь си-
ла не решает. Здесь решают слова. Она шагнула вперёд, под-
няла руки, показывая, что не вооружена, и заговорила — не
умоляя, а предлагая сделку. Её голос звучал твёрдо, даже ко-
гда внутри всё сжималось от ужаса: она предложила то, что
ценилось выше золота и оружия — знание. Она сказала, что
знает путь к Нулевому маяку. Что это единственный шанс
остановить то, что пожирает мир. Что если они помогут —
возможно, у них самих появится шанс выжить, когда зараза
доберётся и до этих гор.

Вождь, которого называли Объедалой, слушал, не мор-
гая. Он был крупным, тяжёлым, но в его движениях не бы-
ло неуклюжести — только уверенность человека, привык-
шего быть хозяином в мире, где жизнь измеряется не года-
ми, а кусками. Когда Рэя закончила, он усмехнулся — не
зло, а скорее устало, будто слышал такие обещания всю свою
жизнь.

— Ты думаешь, мы боимся заразы? — его голос звучал
низко, гулко, как камень, катящийся по ущелью. — Мы ви-
дели, как эти «не‑мёртвые» плачут и зовут по именам. Виде-
ли, как они замирают, будто статуи, и просыпаются от звука.
И знаешь, что я скажу? Они — настоящие люди. У них есть
цель. А вы… вы просто мясо без смысла.

Он сделал паузу, глядя на Таэла, который дрожал, но ста-
рался не показывать страха.

— Но маяк… маяк — это интересно. Говорят, там можно



 
 
 

всё остановить. Или всё начать заново.
Объедала махнул рукой, и верёвки с Таэла сняли. Но сво-

бода имела цену. Вождь указал на юношу, стоявшего чуть
поодаль — худого, с насторожённым взглядом и шрамом че-
рез всё лицо. Это был Наз, его сын.

— Он пойдёт с вами. Будет вашим проводником. И сви-
детелем. Если вы лжёте — он расскажет мне, как вы умира-
ли. Если правда — пусть увидит, как мир меняется.

Наз шагнул вперёд, его глаза скользнули по Рэе, по Ор-
ду, по Таэлу, задерживаясь на каждом лишь на мгновение,
словно он запоминал не лица, а слабые места. В его взгляде
не было враждебности — только любопытство, холодное и
острое, как лезвие.

Они двинулись дальше, теперь уже вчетвером. Горы боль-
ше не казались просто скалами — они стали лабиринтом, где
каждый поворот мог вести либо к спасению, либо к гибели.
Туман сгущался, и в нём мелькали тени — не людей, а че-
го‑то иного. Где‑то вдалеке раздался протяжный, надрывный
плач — Жалующий звал кого‑то по имени, и голос эхом про-
катывался по ущельям, смешиваясь с ветром. Таэл вздрог-
нул, но Рэя положила руку ему на плечо — не для утешения,
а чтобы удержать на месте, не дать броситься на звук. Орд
смотрел вперёд, в темноту, где тропа терялась среди камней,
и думал о том, что враг действительно не снаружи — он в
каждом выборе, в каждой сделке, в каждом шаге, который
приближает их к маяку… или к пропасти.



 
 
 

И в этом странном союзе — выживших, каннибала‑про-
водника и гор, дышащих холодом, — путь к Нулевому мая-
ку становился не просто дорогой. Он становился испытани-
ем, которое покажет, кто из них ещё имеет право называться
человеком.

Глава 5. Семь ликов нежизни
Мёртвые поля начинались без предупреждения. Трава

просто кончалась — не выгорала, не вялила, а кончалась,
будто кто-то провёл черту и сказал: дальше земли нет. Толь-
ко серая, потрескавшаяся равнина, уходящая к горизонту, и
тишина — не тишина пустоты, а тишина, которая слушает.

Они шли гуськом: Рэя впереди, за ней Таэл, потом Наз,
замыкал Орд. Каждый шаг отдавался сухим щелчком, и каж-
дый щелчок казался предательством, будто они объявляли о
себе всему, что ждало впереди.

Первый лик встретил их через час пути. Женщина си-
дела на обочине, обхватив колени, и плакала — тихо, над-
рывно, так плачут только по кому-то очень близкому. Она
подняла голову, и по щекам её текли не слёзы, а нечто мут-
ное, густое, похожее на растаявший воск. Она назвала Таэла
по имени. Он никогда её не видел, но она звала его так, как
звала бы мать — с той же болью, с тем же отчаянием. Рэя
схватила его за руку и рванула прочь. Женщина протянула
руки вслед, и из её пальцев потянулись тонкие нити, будто
воздух загустевал вокруг неё, пытаясь удержать добычу. Жа-



 
 
 

лующая. Они бежали, и плач преследовал их ещё долго —
затихая, снова вспыхивая, зовя другими именами, именами
людей, которых они знали.

Второй лик ждал у пересохшего колодца. Сначала они
приняли их за камни — тёмные, неподвижные силуэты, си-
дящие кучами, прижавшись друг к другу, словно спящие
птицы в холодную ночь. Десятки фигур, может, сотни —
трудно было сосчитать в тусклом свете. Ни движения, ни
дыхания, ни звука. Тихие. Орд остановил отряд жестом и
указал вниз: под ногами валялась пустая фляга — кто-то до
них уже проходил здесь, и что-то уронил. Он не поднял её.
Они обходили Тихих по дуге, на цыпочках, затаив дыхание,
и каждый понимал: один звук — и эта неподвижная масса
вспыхнет движением, как стая вспугнутых птиц, только клю-
вы у этих птиц будут зубы.

Третий лик нашёл их сам. Хозяйка стояла у перекрёст-
ка, баюкая свёрток на руках. Она была молодая, красивая
даже, если не смотреть в глаза — в них не было ничего, кро-
ме бездонного, всепоглощающего покоя. Она напевала ме-
лодию без слов, и мелодия эта проникала под кожу, вызывая
странное желание подойти, заглянуть в свёрток, убедиться,
что внутри — младенец. Наз остановился. Его лицо поблед-
нело, губы дрогнули. Он шагнул было к ней, но Рэя удари-
ла его по лицу — коротко, хлёстко. Наз очнулся. Они обо-
шли Хозяйку, прижавшись к противоположной обочине. Из
свёртка, как дым из печи, поднималось тонкое облако спор,



 
 
 

и там, где оно оседало на землю, трава не просто погибала
— она менялась, становясь серой и ломкой, будто мёртвая
природа давала новую жизнь чему-то чужому.
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