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Аннотация
Старый доходный дом в историческом центре, подвал,

который теперь стал экспериментальным театром «Пятый угол».
Здесь ставят то, что не влезает в рамки. Вера Крылова —
театральный режиссёр. Она не смотрит сериалы и не знает
имён звёзд. Артём Березин — актёр. Когда-то был звездой
сериалов, но после скандала карьера пошла под откос. Теперь он
играет в маленьком театре и подрабатывает озвучкой. Циничный,
уставший, но всё ещё чертовски обаятельный. Вера ставит
новый спектакль. Ей нужен актёр на главную роль — сложный,
сломленный мужчина, который умеет молчать так, что становится
страшно. Артём приходит на пробы. Репетиции превращаются в
словесные дуэли. Она ломает его защиту. Он — её сценарий. Вера
боится, что Артём играет слишком хорошо. Артём боится, что
Вера видит слишком много.

Что реальнее — роль или чувство? И можно ли отличить одно
от другого, если играешь слишком убедительно? Что делать, когда
понимаешь, что твой партнёр по сцене стал партнёром по жизни,
а занавес ещё не опущен?
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Натали Рош
Третий звонок

 
Пролог. Дневник Зои

 
Кафе «Три кита» существовало уже двенадцать лет. За

это время здесь сменилось три владельца, два интерьера и
бесчисленное количество официантов. Но Зоя осталась. Она
пришла сюда девятнадцатилетней студенткой, которая иска-
ла подработку на лето, и как-то незаметно для себя превра-
тилась в женщину тридцати одного года, которая знала всех
постоянных посетителей по именам, по заказам и по тому,
как они ссорятся.

Кафе было небольшим: кирпичные стены, деревянные
столы, полки с книгами, которые никто не читал, но которые
создавали уют. В дальнем углу стояло старое пианино — на
нём иногда играл какой-то парень, который приходил раз в
месяц и всегда заказывал только воду.

Бариста звали Марк, это был двадцатилетний парень с
дредами и вечным наушником в ухе. Он варил лучший кофе
в городе и никогда не записывал заказы, потому что запоми-
нал всё.

Зоя вела дневник. Не потому, что хотела стать писатель-
ницей. А потому, что заметила однажды: люди приходят



 
 
 

в кафе не только за кофе. Они приходят, чтобы погово-
рить. Признаться. Расстаться. Влюбиться. И иногда Зоя бы-
ла единственным свидетелем этих маленьких драм. Она за-
писывала их. Коротко. Без имён. Просто чтобы помнить.

В тот день — серый, дождливый, обычный — в кафе во-
шли двое. Мужчина был высоким, темноволосым, в мокрой
куртке. Он отряхнулся у входа, и Зоя отметила, что он сде-
лал это слишком резко — как человек, который привык всё
контролировать. Женщина была ниже, в кожаной куртке и
резиновых сапогах. Она хромала — чуть-чуть, но заметно.
И смотрела на мужчину так, будто он был виноват во всех
её бедах.

— Два кофе, — сказал мужчина, подходя к стойке. —
Американо и капучино с корицей.

— С корицей? — переспросила Зоя, запоминая. — Хоро-
шо.

— И, пожалуйста, что-нибудь к кофе. У неё был тяжёлый
день.

Зоя улыбнулась.
— Я принесу.
Она поставила чашки на поднос. Американо — мужчине.

Капучино с корицей — женщине. Кусок морковного торта
— посередине.

— У нас акция, — соврала Зоя. — Второй десерт бесплат-
но. Но вы должны разделить его пополам.

— Мы не вместе, — сказала женщина.



 
 
 

Зоя посмотрела на них. Мужчина сидел, откинувшись на
спинку стула, скрестив руки. Женщина — наклонившись
вперед, готовая к атаке. Между ними было сорок сантимет-
ров стола и тонна недосказанного.

— Разумеется, — сказала Зоя. — Как скажете.
Она отошла за стойку. Села на высокий табурет. Достала

дневник. И записала: «Дождь. Пришли двое. Она сказала,
что он наглый. Они спорили о чём-то. Я соврала про акцию.
Они купились. Кажется, они ещё не знают, что влюбятся. Но
я уверена».

Она закрыла блокнот. Посмотрела на них.
Мужчина наконец улыбнулся — впервые за всё время.

Женщина — тоже. Они смотрели друг на друга. И между ни-
ми что-то было. Что-то, что не читается в дневниках. Что-
то, что нельзя записать.

— Это будет хорошая история, — сказала Зоя вслух.
Марк вытащил наушник.
— Что?
— Ничего, — ответила Зоя. — Просто мысли вслух.
Она снова открыла дневник. И дописала:
«P.S. Надеюсь, они будут спорить всю жизнь. Это лучший

способ любить».



 
 
 

 
Глава 1. Пробы, которые

пошли не по сценарию
 

Театр «Пятый угол» располагался в подвале старого до-
ходного дома в историческом центре. Когда-то здесь была
прачечная, потом — склад, потом — подпольный клуб, а те-
перь — экспериментальная сцена, где ставили всё, что не
влезало в рамки академических театров. Зал на сорок мест,
сцена-помост, вместо кресел — разномастные стулья, со-
бранные по барахолкам. Пахло пылью, деревом и немного
— краской.

Вера Крылова, театральный режиссёр, стояла в центре
сцены, скрестив руки на груди, и смотрела на пустой зал. Ей
было тридцать, и она выглядела так, будто спала часа четы-
ре — не больше. Джинсы, растянутый свитер, волосы собра-
ны в небрежный пучок, из которого выбивались пряди. На
ногах — кеды, которые видели лучшие дни. Она не носила
каблуки. Каблуки — это для тех, кто хочет казаться, а не
быть. Молодая, дерзкая, только что поставила нашумевший
спектакль и получила предложение возглавить эксперимен-
тальную сцену.

— Вера Андреевна, — раздался голос из-за кулис. — Он
пришёл.

— Кто? — она обернулась.



 
 
 

— Березин. Артём.
Вера нахмурилась. Она листала его резюме вчера вечером

и не впечатлилась. Сериалы, реклама, пара эпизодов в теат-
ре — и всё это десять лет назад. Потом — тишина. Ну, не
совсем тишина: скандал, который она не стала гуглить, по-
тому что сплетни её не интересовали. Ей нужен был актёр,
а не биография.

— Пусть заходит, — сказала она.
Артём Березин вошёл в зал, и Вера сразу поняла две вещи.

Первая: он был красивее, чем на старых записях. Не глян-
цевой, журнальной красотой, а какой-то усталой, мужской, с
налетом прожитых лет. Вторая: он не хотел здесь быть.

Он шёл по проходу между стульями, засунув руки в кар-
маны пальто, и смотрел по сторонам с выражением человека,
который уже видел сотню таких подвалов и ни один из них
не стал для него домом.

— Здравствуйте, — сказал он, останавливаясь у сцены. —
Березин.

— Здравствуйте, — ответила Вера. — Вера.
— Вера Андреевна?
— Просто Вера. Я не люблю отчества.
— Хорошо. Просто Вера. — Он усмехнулся. — А я —

просто Артём. Можно без «Березин».
— Договорились.
Она спрыгнула со сцены и подошла к нему. Ростом она

была ему по плечо, но смотрела так, будто была выше.



 
 
 

— Вы знаете, что мы ставим? — спросила она.
— Что-то про сломленного мужчину, который молчит и

страдает, — ответил он. — Мне сказали, вы ищете кого-то,
кто умеет молчать.

— Умеете?
— Я десять лет молчу. С тех пор, как перестал сниматься.
— Почему перестали?
— Долгая история.
— У меня короткая память. Расскажите в двух словах.
Артём посмотрел на неё. Внимательно. С интересом.
— Я влюбился в жену режиссёра, — сказал он. — А она —

в меня. Режиссёр узнал. Меня перестали приглашать. Конец
истории.

— А жена?
— Ушла к другому. Через полгода.
— И вы её не вернули?
— Зачем? Если человек уходит дважды, это не любовь.

Это привычка.
Вера молчала секунду. Потом кивнула.
— Хорошо. Начнём.
Она протянула ему лист бумаги.
— Это монолог. Герой — бывший лётчик. Он потерял

экипаж. Теперь сидит в баре и не может напиться. Задача:
сыграть так, чтобы я поверила.

Артём взял лист. Пробежал глазами. Отложил.
— Мне не нужен текст, — сказал он.



 
 
 

— Почему?
— Я его запомнил.
— С одного взгляда?
— Профессиональное.
Вера прищурилась. Она не любила выскочек. Но что-то в

нём было. Что-то, что заставляло смотреть.
— Хорошо, — сказала она. — Импровизируйте. Пред-

ставьте, что вы — он. Сломленный. Один. В баре. Ночь. Ни-
кого нет. Только вы и бутылка.

Артём отошёл к краю сцены. Сел. Спина ссутулилась. Ру-
ки безвольно повисли. Он смотрел в пустоту, и в этой пусто-
те вдруг появилось что-то. Что-то тяжёлое, тёмное, живое.

— Я не пью, — сказал он тихо. — Уже три года. Потому
что если начну — не остановлюсь. А мне нельзя. Мне нужно
жить. За них. За тех, кто не вернулся.

Вера замерла. Она смотрела на него и видела не актёра.
Она видела человека. Настоящего. Сломленного. Но не сдав-
шегося.

Артём продолжал:
— Командир сказал: «Держись». Я держался. Я держал

штурвал, пока они кричали. А потом стало тихо. Так тихо,
что я услышал, как падают капли. Это была кровь. Моя. Их.
Уже не важно.

Он поднял голову. И посмотрел прямо на Веру.
— Я выжил. Но иногда думаю: а стоило ли?
Тишина. Такая, что было слышно, как стучит сердце. Вера



 
 
 

не двигалась. Внутри у неё что-то сжалось и не хотело раз-
жиматься. Она знала, что это игра. Но игра была слишком
настоящей.

— Хватит, — сказала она.
Артём моргнул. И снова стал собой. Усталым, циничным,

с усмешкой на губах.
— Как? — спросил он.
— Вы приняты.
— Так быстро?
— Я не люблю тянуть. Репетиции начинаются завтра. В

десять. Не опаздывайте.
— Я никогда не опаздываю.
— Посмотрим.
Он встал. Отряхнулся. Подошёл к ней.
— Кто вы? — спросил он, глядя ей в глаза.
— Я сказала: Вера.
— Это имя.
— Режиссёр. Этого достаточно.
— Нет. Не достаточно. Я работаю с людьми, а не с долж-

ностями. Кто вы, Вера?
Она замерла. Никто и никогда не спрашивал её об этом

на пробах.
— Я — человек, который дал вам шанс, — сказала она,

наконец. — Не упустите его.
Она развернулась и пошла к выходу из зала.
— Вера! — окликнул он.



 
 
 

Она остановилась.
— Что?
— Спасибо.
Она не обернулась.
— Завтра, — сказала она. — В десять.
И вышла.
Артём остался стоять в зале. Он смотрел ей вслед. И улы-

бался. Впервые за долгое время — искренне.
«Чёрт, — подумал он. — Кажется, я влип».
А Вера, поднимаясь по лестнице из подвала, пыталась

унять дрожь в руках. Она не хотела признаваться себе, но
этот человек — сломленный, дерзкий, слишком честный —
уже пробрался под кожу.

«Это просто работа, — сказала она себе. — Просто рабо-
та».



 
 
 

 
Глава 2. Как сорвать первую

репетицию за одиннадцать минут
 

Театр «Пятый угол» в десять утра выглядел как место, где
ночевали привидения. Свет в подвале горел только наполо-
вину — экономили электричество. На сцене стоял стол с гну-
тыми ножками, два стула и вешалка, на которой висело паль-
то. Пахло пылью, старым деревом и кофе, который Вера ва-
рила в турке тут же, за кулисами, на маленькой электриче-
ской плитке. Турка была медная, с погнутым носиком, и Ве-
ра относилась к ней как к священному артефакту.

Ассистентку звали Тася. Ей было двадцать три, и она свя-
то верила в то, что искусство спасёт мир. Она носила очки в
круглой оправе, постоянно теряла ручки и смотрела на Веру
с таким благоговением, будто та была не режиссёром, а бо-
гиней. Тася пришла в «Пятый угол» три месяца назад, и с
тех пор Вера не уставала удивляться её энтузиазму. Тася за-
писывала всё: репетиции, разговоры, даже то, как Вера пила
кофе. Однажды Вера заметила у неё блокнот с заголовком
«Хроники подвала». Тася покраснела и спрятала его.

— Вера Андреевна, — сказала Тася, влетая в зал с план-
шетом, — он пришёл! Артём! Я его проводила. Он уже на
сцене.

— Хорошо, — ответила Вера, не отрываясь от блокнота.



 
 
 

— Пусть посидит. Мне нужно пять минут.
— Он... — Тася замялась. — Он странный.
— В каком смысле?
— Он спросил, где здесь можно купить нормальный кофе.

Я сказала, что у вас есть турка. А он сказал, что турка — это
для туристов.

Вера подняла голову.
— Для туристов?
— Ага. И ещё сказал, что если бы он хотел пить раство-

римый, он бы остался в сериалах.
Вера усмехнулась.
— Ладно. Иди. Скажи, что я сейчас поднимусь.
Тася кивнула и убежала. Вера отпила кофе. Он был креп-

кий, с кардамоном — она иногда добавляла кардамон, чтобы
взбодриться. Потом встала, одёрнула свитер и пошла в зал.

Артём сидел на краю сцены, свесив ноги. В руках он дер-
жал сценарий. Он не читал. Он смотрел в пространство с вы-
ражением человека, который решает, не уйти ли ему прямо
сейчас.

— Доброе утро, — сказала Вера, подходя.
— Доброе, — отозвался он, не поворачивая головы.
— Вы рано.
— Я всегда рано. Привычка.
— Военная?
— Сериальная. На площадке нужно быть за час до съёмок,

иначе гримёрша тебя убьёт. А гримёрши — это единствен-



 
 
 

ные люди на свете, которых я боюсь.
Вера усмехнулась.
— Что вы думаете о тексте?
— Сырой.
— Это первый драфт.
— Я заметил. — Он наконец повернулся к ней. — Здесь

есть сцены, где герой говорит то, что думает. Это скучно.
Никто не говорит то, что думает. Люди говорят то, что без-
опасно.

— А вы?
— Я говорю то, что выгодно.
— И что вам выгодно сейчас?
— Понять, зачем я здесь. Потому что вы, Вера, не похожи

на человека, который берёт актёра за три минуты.
— Может, я просто быстро принимаю решения.
— Может, вы просто не хотели искать дальше.
Она прищурилась.
— Это вы сейчас меня оскорбляете или проверяете?
— И то, и другое. Я многозадачный.
— Вы пришли на пробы. Я вас взяла. Всё просто.
— Просто? — Артём спрыгнул со сцены и подошёл к ней.

— Вы меня взяли за три минуты. Не читая резюме. Не про-
веряя рекомендации. Не спрашивая, почему я десять лет не
выходил на сцену.

— Вы сами сказали почему.
— Я сказал то, что хотел сказать. Правда может быть дру-



 
 
 

гой.
— Мне не нужна правда. Мне нужен актёр.
— Хорошо. Тогда давайте работать.
Он развернулся и пошёл обратно на сцену. Вера смотрела

ему вслед. Внутри у неё что-то закипало. Она не привыкла,
чтобы актёры проверяли её. Но она не подала вида.

Вера села на стул в первом ряду.
— Хорошо. Тогда давайте проверим вашу многозадач-

ность. Тася! — крикнула она. — Иди сюда. Будешь записы-
вать.

Тася выскочила из-за кулис с блокнотом. Она села в зад-
нем ряду, стараясь быть незаметной.

— Начинаем, — сказала Вера. — Сцена вторая. Герой —
в баре. Один. К нему подходит женщина. Она хочет понять,
кто он. Он не хочет говорить. Играем.

— Кто женщина? — спросил Артём.
— Неважно. Она — функция. Она нужна, чтобы он рас-

крылся.
— Функция? — Артём усмехнулся. — Женщина — не

функция. Женщина — это катастрофа.
— В данном случае — инструмент.
— Тогда я не буду играть.
— Почему?
— Потому что если я буду играть с инструментом, я буду

инструментом. А я не хочу быть инструментом.
Вера встала.



 
 
 

— Хорошо. Тогда я сыграю с вами.
Тася ахнула.
— Вера Андреевна...
— Молчи, — отрезала Вера. — Пиши.
Она поднялась на сцену. Встала напротив Артёма. Между

ними было полтора метра и холодный свет софита.
— Я — женщина, — сказала Вера. — Я подхожу к вам в

баре. Вы сидите. Я сажусь рядом.
Она села на стул. Артём смотрел на неё.
— Начинайте, — сказала Вера.
Артём молчал. Секунду. Две. Пять.
— Вы не пьёте, — сказала Вера, импровизируя. — Поче-

му?
Артём поднял на неё глаза. И вдруг его лицо изменилось.

Глаза стали пустыми. Плечи опустились.
— Потому что я уже напился, — сказал он тихо. — Только

не вином. Собой.
Вера вздрогнула. Она не ожидала такого ответа. Она жда-

ла чего-то резкого, циничного. А он ударил по-другому.
Мягко. Точно в сердце.

— Собой? — переспросила она.
— Я напился страхом. Одиночеством. Тем, что не могу

вернуть. — Он смотрел прямо на неё. — Вы когда-нибудь
теряли то, что нельзя вернуть?

Вера молчала. Она чувствовала, как подступает что-то,
что она давно заперла.



 
 
 

— Я теряла, — сказала она. — Но не хочу об этом гово-
рить.

— И я не хочу. Но мы здесь. В баре. И вы сели рядом.
Значит, вам что-то нужно.

— Мне нужно понять, кто вы.
— Я — никто. Я — тот, кто выжил. И теперь не знает,

зачем.
Вера смотрела на него. Она забыла, что это игра. Она за-

была, что это сцена. Она видела только его глаза. И в этих
глазах было что-то, что она узнавала. Знакомое. Больное.

— Стоп, — сказала она, вставая.
Артём остался сидеть. Он смотрел на неё. И улыбался. Не

насмешливо. Просто.
— Что не так? — спросил он.
— Всё так. Слишком так. — Вера отвернулась, стара-

ясь скрыть, что на глаза предательски навернулись слёзы. —
Продолжим завтра.

— Завтра?
— Да. Мне нужно подумать.
Артём моргнул.
— Мы только начали. Режиссёр сбегает с репетиции через

одиннадцать минут.
Вера замерла. Тася в заднем ряду перестала дышать.
— Вы... — начала Вера.
— Я очень внимательный, — сказал Артём. — Это про-

фессиональное.



 
 
 

— Это наглость.
— Это честность. Вы сбегаете. Я это вижу. Вопрос: поче-

му?
Вера сжала кулаки. Она ненавидела, когда её видели на-

сквозь. Особенно — незнакомые мужчины с наглыми глаза-
ми и слишком точными наблюдениями.

— Потому что вы, — сказала она, чеканя каждое слово,
— играете слишком хорошо. И это меня пугает.

Артём замер.
— Пугает?
— Да. Вы не просто играете. Вы живёте. А я не готова к

тому, чтобы кто-то жил на моей сцене так... — она запнулась,
подбирая слово, — ...так бесцеремонно.

Артём медленно улыбнулся.
— Это комплимент?
— Это диагноз.
— Тогда я приму его как комплимент.
Вера закатила глаза и спрыгнула со сцены. Она схватила

свою сумку и направилась к выходу.
— Вера! — окликнул он.
Она остановилась.
— Что?
— Вы хорошая актриса.
— Я не актриса. Я режиссёр.
— Режиссёр — это тот, кто умеет видеть. А вы умеете

чувствовать. Это редкость.



 
 
 

Она обернулась. Посмотрела на него.
— Вы невыносимы.
— Мне говорили.
— И что вы делали?
— Ничего. Я просто молчал. И люди уходили.
— А если не уйдут?
Он замер. На секунду. На мгновение. А потом улыбнулся.
— Тогда, может быть, я останусь.
Тася в заднем ряду перестала дышать. Она смотрела на

них обоих и понимала, что стала свидетелем чего-то, что не
было в сценарии.

Вера вышла из зала. Артём остался на сцене. Он смотрел
на дверь, за которой она скрылась.

Тася подошла к нему. Она смотрела на него с восхищени-
ем и ужасом одновременно.

— Простите, — сказала она. — А вы... вы правда были
женаты на жене режиссёра?

Артём посмотрел на неё. Потом рассмеялся.
— Нет, — сказал он. — Я никогда не был женат. Я при-

думал эту историю, потому что она звучит драматично.
Тася открыла рот.
— Но зачем?
— Затем, что режиссёры любят драму. А я люблю произ-

водить впечатление.
Он подмигнул ей и пошёл к выходу. У двери обернулся.
— Тася, вы ведёте дневник, да?



 
 
 

Тася покраснела.
— Это не дневник. Это... рабочие заметки.
— Ну да. — Артём усмехнулся. — Тогда запишите: «День

первый. Режиссёр сбежала через одиннадцать минут. Актёр
остался. Кто победил — неясно».

Он вышел.
Тася осталась стоять с блокнотом в руках. Она не знала,

что записывать. Она не знала, что думать. Она открыла блок-
нот на чистой странице. И написала: «Вера Андреевна сбе-
жала. Артём остался. Кажется, это начало чего-то. Не знаю
чего. Но что-то будет».

Она закрыла блокнот. Посмотрела на сцену. На два стула,
которые стояли слишком близко друг к другу.

— Это будет очень странный спектакль, — сказала она
вслух.

И выключила свет.
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