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Аннотация
На протяжении многих лет философы, «пророки», мыслители

строили свои системы на разоблачении существующих порядков.
На том, что они якобы видят то, чего не видят простые люди и
могут показать, «как устроен мир на самом деле». Так делали
Маркс, Фрейд, Ницше, Фуко…

Рита Фельски говорит: хватит! Она показывает, что от
разоблачений, которые штампуют философы, не становится
ни легче, ни понятнее. Каждое новое тотальное разоблачение
(марксизм, фрейдизм и т. д.) в итоге порождает тоталитарную
систему, которую невозможно ни до конца оспорить, ни



 
 
 

подтвердить. И ей снова нужно разоблачение. В конце концов этот
путь ведет лишь к паранойе и всеобщему недоверию.

Фельски камня на камне не оставляет от идей Фуко,
показывая, что фуколдианские критики – это просто шарлатаны.
Путь к настоящему пониманию социальных структур лежит не
через критику, а через принятие, изучение повседневности и
попытки понять, а не оспорить чужую онтологию.
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Введение

 
Эта книга – о роли подозрения в литературной критике:

о его вездесущем присутствии и как настроения, и как ме-
тода. Это попытка понять, что именно мы делаем, когда за-
нимаемся «критикой», и чем еще мы могли бы заниматься
вместо этого. И здесь я отталкиваюсь от фразы, придуман-
ной французским философом Полем Рикёром для описания
духа современной мысли. Фрейда, Маркса и Ницше, пишет
Рикёр, объединяет убежденность в том, что радикализм –
это вопрос не только действия или аргументации, но и интер-
претации. Задача социального критика отныне – обнажать
скрытые истины и выявлять нелицеприятные и противоре-
чащие интуиции смыслы, которых другие не замечают. Со-
временная эпоха знаменует собой появление нового типа во-
инствующего чтения: то, что Рикёр называет герменевтикой
подозрения.

На следующих страницах я скрупулезно исследую рикё-
ровскую фразу, чтобы прояснить ее значение и актуальность
для недавней истории критики. Хотя она была придумана
для описания более раннего периода интеллектуальной исто-
рии, она кажется поразительно прозорливой в передаче на-
строения нашей собственной эпохи. Разве даже самому на-
ивному аспиранту не очевидно, что тексты неохотно выда-
ют свои значения, что видимое содержание скрывает более



 
 
 

неуловимые или зловещие истины? Стремясь захватить ини-
циативу, критики читают против шерсти и между строк; их
самопровозглашенная задача – выявить то, что текст не в си-
лах – или сознательно отказывается – видеть. Конечно, не
все в равной степени разделяют такой стиль чтения, но ри-
кёровская фраза точно схватывает широко распространен-
ный этос и легко узнаваемую структуру мысли. Как след-
ствие, она позволяет нам разглядеть общие черты между ме-
тодами, которые часто противопоставляют: критикой идео-
логии против фукольдианского историзма, бескомпромисс-
ным осуждением против более мягких и сдержанных спо-
собов «проблематизации» или постановки под вопрос. Бо-
лее того, влияние такого этоса простирается далеко за преде-
лы английских факультетов. Когда антропологи разоблачают
империалистические убеждения своих предшественников,
когда искусствоведы описывают скрытую игру сил власти и
доминирования, когда правоведы атакуют нейтральность за-
кона, чтобы обнажить его скрытые цели, – все они придер-
живаются стиля интерпретации, движимого духом разочаро-
вания.

Таким образом, нижеследующее не является ни философ-
ским размышлением, ни историческим объяснением. Это
пристальное исследование стиля мышления, который про-
низывает различия между областями и дисциплинами. Я
должное внимание уделяю риторике и форме, аффекту и ар-
гументации. И хотя в центре моего внимания находятся ли-



 
 
 

тературоведение и культурология – с ситуативными вылаз-
ками в другие области – многие аргументы этой книги име-
ют более широкое применение.

Герберт Маркузе – один из создателей критической тео-
рии.

Моя цель – не просто описать, но переописать этот стиль
мышления: предложить новый взгляд на знакомую практи-
ку в надежде яснее понять, как и почему критики читают. В
то время как герменевтика подозрения широко обсуждалась



 
 
 

в религиоведении, философии, интеллектуальной истории
и смежных областях, рикёровская фраза не прижилась сре-
ди литературных критиков, которые предпочитали считать,
что занимаются чем-то под названием «критика». (Сейчас,
когда ученые начинают более скептически оценивать свои
методы, это понятие постепенно входит в критический дис-
курс.) Как мы увидим, идея критики содержит различные
оттенки значения, но ее ключевые элементы включают сле-
дующее: дух скептического вопрошания или прямого осуж-
дения, акцент на своем шатком положении перед лицом по-
давляющих и угнетающих социальных сил, претензию на за-
нятие неким радикальным интеллектуальным и/или полити-
ческим трудом и допущение, что все, что не является крити-
ческим, следовательно, является некритическим. В дальней-
шем я стремлюсь переосмыслить, пересмотреть, а в некото-
рых случаях и опровергнуть эти допущения.

Акт переименования – переописания критики как герме-
невтики подозрения – имеет решающее значение для этой
переоценки. Рикёровская фраза проливает новый свет на
разнообразный спектр практик, которые часто объединяют
под рубрикой критики: симптоматическое чтение, крити-
ка идеологии, фукольдианский историзм, различные техни-
ки сканирования текстов на предмет признаков трансгрес-
сии или сопротивления. Эти практики сочетают, в разных
пропорциях, установку на бдительность, отстраненность и
настороженность (подозрение) с узнаваемыми конвенциями



 
 
 

комментирования (герменевтика) – позволяя нам увидеть,
что критика – это в такой же мере вопрос аффекта и ритори-
ки, как и философии или политики. Мы ошибаемся в пони-
мании предмета, если думаем о критике просто как о наборе
тезисов или интеллектуальных аргументов. Более того, такое
переописание критики снижает ее исключительность, связы-
вая ее с более широкой историей подозрительной интерпре-
тации. В дальнейшем, например, мы встретимся как с зор-
ким детективом, выслеживающим свою преступную добычу,
так и со скептиком в отношении изменения климата, кото-
рый отвергает научные данные, указывая на скрытые и со-
мнительные мотивы. В таких случаях мы можем заключить,
что подозрение не служит оппозиционным или преобразую-
щим целям. Короче говоря, цель состоит в том, чтобы деэс-
сенциализировать практику подозрительного чтения, лишив
ее презумпций неотъемлемой строгости или внутренне при-
сущего радикализма – тем самым освобождая литературове-
дение для принятия более широкого спектра аффективных
стилей и способов аргументации.

В то же время эта книга не претендует на то, чтобы
предложить общую историю подозрительной интерпретации
(возможно, задача невыполнимая!), а фокусируется на ри-
торике литературных и культурных исследований за послед-
ние четыре десятилетия, с акцентом на события в Соединен-
ных Штатах. Также, и это следует объяснить сразу, ее мето-
дом не является пристальное чтение нескольких канониче-



 
 
 

ских произведений. У нас уже есть множество публикаций,
которые тщательно оценивают плюсы и минусы критики у
Маркса, или Фуко, или Батлер, оставаясь при этом строго
в горизонте «критического мышления». Вопросы, которые
интересуют меня, совсем другого порядка: Почему крити-
ка – столь харизматичный образ мысли? Почему так трудно
выйти за пределы ее орбиты? В какой степени она опирается
на неявную сюжетную линию? Как она ориентирует читате-
ля в пространственном отношении? Какими способами она
формирует общий интеллектуальный настрой или диспози-
цию? Такие вопросы требуют подхода, который читает попе-
рек текстов так же, как и внутри текстов, где фразы из ввод-
ного учебника или пособия могут оказаться столь же пока-
зательными, как и этапные эссе. Вместо того чтобы сумми-
ровать труды отдельных мыслителей, я прослеживаю изгибы
коллективных способов аргументации, то, как они петляют
и вьются через разные области. Акцент делается на критике
как на жанре и этосе – как на надындивидуальном и широко
распространенном явлении, а не порождении горстки выда-
ющихся мыслителей.



 
 
 

Люк Болтански – один из критиков герменевтики подо-
зрения.

Каковы же тогда ключевые различия между «критикой» и
«герменевтикой подозрения»? Какие интеллектуальные ми-
ры вызывают в воображении эти конкретные термины и как
эти миры сходятся или расходятся? «Герменевтика подозре-
ния» – отнюдь не уничижительный термин; отношение Ри-
кёра к трудам Фрейда, Маркса и Ницше уважительно, да-
же восхищенно. Тем не менее, «подозрение» – это не то по-
нятие, вокруг которого ученые стремились бы объединить-
ся, опасаясь, без сомнения, что любое упоминание мотива
или склада ума подорвет их авторитет. Существует понятная
настороженность, боязнь запятнать себя субъективной или
эмоциональной реакцией. Однако оценка аффективного то-
на научного исследования – это не пренебрежение его сутью,



 
 
 

а признание очевидного: способы мышления – это также и
ориентации к миру, проникнутые определенным отношени-
ем или диспозицией; аргументы – это вопрос не только со-
держания, но и стиля, и тона. Более того, сосредоточившись
на исполнении таких аргументов, я намеренно воздержива-
юсь от попыток заглянуть в чье-либо сознание или поставить
диагноз. Мой фокус направлен на этос аргументации, а не на
скрытую работу сознания; на риторические персоны, а не на
исторических лиц.

Конечно, один из рисков фокусировки на подозрении –
это чрезмерное преувеличение его присутствия. Как я отме-
чаю в первой главе, критика является доминирующим под-
ходом, но она далеко не единственная. Хелен Смолл спра-
ведливо замечает, что «работа гуманитариев часто являет-
ся описательной, или оценочной, или воображающей, или
провокативной, или спекулятивной в большей степени, чем
критической». Это кажется абсолютно верным; повседнев-
ные практики преподавания, письма и мышления охватыва-
ют разнородные виды деятельности и колебания аффекта и
тона. Это очевидно любому, кто провел хотя бы полчаса в
аудитории со студентами, где настроения меняются и сколь-
зят по мере того, как студенты и преподаватель общаются
вокруг выбранного текста: критические оговорки перемежа-
ются вспышками близости или симпатии; всплески роман-
тической надежды сосуществуют с дешифровкой идеологи-
ческих подтекстов. И все же наш язык для описания и обос-



 
 
 

нования этих разнообразных видов деятельности остается на
удивление неразвитым. Почему-то кажется проще – по при-
чинам, которые мы исследуем, – защищать ценность литера-
турного изучения, утверждая, что оно способствует крити-
ческому чтению или критическому мышлению. Вспомним
в этой связи вездесущий курс теории, который часто предо-
ставляет концептуальный инструментарий для студентов-ан-
глистов, где «введение в теорию» фактически означает «вве-
дение в критическую теорию». Короче говоря, хотя критика
и не является единственным языком литературоведения, она
остается доминирующим метаязыком.

Лоран Тевено.



 
 
 

Позвольте мне с самого начала уточнить, что эта книга
не задумывалась как полемика против критики, как крик с
крыш о негибкости или недальновидности моих коллег-кри-
тиков. Мои предыдущие работы (по феминистской теории и
культурологии, среди прочих тем) во многом обязаны тради-
циям критического мышления. Я была вскормлена Франк-
фуртской школой и до сих пор испытываю удовольствие,
преподавая Фуко. У меня нет желания повернуть время
вспять и телепортироваться обратно в славные деньки но-
вой критики с ее разговорами об иронии, парадоксе и дву-
смысленности. Но становится все более очевидным, что ли-
тературоведы путают часть мысли со всей мыслью и что, по-
ступая так, мы обходим стороной целый ряд интеллектуаль-
ных и выразительных возможностей. В конце концов, есть
нечто озадачивающее в той легкости, с которой определен-
ный стиль чтения утвердился в качестве опции по умолча-
нию. Почему критики так скоры на расправу, чтобы допра-
шивать, разоблачать, обнажать, подрывать, распутывать, де-
мистифицировать, дестабилизировать, оспаривать и возму-
щаться? Что поддерживает их уверенность в том, что текст
утаивает нечто жизненно важное, что их задача – выискивать
то, что скрыто в его тайниках и на полях? Почему критику
так часто превозносят как самую серьезную и скрупулезную
форму мысли? Какие интеллектуальные и творческие аль-
тернативы она заслоняет, затемняет или подавляет? И како-



 
 
 

ва цена такой вездесущей критичности?
Как я утверждаю в первой главе, такие вопросы имеют

последствия, выходящие далеко за пределы внутренних спо-
ров между литературоведами. Литературоведение в настоя-
щее время переживает кризис легитимации, обусловленный,
к сожалению, обедневшим языком ценности, который за-
ставляет нас изо всех сил пытаться найти причины, по кото-
рым студенты должны интересоваться Беовульфом или Бод-
лером. Зачем вообще стоит заморачиваться с литературой?
В последние десятилетия от таких вопросов часто отмахива-
лись как от идеалистических или идеологических благодаря
влиянию эндемически скептического склада ума. В лучшем
случае романы, пьесы и стихи получают некоторое уваже-
ние, но на чисто тавтологических основаниях: как критиче-
ски мыслящие люди, мы ценим литературу, потому что она
занимается критикой! Внимательно рассматривая эту линию
мышления и помещая ее в более широкую историю интер-
претации, моя первая глава развивает линию аргументации
против предположения, что подозрение является внутрен-
ним благом или гарантией строгой или радикальной мысли.

Одно из главных достоинств рикёровской фразы заклю-
чается в привлечении внимания к основам настроения и ме-
тода. Ученые любят думать, что их утверждения принима-
ются или отвергаются на основании достоинств их аргумен-
тации и неотразимой силы доказательств, однако они также
принимают сдержанный аффективный тон, который может



 
 
 

усилить или резко уменьшить их привлекательность. Крити-
ческая отстраненность, в этом свете, – это не отсутствие на-
строения, а одно из его проявлений: определенная ориента-
ция по отношению к своему предмету, способ сделать свой
аргумент значимым. Она связана с культивированием интел-
лектуальной персоны, которая высоко ценится в литературо-
ведении и за его пределами: подозрительной, знающей, само-
рефлексивной, прагматичной, неустанно бдительной. Я при-
соединяюсь к Аманде Андерсон, утверждая, что «характе-
рологические» компоненты – приписывание таких черт ха-
рактера, как непринужденность, высокомерие или сентимен-
тальность, стилям мышления – играют решающую роль в ин-
теллектуальных дебатах, хотя этим компонентам редко уде-
ляется должное внимание. Критика – это не только вопрос
метода, но и определенного этоса – или того, что я буду на-
зывать «критическим настроением».



 
 
 

Венди Браун.

Второе слово Рикёра, «герменевтика», приглашает нас за-
думаться о том, как мы читаем и с какой целью. На следую-
щих страницах подозрительное чтение рассматривается как
отличительная и поддающаяся описанию привычка мысли. В
то время как критику часто превозносят за то, что она разоб-
лачает или развенчивает схемы, она также сама по себе явля-
ется узнаваемой схемой. Это внимание к риторике критики



 
 
 

имеет два следствия. Во-первых, оно настраивает нас вни-
мательно рассматривать современные способы чтения, а не
смотреть сквозь них, воспринимая их серьезно сами по се-
бе, а не видя в них симптомы более фундаментальных реаль-
ностей (скрытых тревог, институциональных сил). Я стрем-
люсь оставаться в одной плоскости с моим объектом изуче-
ния, а не искать скрытого кукловода, который дергает за ни-
точки. В то же время, однако, это также выравнивает игровое
поле. Как только мы признаем риторическое и конвенцио-
нальное измерение критики, становится труднее поддержи-
вать то, что я назову исключительностью критики – ее ощу-
щение внутреннего преимущества по отношению к другим
формам мышления и письма.

Возьмем, к примеру, такие утверждения: «Задача крити-
ки – отказываться от легких ответов, лишать категории, с
которыми мысль себя являет, их надежности и привычно-
сти, чтобы дать мышлению шанс случиться». Вариации на
эту тему, как мы увидим, пропитывают недавнюю историю
критики. Утверждается, что критика – это и есть приклю-
чение серьезного или подлинного «мышления», в отличие
от окостеневших категорий уже помысленного. Она проти-
воположна легкому ответу, шаблонному выводу, формули-
ровке, которая лежит под рукой. Внимательно рассматривая
тактики критики – ее слишком знакомую риторику остране-
ния, – я ставлю под сомнение эту картину критики как на-
ходящейся вне кодификации. Дело не в том, чтобы отрицать



 
 
 

возможность появления новых форм критики в будущем –
любая форма или жанр открыты для переделки неожидан-
ными способами, – а в том, чтобы поставить под сомнение
ее притязания на исключительный статус, на то, чтобы быть
противопоставленной конвенции или находиться за ее пре-
делами.

Вторая глава, например, подробно рассматривает про-
странственные метафоры, лежащие в основе практики подо-
зрительного чтения. Она внимательно исследует язык крити-
ка-археолога, который «копает глубоко» в тексте, чтобы из-
влечь скрытую или замаскированную истину; затем она об-
ращается к риторике и позе критика-ироника, который «от-
страняется» от текста, чтобы отстранить его с помощью зна-
ющего спокойствия своего взгляда. Эти устоявшиеся мето-
ды связаны с контрастирующими перспективами и филосо-
фиями, однако они с равным пылом участвуют в рикёров-
ской герменевтике подозрения. Затем третья глава выдви-
гает предположение, что подозрение и повествование тес-
но связаны; критика ткет драматические или мелодрамати-
ческие нарративы, в которых всё взаимосвязано. Ученый,
превратившийся в сыщика, размышляет о вопросах вины
и соучастия; он собирает воедино причинно-следственную
связь, которая позволяет ему идентифицировать преступле-
ние, приписать мотив, интерпретировать улики и выследить
виновную сторону. (Даже деконструктивистский критик, ко-
торый снимает обвинения с литературного текста, стремит-



 
 
 

ся, как мы увидим, разоблачить постыдную виновность кри-
тики.) Вместо того чтобы быть невесомым, бестелесным,
свободным танцем интеллекта, критика оказывается вполне
стабильным репертуаром историй, сравнений, тропов, сло-
весных ходов и риторических уловок.

Пристальное внимание к этим деталям стиля и этоса
предлагает новый взгляд на политические и философские
притязания критики – предмет четвертой главы. Критика –
на редкость заразительная и харизматичная идея, втягива-
ющая всё в свое силовое поле, патрулирующая границы то-
го, что считается серьезной мыслью. Она практически сино-
нимична интеллектуальной строгости, теоретической изощ-
ренности и непримиримой оппозиции статус-кво. Черпая
ощущение философской весомости из своей близости к тра-
диции Канта и Маркса, она также сохраняет чувство передо-
вого края, перенастраивая себя под нужды и запросы новых
областей. Для многих ученых в гуманитарной сфере это не
просто одно из благих дел, а единственно мыслимое. Кри-
тика, как я уже отмечала, и есть само упражнение в мысля-
щем интеллекте и независимости ума. Отказаться от крити-
ки, соответственно, значит погрязнуть в болоте благодушия,
легковерия и консерватизма. Кто захочет ассоциироваться с
дурным запахом некритичности? Негативность критики, та-
ким образом, преобразуется в эффект ореола – ауру строго-
сти и честности, которая придает ее оппозиционной позиции
нормативное сияние.



 
 
 

Подвергая сомнению укорененность этого этоса, я присо-
единяюсь к растущему числу голосов, включая ученых в об-
ласти феминистских и исследований, а также в русле актор-
но-сетевой теории, объектно-ориентированной онтологии и
влиятельных течений политической теории. Становится всё
более нелепым считать, что любое вопрошание критики мо-
жет быть только реакционным жестом или консервативным
заговором. Однако, возможно, полезно провести предвари-
тельное различие между теми, кто испытывает оговорки в
отношении критики как таковой, и теми, кто осуждает кри-
тику за то, что она недостаточно критична или оппозицион-
на. Последняя позиция не уходит от критики, а нагнетает и
ужесточает ее, сетуя на ее неспособность оправдать свои ра-
дикальные обещания. Ее ответы, как правило, строятся по
следующей схеме: «Конечно, у критики есть свои проблемы,
но только потому, что она отклонилась от своего истинно-
го пути, как я его определяю», или «Гиперкритичное пре-
вратилось в лицемерное – давайте допросим его соучастие
со статус-кво!». Нам говорят, что критика должна стать бо-
лее негативной (чтобы избежать любого риска кооптации)
или более позитивной (чтобы стать по-настоящему диалек-
тической). Нам предлагают чертеж будущей критики, кото-
рая превзойдет свои нынешние изъяны и недостатки. Короче
говоря, болезнь оказывается и единственно мыслимым ле-
карством; недостаточность критики требует ее усиления и
умножения, стократного увеличения, применения с обнов-



 
 
 

ленной энергией и неустанным рвением. Критика оказыва-
ется, как ученые с оттенком удовлетворения объявляют, бес-
конечной задачей.

Но что, если бы критика была ограниченной, а не безгра-
ничной; если бы она была конечной и подверженной ошиб-
кам; если бы мы признали, что она хорошо делает одни ве-
щи и плохо или вовсе не делает другие? Вместо того чтобы
спешить залатать каждую дыру и лихорадочно затыкать каж-
дую пробивающуюся течь, мы могли бы признать, что кри-
тика – не всегда лучший инструмент для работы. Как подра-
зумевает такая формулировка, моя собственная ориентация
прагматична – разные методы нужны для многих целей кри-
тики, и не существует единой для всех формы мышления,
которая могла бы выполнять все эти цели одновременно. И
здесь выбор терминологии становится решающим. В отли-
чие от мощно нормативного понятия критики (ибо кто, в
конце концов, хочет, чтобы его считали некритичным?), гер-
меневтика подозрения не исключает других возможностей
(для Рикёра они включают герменевтику доверия, восста-
новления, воспоминания). Оставляя место для различных
подходов, она позволяет нам видеть критическое чтение как
один из возможных путей, а не как явное предначертание
литературоведения.

Мое возражение направлено не против существования
норм как таковых – без которых мышление не могло бы осу-
ществляться, – а против неослабевающей хватки, в послед-



 
 
 

ние годы, того, что можно было бы назвать антинорматив-
ной нормативностью: скептицизма как догмы. Растет ощу-
щение, что наша интеллектуальная жизнь разладилась, что
ученые-гуманитарии гораздо более бегло говорят на языке
отрицания, чем утверждения, и что вечная бдительность, не
сдерживаемая альтернативами, легко может впасть в само-
довольные ритмы аргументации на автопилоте. Это вопрос,
короче говоря, убывающей отдачи, способов мышления, ко-
торые больше не удивляют нас, в то время как другие пути
закрываются как «недостаточно критические». В определен-
ный момент критика перестает продвигать нас вперед. Спра-
шивать, что приходит на смену герменевтике подозрения, –
значит не разрушать, а децентрировать ее, отказаться видеть
в ней альфу и омегу интерпретации, задаться вместе с Брюно
Латуром вопросом, не иссякла ли критика. То, что любая по-
пытка обуздать амбиции критики часто воспринимается как
смертоносная атака на критику, вызывая мрачные предска-
зания о неминуемой кончине серьезной мысли (небо падает!
небо падает!), – это вопрос, к которому мы еще вернемся.

Более того, я пишу эту книгу, по крайней мере одной но-
гой оставаясь внутри интеллектуальной формации критики,
как человек, который на протяжении многих лет использо-
вал немало ее тактических ходов. Я надеюсь избежать мен-
торского тона новообращенной, проповедей раскаявшейся
грешницы с ревностным блеском в глазах. Критика крити-
ки только глубже вовлекает нас в подозрительный склад ума,



 
 
 

заставляя нас оказываться в бесконечном регрессе скепти-
ческого вопрошания. Возможно, мы сможем вывести му-
ху из мухоловки, выбрав переописание, а не опровержение
герменевтики подозрения, возможность взглянуть на нее с
нескольких разных углов, уловить нечто от соблазнительного
мерцания и ощущения определенного этоса. (В конце кон-
цов, критика не была бы столь успешна, если бы не прино-
сила удовлетворения и награды своим практикам.) Вместо
аскетического упражнения в демистификации подозритель-
ное чтение оказывается стилем мысли, пронизанным целым
спектром страстей и удовольствий, интенсивных вовлечений
и горячих приверженностей. Это странное и многогранное
создание: недоверие к другим, но также и беспощадное би-
чевание себя; критика текста, но также и очарованность тек-
стом как источником критики или, по крайней мере, проти-
воречия. Оно негативно, но не только и не однозначно нега-
тивно. В дальнейшем я стремлюсь быть как великодушной,
так и осуждающей, как феноменологической, так и истори-
ческой, пытаясь отдать должное привлекательности крити-
ческого стиля, а также размышляя о его пределах.

У этой книги было рабочее название «Демон интерпре-
тации» – фраза, заимствованная из блестящего эссе Стиве-
на Маркуса о методе Фрейда, – но в конце концов стало яс-
но, что такое название посылает неверный сигнал. Интер-
претация не всегда демонична – только иногда! Нам следу-
ет избегать отождествления подозрительной интерпретации



 
 
 

с интерпретацией вообще, когда все грехи первой взвалива-
ются на плечи второй. Это значит серьезно недооценивать
богатую и многогранную историю взаимодействия с текста-
ми всех видов, как сакральными, так и светскими. Литера-
туроведение страдает не от интерпретации как таковой, а
от подобного кустарниковому растению кудзу распростра-
нения гиперкритического стиля анализа, который вытеснил
альтернативные формы интеллектуальной жизни. Интерпре-
тация не обязательно должна быть делом грубого обращения
с текстом, символического насилия над текстом, порицания
и осуждения текста, наложения на текст единственной «ме-
тафизической» истины. Короче говоря, это дело менее му-
скулистое и мачистское, чем его часто представляют. Я не со-
бираюсь присоединяться к кампании против того, что Делёз
и Гваттари называют «интерпретозом» – как будто желание
интерпретировать сродни постыдной болезни или психиче-
ской патологии. Интерпретация просто относится ко множе-
ству возможных способов попытаться понять, что нечто зна-
чит и почему это важно – занятие, которое вряд ли скоро
прекратится. Нам не нужно отбрасывать интерпретацию, но
нужно оживить и переосмыслить ее.

Какую форму могло бы принять такое переосмысление?
Поскольку эта книга присоединяется к оживленному раз-
говору о будущем литературоведения, возможно, будет по-
лезно с самого начала обозначить несколько ее руководя-
щих предпосылок. Даже в период расцвета подозрительно-



 
 
 

го чтения всегда существовала контртенденция – критики,
работающие в более беллетристической традиции, сочетаю-
щие детальный, иногда блестящий, литературный коммента-
рий и оценку с явной неприязнью к социологическим, теоре-
тическим или философским аргументам. Мой собственный
подход несколько иной. Эта книга, например, не ополчается
против социальных смыслов под воодушевляющим знаме-
нем «нового формализма», «нового эстетизма» или «новой
этики» – часто звучащих фраз в недавней переоценке крити-
ки. Я не защищаю эстетику против политики, не превозношу
чудеса радикальной или непримиримой инаковости литера-
туры и не стремлюсь вырвать ее из цепких объятий наивных
или легковерных читателей. Скорее, я полагаю, что пробле-
ма заключается в ложной картине, создаваемой такими ди-
хотомиями: в убеждении, что «социальные» аспекты лите-
ратуры (поскольку практически все признают, что у нее есть
некоторые социальные аспекты) могут быть отделены от ее
«чисто литературных». Никаких больше раздельных сфер!
Как указывает заключительная глава, произведения искус-
ства не могут не быть социальными, общительными, связан-
ными, мирскими, имманентными – и в то же время они мо-
гут ощущаться, без противоречия, как сияющие, необыкно-
венные, возвышенные, совершенно особенные. Их уникаль-
ность и их социальность взаимосвязаны, а не противопостав-
лены.

Отсюда следует, что нет причин сожалеть о «вторжении»



 
 
 

социального мира в искусство (когда этот мир вообще от-
сутствовал?). Произведения искусства по умолчанию свя-
заны с другими текстами, объектами, людьми и института-
ми отношениями зависимости, вовлеченности и взаимодей-
ствия. Они вовлечены, переплетены, ангажированы, втянуты
в борьбу, запутаны и укоренены. Мы, однако, с недоумением
посмотрим на интеллектуальные фокусы и аналогии с вытас-
киванием кролика из шляпы, которые могут поддерживать
логику критики – например, когда критик использует при-
стальное прочтение литературного произведения как дока-
зательство его то ли смелого подрыва, то ли трусливого под-
держания статус-кво. Текст дешифруется как симптом, зер-
кало, индекс или антитеза некой более крупной социальной
структуры – как если бы существовала сущностная система
соответствий, связывающая текст во всеобъемлющую сень
господства, подобно тем средневековым космологиям, где
всё связано со всем. И все же политические связи и эффек-
ты не имманентны, не скрыты в запутанных складках тек-
стов, а проистекают из связей и медиаций, которые необхо-
димо отследить и описать. Мы в недоумении оглядываемся
в поисках подробных отчетов об акторах, группах, собрани-
ях и сетях, которые могли бы оправдать такие утверждения.
Где доказательства причинно-следственных связей? Где тер-
пеливое собирание воедино линий перевода, переговоров и
влияния? Политика – это дело множества взаимодействую-
щих акторов, а не только одного.



 
 
 

Что касается вопроса о настроении? Сокрушаясь об обес-
кураживающих последствиях всепроникающего цинизма и
негативности, некоторые ученые призывают нас освободить
больше места для надежды, оптимизма и позитивного аф-
фекта в интеллектуальной жизни. Хотя я испытываю опре-
деленную симпатию к таким аргументам, нижеследующее
не является ободряющей речью в защиту силы позитивного
мышления. Здесь не будет воодушевляющих призывов наде-
вать счастливое лицо и всегда смотреть на светлую сторону
жизни. Академия часто была убежищем для недовольных и
разочарованных, для чудаков и изгоев. Давайте без колеба-
ний защищать права ворчунов и сварливых людей! Обузда-
ние критики – это не попытка навязать критику единое на-
строение, а стремление к большей восприимчивости к мно-
гообразным и многоликим настроениям текстов. «Воспри-
имчивость», по словам Николаса Копридиса, означает нашу
готовность стать «незакрытыми» для текста, позволить се-
бе быть отмеченными, пораженными, впечатленными про-
читанным. И здесь колючая проволока подозрения сдержи-
вает и ограничивает нас, поскольку мы остерегаемся риска
быть зараженными и воодушевленными словами, с которы-
ми сталкиваемся. Критик продвигается, держа щит, скани-
руя горизонт в поисках возможных нападающих, боясь быть
обманутой или одураченной. Запертая в цикле карательного
наблюдения и самонаблюдения, она отрезает себя от целой
области интеллектуальных и жизненных возможностей.



 
 
 

В заключительной главе я набрасываю альтернативную
модель того, что я называю «посткритическим чтением».
(Мне тоже немного надоели слова с приставкой «пост» – но
для предлагаемой мной ориентации не приходит на ум более
подходящей или уместной фразы.) Вместо того чтобы загля-
дывать за текст – в поисках его скрытых причин, определя-
ющих условий и пагубных мотивов – мы могли бы поместить
себя перед текстом, размышляя о том, что он разворачива-
ет, вызывает к жизни, делает возможным. Это не идеализм,
не эстетство и не магическое мышление, а признание – дав-
но назревшее – статуса текста как соучастника: как чего-то,
что вносит различие, что помогает чему-то произойти. На-
ряду с незаменимой и воодушевляющей работой Брюно Ла-
тура, новая критика, привезённая из Франции (Мриэль Ма-
се, Ив Ситтон), предлагает плодотворный ресурс для пони-
мания чтения как совместного производства между актора-
ми, а не как разоблачения явного смысла, как формы сози-
дания, а не разрушения. И как только мы примем во вни-
мание особую действенность произведений искусства – вме-
сто их воображаемой роли прислужников непрозрачных со-
циальных сил или героев сопротивления – мы не можем не
ориентироваться иначе по отношению к задаче критики. Та-
кой сдвиг отчаянно необходим, если мы хотим лучше отдать
должное тому, что делает литература и почему это действие
важно. Ставка, в конечном счете, заключается в том, что мы
можем расширить наш репертуар критических настроений,



 
 
 

одновременно охватывая более богатый набор критических
методов. Почему – даже превознося множественность, раз-
личие, гибридность – аффективный диапазон критики так
ограничен? Почему мы так гиперкрасноречивы в отношении
наших противников и так мучительно косноязычны в отно-
шении того, что мы любим?



 
 
 

 
Глава первая. Ставки подозрения

 
Начнем с вопроса о «важности». Что стоит за стран-

ным созвучием названий в критической литературе? Ка-
кое слияние умов породило такую синхронность и симмет-
рию формулировок? Один том за другим настойчиво, даже
возмущенно, обращается к читателям: Why Does Literature
Matter? (Почему литература важна?), Why Literature Matters
in the 21st Century (Почему литература важна в XXI веке),
Why Poetry Matters (Почему поэзия важна), Why Victorian
Literature Still Matters (Почему викторианская литерату-
ра все еще важна), Why the Humanities Matter (Почему
гуманитарные науки важны), Why Milton Matters (Поче-
му Милтон важен), Why Reading Literature in School Still
Matters (Почему чтение литературы в школе все еще важно),
Why Books Matter (Почему книги важны), Why Comparative
Literature Matters (Почему важна сравнительная литерату-
ра). Тот факт, что этот вербальный тик стал вирусным –
что вопрос важности занимает умы расширяющейся когор-
ты критиков – указывает на смену курса и пересмотр прио-
ритетов. Общий тон таких названий – наставительный, с от-
тенком раздражения. Хватит схоластических споров о пустя-
ках! Больше нельзя уклоняться от главных вопросов: почему
литература стоит того, чтобы с ней возиться? Что поставле-
но на карту в литературоведении?



 
 
 

Давление, заставляющее решать такие вопросы, растет
как извне, так и изнутри академии. Столкнувшись с уско-
ряющимся скептицизмом относительно полезности гумани-
тарных наук в эпоху, движимую рынком, литературоведение
оказалось в тисках кризиса легитимации, лихорадочно ища
способы оправдать свое существование. В конце концов, по-
чему кого-то должна волновать литература? До недавнего
времени ответов было мало, учитывая влияние гиперкри-
тического этоса наряду с историзмом, сосредоточенным на
прошлом резонансе, а не на актуальности для настоящего.
Среди теоретиков литературы, в особенности, разговоры о
ценности часто встречали презрительную гримасу: их отвер-
гали как антидемократические, капризные, элитарные и на-
ходящиеся в плену мистифицированного понятия эстети-
ки. Критики по-прежнему предпочитали одни книги дру-
гим, объясняли и развивали идеи этих книг, иногда с вооду-
шевлением, проницательностью и страстью. Однако причи-
ны, по которым они это делали, часто замалчивались или же
сводились, как мы увидим, к единственному критерию их
«критичности». Оглядываясь на последние десятилетия ли-
тературных дебатов, мы встречаем многие из тех же опасе-
ний, сомнений, оговорок и тревог, которые сейчас высказы-
ваются сторонними наблюдателями, хотя и по совершенно
иным причинам. Литературная теория, в особенности, свя-
зала свою судьбу с духом непрекращающегося скептицизма
и бесконечного допроса; взяв за образец Мефистофеля из



 
 
 

гётевского «Фауста», она стала «der Geist, der stets verneint» –
духом, всегда отрицающим. После десятилетий головокру-
жительного иконоборчества, после вакханалии радостей от
разрывания в клочья новокритических установок и насме-
шек над льюисовскими банальностями, мы остаемся с по-
хмельем и гадаем, какие обломки, если таковые вообще име-
ются, можно извлечь из руин.

Конечно, опасливое отношение к ценностям и нормам
свойственно не только литературоведению. Во всех гумани-
тарных науках ученых часто учат не формулировать эти цен-
ности, а подвергать их допросу, повторять знакомую фуколь-
дианскую мантру: откуда берется дискурс ценностей? Како-
вы способы его существования? Каким интересам и власт-
ным отношениям он служит? Академики процветают в раз-
реженном воздухе метакомментария, оттачивая свою спо-
собность усложнять и проблематизировать, превращать вы-
сказывания о мире в высказывания о формах дискурса, в ко-
торых они сделаны. Мы проводим такие допросы бесконеч-
но, легко и даже во сне. Однако, когда нас просят обосновать
наши привязанности и защитить наши обязательства, мы ча-
сто терпим неудачу и мечемся.

Майкл Рот рассматривает эту однобокость в своем эс-
се «По ту сторону критического мышления», отмечая, что
ученые слишком хорошо умеют документировать недоста-
точность смыслов, ценностей и норм; словно настойчивые
ищейки, мы вынюхиваем принуждение, сговор или исклю-



 
 
 

чение на каждом шагу. Однако мы часто оказываемся в ту-
пике, когда нас просят объяснить важность смыслов, ценно-
стей и норм во всех формах жизни, включая нашу собствен-
ную. Строгое мышление отождествляется и часто сводится
к ментальности критики. Результатом может быть прискорб-
ное высокомерие интеллекта, где самое умное, что можно
сделать, – это видеть насквозь глубоко укоренившиеся убеж-
дения и искренние привязанности других. «Если бы мы, про-
фессора гуманитарных наук, чаще видели себя исследовате-
лями нормативного, а не критиками нормативности, – пи-
шет Рот, – у нас было бы больше шансов воссоединить нашу
интеллектуальную работу с более широкими течениями об-
щественной жизни».

Более того, литературоведение может воспользоваться
своеобразным и обоюдоострым оружием: критикой литера-
туры против литературы как критики. Под рукой всегда есть
набор методов, позволяющих выявить то, чего текст не зна-
ет и не может постичь. Скальпель политического или исто-
рического диагноза врезается в литературное произведение,
чтобы обнажить его умолчания и сокрытия, его отрицания и
отказы. Чтение становится, как знаменито утверждала Джу-
дит Феттерли, актом сопротивления, а не согласия, способом
освободиться от власти текста. Однако для значительной ко-
горты критиков такой подход казался незрелым и лишенным
тонкости: признаком не столько недостатков текста, сколь-
ко недостаточно изощренной практики чтения. Вместо этого



 
 
 

все перевернулось: нам больше не нужно было направлять
критику на текст, потому что он уже сам ее осуществлял. Ли-
тературу теперь можно было хвалить за ее способность от-
странять и демистифицировать, обнажать банальность обы-
денного, подчеркивать полную случайность и сконструиро-
ванность смысла. Нам не нужно было подозревать текст, ко-
роче говоря, потому что он уже делал работу подозрения за
нас. Критик и произведение были связаны воедино союзом
взаимного недоверия к обыденным формам языка и мысли.

Такая программа имеет неоспоримое родство с програм-
мами тех художников и писателей, которые были отчуждены
от мейнстрима социальной жизни или находились с ним в
конфликте. Будь то флоберовские тирады против буржуаз-
ной глупости или едкий удар брехтовских эффектов отчуж-
дения, прорыв Вульф мужского чванства или дадаистское
высмеивание музея как мавзолея – современное искусство
часто стремилось встряхнуть устои. Оно было занозой в те-
ле, ударом кулака в глаз, насильственным искривлением, вы-
ворачиванием и перепрофилированием обыденного языка.
Что можно подвергнуть сомнению, так это пыл, с которым
«критичность» превозносится как единственный критерий
литературной ценности. Мы можем рационализировать на-
шу любовь к произведениям искусства, кажется, только до-
казывая, что они занимаются критикой – пусть даже неволь-
но и бессознательно. Тот или иной роман или фильм служит,
таким образом, похвальным исключением из идеологий, ко-



 
 
 

торые необходимо ритуально осуждать. Слишком часто мы
видим, как критики завязываются в узлы, пытаясь доказать,
что текст таит в себе признаки диссонанса и инакомыслия
– как будто не существует иного мыслимого способа оправ-
дать его достоинства. По крайней мере в этом отношении мы
остаемся верными потомками Адорно и модернистского ре-
жима эстетической ценности. И эстетическая, и социальная
ценность, кажется, могут быть выражены только в терминах
риторики противостояния.

И все же существуют иные значимые желания, мотивы,
задачи, которые движут актами чтения и которые получа-
ют мало внимания от критиков, выискивающих в литератур-
ных произведениях каждую крупицу реального или вообра-
жаемого сопротивления. Мы недооцениваем значимость ис-
кусства, сосредотачиваясь на префиксе «де-» (его способ-
ность демистифицировать, дестабилизировать, денатурали-
зовать) в ущерб префиксу «ре-»: его способности реконтек-
стуализировать, реконфигурировать или перезаряжать вос-
приятие. Произведения искусства не только подрывают, но
и обращают; они не только информируют, но и трансформи-
руют – трансформация, которая является не просто вопро-
сом интеллектуальной перенастройки, но также и аффек-
тивного переориентирования (сдвиг настроения, обострен-
ное ощущение, неожиданный прилив близости или дезори-
ентация). Произведения искусства, как отмечает Шанталь
Муфф, могут вызывать страстные привязанности и способ-



 
 
 

ствовать новым формам идентификации, субъективности и
возможностям восприятия. И здесь критика заходит в тупик
из-за своего допущения, что все, что не «допрашивает» ста-
тус-кво, обречено его поддерживать, что все некритическое
прозябает в позорной зоне некритичности. Гордясь бдитель-
ностью своей отстраненности, она оказывается плохим про-
водником в вопросах полноты и богатства наших эстетиче-
ских привязанностей.

То, что встряска канона в последние десятилетия и при-
ток новых голосов и видений изменили наше восприятие то-
го, чем является и что делает литература, неоспоримо. Одна-
ко из этого едва ли следует, что такие изменения лучше все-
го описываются на языке критики – а не вдохновения, изоб-
ретения, утешения, признания, восстановления или страсти.
Такой язык сужает и ограничивает наш взгляд на то, чем яв-
ляется и что делает литература; он высвечивает сферу аго-
на (конфликта и господства) в ущерб эросу (любви и свя-
зи), предполагая – без особых на то оснований, – что пер-
вое фундаментальнее второго. Любой, кто посещает акаде-
мические доклады, привык ожидать неизбежного вопроса:
«Но как же власть?» Возможно, пришло время начать зада-
вать другие вопросы: «Но как же любовь?» Или: «Где ваша
теория привязанности?» Задавать такие вопросы – значит
не отказываться от политики в пользу эстетики. Это значит
утверждать, что и искусство, и политика – это также вопрос
соединения, сочинения, созидания, совместного производ-



 
 
 

ства, изобретения, воображения, делания возможным: что
ни то, ни другое не сводимо к пронзительному, но одногла-
зому взгляду критики.
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