

Алекс Родионов



Эстафета  
огня.

# Алекс Родионов Эстафета огня.

*<https://litres.ru/74467097>*

*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Детство пахнет клейкими почками, яблочными пирогами и керосином далеких стартов. Пока ТАСС сообщает об очередном триумфе советской космонавтики, двое мальчишек решают построить свой корабль из старого велосипеда и оцинкованного ведра. Стремительный спуск с горы заканчивается крушением в овраге, большой кровью и испорченным маминым праздничным бельем. Но впереди их ждет не наказание, а главное открытие: понимание того, что самая надежная система жизнеобеспечения — это безграничная материнская любовь, способная исцелить любые раны перед новым полетом к звездам.

# Содержание

|                                   |   |
|-----------------------------------|---|
| Глава                             | 4 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 6 |

# Эстафета огня.

## Глава

В том году весна пахла не только оттаявшей землей и клейкими тополиными почками. Она пахла керосином, раскаленным металлом и великой тайной. Космические корабли уходили в черное небо один за другим, пронзая плотные слои атмосферы крошечными факелами человеческого гения. Мы жили с постоянно задранными вверх головами. При каждом сообщении ТАСС по тяжелому круглому динамику радиоточки на кухне всех нас — от седых дедов до сопливой детворы во дворе — охватывал единый, звенящий восторг и беспредельная гордость.

Это была гордость не показная, а глубинная, идущая из самого нутра. Мы знали: там, за облаками, летит \*наше\*. Сделанное здесь, в цехах под гул станков, бессонными ночами инженеров с синими кругами под глазами, руками женщин, паявших тончайшие платы. Изделие поражало своей грацией и хищной красотой даже на газетных передовицах. Оно казалось нереальным плодом писательской фантазии, строчкой из романа Беляева или Казанцева, но оно было настоящим. И народ ликовал.

Улыбка, сияние глаз и крики «Ура!» были повсюду. Они передавались как эстафета от одного к другому: от отца, вер-

нувшегося со смены и жадно впившегося в свежий номер «Правды», к матери, забывшей про борщ на плите; от соседа на лестничной клетке к почтальону. Эта волна докатывалась до самых окраин, ныряла в палисадники и в конечном итоге была прямо в мальчишек. Нас захлестывало этим счастьем. Мы бегали, прыгали по весенним лужам, швыряли кепки в воздух, и радости нашей не было предела. Воздух дрожал от нашего визга, сливаясь с ревом далеких турбин.

Нам отчаянно хотелось быть сопричастными. Не просто смотреть снизу вверх, а строить самим. Мозг кипел, перегревался от невысказанных идей, плавился, отказываясь спать по ночам. Он перебирал чертежи невидимых двигателей, формулы несуществующего топлива и выдал проект само-беглой коляски.

Павлик был старше меня на полтора года, что давало ему право голоса непререкаемого авторитета. Его отец работал мастером на заводе тяжелого машиностроения, поэтому Павлик мыслил категориями допусков, заклепок и сопротивления материалов. Я разложил наш план на крыльце сарая, начертив схему куском угля на старом ящике из-под мака-рон. Конструкция выглядела устрашающе и гениально: ра-ма от старого трехколесного велосипеда без руля, два под-шипника вместо задних колес для скорости и носовой обте-катель, вырезанный ржавыми ножницами из оцинкованного ведра.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.