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Аннотация
Детство пахнет клейкими почками, яблочными пирогами и

керосином далеких стартов. Пока ТАСС сообщает об очередном
триумфе советской космонавтики, двое мальчишек решают
построить свой корабль из старого велосипеда и оцинкованного
ведра. Стремительный спуск с горы заканчивается крушением в
овраге, большой кровью и испорченным маминым праздничным
бельем. Но впереди их ждет не наказание, а главное открытие:
понимание того, что самая надежная система жизнеобеспечения
— это безграничная материнская любовь, способная исцелить
любые раны перед новым полетом к звездам.
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Глава
 

В том году весна пахла не только оттаявшей землей и
клейкими тополиными почками. Она пахла керосином, рас-
каленным металлом и великой тайной. Космические кораб-
ли уходили в черное небо один за другим, пронзая плотные
слои атмосферы крошечными факелами человеческого ге-
ния. Мы жили с постоянно задранными вверх головами. При
каждом сообщении ТАСС по тяжелому круглому динамику
радиоточки на кухне всех нас — от седых дедов до сопливой
детворы во дворе — охватывал единый, звенящий восторг и
беспредельная гордость.

Это была гордость не показная, а глубинная, идущая из са-
мого нутра. Мы знали: там, за облаками, летит *наше*. Сде-
ланное здесь, в цехах под гул станков, бессонными ночами
инженеров с синими кругами под глазами, руками женщин,
паявших тончайшие платы. Изделие поражало своей граци-
ей и хищной красотой даже на газетных передовицах. Оно
казалось нереальным плодом писательской фантазии, строч-
кой из романа Беляева или Казанцева, но оно было настоя-
щим. И народ ликовал.

Улыбка, сияние глаз и крики «Ура!» были повсюду. Они
передавались как эстафета от одного к другому: от отца, вер-



 
 
 

нувшегося со смены и жадно впившегося в свежий номер
«Правды», к матери, забывшей про борщ на плите; от соседа
на лестничной клетке к почтальону. Эта волна докатывалась
до самых окраин, ныряла в палисадники и в конечном итоге
била прямо в мальчишек. Нас захлестывало этим счастьем.
Мы бегали, прыгали по весенним лужам, швыряли кепки в
воздух, и радости нашей не было предела. Воздух дрожал от
нашего визга, сливаясь с ревом далеких турбин.

Нам отчаянно хотелось быть сопричастными. Не просто
смотреть снизу вверх, а строить самим. Мозг кипел, перегре-
вался от невысказанных идей, плавился, отказываясь спать
по ночам. Он перебирал чертежи невидимых двигателей,
формулы несуществующего топлива и выдал проект само-
беглой коляски.

Павлик был старше меня на полтора года, что давало
ему право голоса непререкаемого авторитета. Его отец рабо-
тал мастером на заводе тяжелого машиностроения, поэтому
Павлик мыслил категориями допусков, заклепок и сопротив-
ления материалов. Я разложил наш план на крыльце сарая,
начертив схему куском угля на старом ящике из-под мака-
рон. Конструкция выглядела устрашающе и гениально: ра-
ма от старого трехколесного велосипеда без руля, два под-
шипника вместо задних колес для скорости и носовой обте-
катель, вырезанный ржавыми ножницами из оцинкованного
ведра.
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