


 
 
 

Софья  П.А.
Женщина 30+. Инструкция

по применению (не работает)
 
 

https://litres.ru/74467132
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Ане 31. Она живёт в Ростове, работает маркетологом, платит

ипотеку и уже три года не разбирает балкон. У неё есть кот,
шопперы и тревожность. Она не успешная и не идеальная. Просто
женщина в 21 веке, которая всё понимает, но ничего не меняет.

Это её честный дневник. Без фильтров и мотивации. О
понедельниках, которые всё не наступают, и о жизни, которая
идёт не по плану.
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1 января 2026. 14:37.
Итак. Мне 31. Меня зовут Аня. Полное имя — Анна Сер-

геевна, но так меня называют только в поликлинике и в на-
логовой, и оба раза с осуждением.

Родилась я в Иваново. Да, в том самом. В городе невест.
Я — одна из них. Тридцать один год, не замужем, и это, если
честно, уже не смешно даже местным бабушкам у подъезда.
Но я там не живу. Я уехала. Как Катя. Как все, кто хотел че-
го-то большего, чем серое небо и текстильная промышлен-
ность.

Я живу в Ростове-на-Дону. Уже 6 лет. Здесь тепло, здесь
юг, здесь «Ростов-папа», и здесь всё немножко не так, как я
представляла. Я думала: перееду — и начнётся жизнь. Солн-



 
 
 

це, Дон, кавказское гостеприимство, шаурма на ЦГБ. Нача-
лась. Только почему-то с ипотекой, котом и тревожностью.

Моя съёмная однушка — тридцать восемь квадратов на
Западном. Муравейник, двадцать этажей, окна во двор. Из
них восемь — балкон, который я обещаю разобрать с 2023
года. На балконе лежат: ёлка (искусственная, куплена на рас-
продаже в феврале), коробка «на всякий случай», коробка
«на всякий случай» для коробки «на всякий случай», и лы-
жи. Я не умею кататься на лыжах. Я купила их в 2022-м,
потому что «зима — это возможность». Зима в Ростове —
это возможность сидеть дома и заказывать роллы. Снега нет.
Есть дождь, ветер и +2. Иногда — гололёд. Один раз был
снег. Весь город встал. Я была в отпуске. Я ничего не поте-
ряла.

Мои параметры, если кому интересно:
— Рост 168. Вес 63,4. Норма для моего роста и возраста,

но я всё равно каждый раз вздыхаю на весах, как будто они
виноваты.

— Волосы: каштановые, крашеные в «тёплый блонд».
Тёплый блонд получился холодным каштановым. Мастер из
салона на Большой Садовой сказала: «Так и задумано». Я ей
не поверила. Но заплатила.

— Глаза: серо-голубые. Смотрят на мир с выражением «я
всё вижу, но ничего не могу с этим сделать».

— Одеваюсь в базовый гардероб, который собирала по



 
 
 

капсульной системе. Капсула выглядит как «джинсы, три
футболки, свитер, шоппер». Шопперов у меня девять. В од-
ном лежит чек из «Пятёрочки» образца 2024 года. Я думаю,
он там уже прописался.

У меня два высших образования. Первое — экономиче-
ское, в ИвГУ, потому что «надо». Второе — психологиче-
ское, уже в Ростове, потому что «интересно». Ни одно из них
не объясняет, почему я плачу в душе под подкаст о финан-
сах, почему у меня в холодильнике три соуса и ни одного
нормального ужина, и почему я до сих пор не разобрала бал-
кон, хотя прошло три года.

Работаю я маркетологом. Компания называется умно, с
двумя английскими словами и точкой. Офис — в бывшем
здании на Ворошиловском, отреставрированном под «креа-
тивное пространство». Кирпич, панорамные окна, кофе за
300 ₽. Ростов пытается быть современным, и у него почти
получается. Что я делаю — объяснить сложно. В резюме на-
писано «развиваю бренд». В реальности я пишу тексты, ко-
торые никто не читает, согласовываю баннеры, которые ни-
кто не видит, и сижу на созвонах, которые могли бы быть
письмом. Мой начальник — Игорь. Ему 38, он носит рубаш-
ки без галстука и говорит «коллеги, у нас новые вызовы» так,
будто это хорошая новость. Он из Москвы, но переехал сюда
за «спокойной жизнью». Игорь, мы все тут за ней переехали.
Только она, оказывается, тоже уехала.

У меня есть кот. Кот Семён. Помесь всего со всем, серый,



 
 
 

с глазами, которые смотрят на меня как на неудачный про-
ект. Он пришёл ко мне три года назад — сам, через форточ-
ку, в ноябре. В Ростове ноябрь — это ещё осень. Я думала,
что он уйдёт. Он не ушёл. Он остался, чтобы контролировать
мою жизнь. Семён не любит: гостей, пылесос, дешёвый корм,
моих бывших, мои новые идеи. Семён любит: спать на мо-
ём ноутбуке, сидеть на подоконнике и смотреть на голубей с
выражением «я мог бы, но мне лень». Мы с ним похожи.

Про личное. Личного у меня нет. Есть приложение зна-
комств, которое я открываю в 23:00 и закрываю в 23:07. В
Ростове на этих приложениях всё те же лица, что и три го-
да назад. Иногда мне кажется, что мы все просто ходим по
кругу. Есть бывший — Дима. Мы расстались полтора года
назад. Причина: «мы разные». Разные — это когда он хотел
«лёгкости», а я хотела, чтобы он выключил телефон за ужи-
ном. Дима лайкает мои сторис в 2:13 ночи. Он не пишет. Он
просто лайкает. Это его способ сказать «я помню о тебе». Я
его способ игнорировать. Иногда получается.

Есть мама. Она живёт в Иваново. Одна. Папа ушёл давно,
я уже не помню, как это — когда он дома. Мама звонит по
воскресеньям. Спрашивает: «Как дела? Как работа? Как здо-
ровье? Когда замуж?» Вопросы идут по нарастающей, как в
игре, где последний уровень — «а Люда, между прочим, уже
с внуками». Я люблю маму. Я просто не всегда отвечаю на
четвёртый вопрос. Иногда думаю: может, надо было остаться
в Иваново. Там хотя бы мама рядом. Там хотя бы всё своё.



 
 
 

Но я уехала. И теперь между нами куча километров,разница
во времени и поезд, который идёт кучу часов. Иногда я по-
купаю билет. Иногда — нет.

Есть подруги. Света — замужем, двое детей, живёт в Ба-
тайске, при каждой встрече говорит: «А ты когда?» Я гово-
рю: «Когда-нибудь». Света говорит: «Не тяни».

Лена — в терапии четвёртый год, живёт в Таганроге, го-
ворит «это твои границы», «это твои паттерны», «это твоя
ответственность». Я киваю. Иногда кажется, что Лена — это
моя совесть, но с дипломом.

Катя — карьеристка, пьёт зелёный смузи, бегает полума-
рафоны и плачет в фитнес-зале, но об этом знаю только я,
потому что видела один раз в 2023-м и мы договорились не
вспоминать. Катя уехала в Москву. Катя — умная. Я — нет.
Или да. Ещё не решила. Но я хотя бы не в Иваново. Это тоже
что-то.

Есть Алиса. Умная колонка. Подарок Светы на день рож-
дения. Света сказала: «Чтобы у тебя был хоть кто-то, кто те-
бя слушает». Алиса слушает. Алиса отвечает. Алиса напоми-
нает, что мне пора спать, что у меня встреча через 15 минут,
что моя мама звонила три раза. Алиса знает обо мне больше,
чем Дима за два года. Это немного грустно, но Алиса хотя
бы не уходит. И не переезжает в Москву.

Есть я. 31 год. Ипотека на 28 лет, из которых выплаче-
но полтора. Машины нет. Отпуск — в Иваново к маме. На-
копления — на чёрный день, который уже наступил три ра-



 
 
 

за. Тревожность — фоновая, как тревожная музыка в конце
фильма, когда ничего не происходит, но ты всё равно ждёшь.
В Ростове вообще всё время так: жара, пыль, пробки на Во-
рошиловском, левый берег, где все пьют пиво и едят раков.
А ты стоишь в пробке и думаешь: я вообще здесь? Или это
всё ещё не моя жизнь?

Год назад я пообещала себе: похудею, выйду замуж, сме-
ню работу, начну копить, буду медитировать. Сегодня я по-
обещала то же самое, только добавила «выучить китайский»
и «разобрать балкон». Балкон ждёт. Китайский подождёт.
Всё подождёт. Ростов умеет ждать. Он вообще никуда не спе-
шит. Даже когда все спешат.

В этом году я решила: хватит.
Я не буду становиться лучшей версией себя. Лучшая вер-

сия себя, судя по инстаграму , встаёт в 5 утра, пьёт сельде-
рей, бегает по парку и ведёт бюджет в таблице, а с не давнего
времени еще и весит 35кг. Я не она. Я — та, кто покупает
шоппер, чтобы чувствовать себя организованной, и склады-
вает в него чек из «Пятёрочки». Я — та, кто скачивает при-
ложение для медитации, открывает его один раз и удаляет
через неделю. Я — та, кто говорит «начну с понедельника»,
а потом выясняется, что понедельник был три недели назад.

Я не идеальная. Я не органайзед. Я не «успешная женщи-
на 30+». Я не «приняла себя». Я не «на своём пути». Я —
Аня из Иваново, которая живёт в Ростове, которая в 23:40



 
 
 

получает «есть минутка?» от начальника и отвечает «да», хо-
тя знает, что это ложь.

Поэтому я буду просто вести дневник. Честно. Без филь-
тров. Без «я всё успеваю». Без вдохновляющих цитат из ка-
нала с мотивацией.

Кстати, вдохновляющая цитата из рилса с мотивацией, ко-
торую я сохранила сегодня утром: «Ты — автор своей жиз-
ни». Отлично. Значит, автора этой книги зовут Аня, она ро-
дилась в Иваново, живёт в Ростове, и она понятия не имеет,
что делает.
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