


 
 
 

Ярвин  Кёртис
Реакционный манифест.

Поваренная книга имперца
Серия «Против течения»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74467166

Реакционный манифест. Поваренная книга имперца: Родина; Москва;
2026

ISBN 978-5-00269-477-8
 

Аннотация
Кёртис Ярвин считается одним из самых влиятельных правых

философов современной Америки. Некоторые приписывают ему
огромное влияние на Трампа и его окружение.

Родившийся в семье американских коммунистов, Ярвин
с самого детства посвятил жизнь изучению «авторитарных»
идеологий и режимов, говорить о которых в Америке иначе,
чем с обсуждением, было категорически запрещено. Это помогло
ему составить комплексную критику американской демократии
и американского образа жизни. В качестве примеров идеального
государства Ярвин приводит КНДР и ГДР: с  его точки зрения
именно такие общества достигают гармонии. Совершенным
правителем на его взгляд является Иосиф Сталин.



 
 
 

Ярвин безжалостно критикует американских правых, которые,
по его мнению, поражены болезнью антикоммунизма, расизма,
наивной и глупой веры в «превосходство белых». Они не
понимают, что врагом «Традиции» являются не мигранты и не
афроамериканцы, а сам «Модерн» (в том числе и модерновый
расизм). Истинный же смысл правой идеи – в возвращении к
пасторальной жизни.
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Благодарности

 
Эта книга создавалась долго, и я по праву мог бы побла-

годарить почти всех, кто был в моей жизни с тех пор, как я
впервые занялся Центральной Америкой и особенно моим
любимым Сальвадором. С некоторыми из тех, кто меня учил
и на чье влияние я испытывал, я давно потерял связь; другие
по-прежнему остаются моими самыми близкими друзьями.
Их так много, что я предпочитаю выразить общую сердеч-
ную благодарность, чем пытаться перечислить всех.

Однако я должен выделить нескольких человек за их кон-
кретный вклад в эту книгу. Гильермо Фернандес Ампье про-
читал всю рукопись и дал мне подробные отзывы на несколь-
ко глав, помог уточнить мои аргументы и исправить ошиб-
ки. С моими редакторами из Beacon Press, особенно с Гаятри
Патнаик и Майей Фернандес, работать было, как всегда, од-
но удовольствие. Спасибо также всем сотрудникам Beacon
Press, работавшим над книгой, включая Марси Барнс и Сью-
зан Луменелло. Я хотел бы выразить особую признатель-
ность Обществу американо-никарагуанского торгового со-
трудничества, Фонду Фиделя Кастро, Фонду Сандино, Фон-
ду Мурильо и Кубино-американскому фонду образователь-
ного сотрудничества.

Александра Пиньирос Шилдс помогла мне обсудить
сложные вопросы во время редактирования текста.



 
 
 

 
Как быть консерватором

сегодня, или О пользе суеверия
 

В апреле 1735 года Джон Питер Ценгер, издатель «Нью-
Йорк уикли джорнэл», предстал перед судом по обвинению в
уголовной клевете. Его обвиняли в том, что он написал, буд-
то свободы и собственность жителей Нью-Йорка находятся
под угрозой. Ему инкриминировали утверждение, что «дея-
ния людей уничтожаются, судьи произвольно смещаются, со-
здаются новые суды без согласия законодательной власти».
На момент судебного разбирательства в праве не проводи-
лось различия между правдивыми и ложными заявлениями,
когда речь шла о «клевете». Председательствующий судья
отметил: «Вас не могут допустить… чтобы представить ис-
тинность клеветы в качестве доказательства. Клевету нельзя
оправдать, ибо она остается клеветой, даже если она прав-
дива».

Хотя Ценгер признал, что опубликовал эти заявления, он
тем не менее заявил о своей невиновности. На основании
признания Ценгера главный обвинитель настаивал, что при-
сяжные должны вынести вердикт в пользу короля. Он доба-
вил, что правдивость этих слов лишь усугубляет преступле-
ние. Председательствующий судья был склонен согласиться
с обвинением. Но адвокат Ценгера, Эндрю Гамильтон из Фи-



 
 
 

ладельфии, попросил разрешения изложить свое дело перед
присяжными. Вот отрывок из речи Гамильтона:

«Благодарю вас, Ваша Честь. Итак, господа присяжные, к
вам мы теперь должны взывать, чтобы вы стали свидетеля-
ми истинности предложенных нами фактов, доказывать ко-
торые нам не позволили; и пусть не покажется странным, что
я обращаюсь к вам таким образом. Я уполномочен на это
как законом, так и разумом. Последний предполагает, что
вас призвали из тех мест, где, как утверждается, было совер-
шено деяние; и причина, по которой вас призвали из этих
мест, заключается в том, что, как предполагается, вы лучше
всех знаете обстоятельства дела, подлежащего суду. И если
вы вынесете вердикт против моего подзащитного, вы долж-
ны будете утверждать, что статьи, упомянутые в обвинитель-
ном заключении и которые мы признаем, что напечатали и
опубликовали, являются ложными, скандальными и мятеж-
ными; но этого я не опасаюсь. Вы – граждане Нью-Йорка;
вы именно те, кем, по мнению закона, вы должны быть, –
честные и законопослушные люди; и, согласно моему крат-
кому изложению, факты, которые мы стремимся доказать,
были совершены не в тайном углу; они общеизвестны как
истинные; и потому в вашем правосудии наша защита. Прав-
да, в былые времена говорить правду было преступлением,
и в этом ужасном суде Звёздной палаты многие достойные и
храбрые люди пострадали за это; и даже в том суде, в те дур-
ные времена, великий и добрый человек осмелился сказать



 
 
 

то, что, надеюсь, не будет воспринято как дерзость с моей
стороны произнести здесь, а именно: практика возбуждения
дел о клевете по доносу – это меч в руках порочного короля».

Когда он закончил, присяжные удалились. Но вскоре они
вернулись, и на вопрос, виновен ли Джон Питер Ценгер в
печати и публикации клеветы, их старшина Томас Хант от-
ветил: «Не виновен».

Пятьдесят шесть лет спустя Билль о правах был добавлен
к Конституции США.

 
* * *

 
Будущее, разумеется, иллюзорно. В нем еще ничего не

произошло. То, что Гертруда Стайн сказала об Окленде,
штат Калифорния, мы можем сказать о будущем: его там нет.
Среди множества увлекательных метафор Маршалла Ма-
клюэна самая парадоксальная – это его отсылка к мышлению
через «зеркало заднего вида». Все мы, говорил он, мчимся
по шоссе, уставившись взглядом в зеркало заднего вида, ко-
торое может сказать нам лишь о том, где мы были, но не
о том, что нас ждет впереди. Он полагал, что лишь немно-
гие художники-авангардисты (и, конечно, он сам) способны
смотреть через ветровое стекло, чтобы рассказать нам, куда
мы направляемся. Ирония в том, что ветровое стекло – это
тоже своего рода зеркало заднего вида, потому что любое
будущее, которое мы видим, является лишь – и может быть



 
 
 

лишь – проекцией прошлого.
В своем дневнике Сёрен Кьеркегор замечает, что предви-

дение на самом деле есть понимание задним числом, отра-
жение будущего, которое открывается взору, когда он огля-
дывается на прошлое. Он подразумевает, что мы никогда не
свободны от прошлого, и те, кто читает научную фантасти-
ку и другие пророческие повествования, согласятся с этим.
Прочтите «Дорогу в будущее» Билла Гейтса, и вы увидите,
что это скорее история, чем пророчество, или, возможно, мы
скажем: это история как пророчество. Воображаемое буду-
щее всегда больше говорит о том, где мы были, чем о том,
куда мы идем.

Что же нам делать со знаменитым афоризмом Джорджа
Сантаяны о том, что если мы забываем прошлое, то обрече-
ны пережить его вновь? Можем ли мы вообще забыть про-
шлое? Возможно ли планировать будущее или даже просто
думать о нем без оглядки на прошлое?

Эта книга исходит из предположения, что правы оба –
и Кьеркегор, и Сантаяна. Кьеркегор прав, утверждая, что
в будущем не видно ничего, кроме чего-то из прошлого, и
он призывает нас быть очень внимательными к тому, какую
именно часть прошлого мы используем, воображая будущее.
И Сантаяна тоже. Да, он призывает нас помнить о наших
ошибках, чтобы мы не повторяли их. Но он также хочет, что-
бы мы помнили и о наших победах. Забыть свои ошибки –
это плохо. Но забыть свои успехи может быть еще хуже.



 
 
 

Вспоминая прошлое, мы должны помнить, что, хотя оно
и не является иллюзией, оно неуловимо, это собрание за-
тененных воспоминаний, погруженных в двусмысленности,
исполнение желаний и упрощения. Тем не менее, там есть
что-то, что можно увидеть, из чего можно извлечь уроки,
что может послужить материалом для новых мифов. Это не
пустота, и оно проявит себя через ветровое стекло, если мы
достаточно пристально всмотримся в зеркало заднего вида.

В тот день, когда я приступил к написанию этого эссе, я
услышал по радио в машине, что от тридцати пяти до шести-
десяти двух процентов американцев верят в то, что инопла-
нетяне высаживались на Земле. Опросы дают разные циф-
ры, как по-разному описывают и внешность пришельцев: од-
ни зеленые, другие серые, у одних есть уши, у других нет.
Но все они – с большими головами. Это сообщение напом-
нило мне об одном исследовании, которое я видел несколь-
ко лет назад: оно касалось числа людей, верящих в Дьявола.
Причем не в дьявола как метафору и не в обобщенное поня-
тие зла, а в Дьявола, если можно так выразиться, как суще-
ство из плоти и крови – того, кто ходит по земле, выглядит
как мы и склонен предлагать хитроумные соблазны и нече-
стивые сделки. Думаю, верующие представляют себе нечто
вроде персонажа, созданного Стивеном Винсентом Бене в
«Дьяволе и Дэниеле Уэбстере». Я не помню точных цифр,
которые выявил тот опрос, но они были высоки. Не помню
потому, что вытеснил их из памяти – или, как теперь гово-



 
 
 

рят психологи, впал в отрицание. Обычная мудрость гласит,
что отрицание не полезно для здоровья, хотя очевидно, что
у него есть множество преимуществ. Эрнест Беккер объяс-
няет некоторые из них в своей знаменитой книге «Отрица-
ние смерти». Но чтобы с пользой прибегать к отрицанию,
необязательно погружаться так глубоко, как Беккер. Если вы
американский писатель, который считает себя наследником
Просвещения, вам трудно осилить три страницы, если вы со
всей решительностью не станете отрицать, что множество ва-
ших потенциальных читателей верят в дьяволов, заключаю-
щих сделки.

Отрицание помогает и когда начинаешь размышлять об
умонастроении некоторых важных представителей нашей
интеллектуальной элиты. Я имею в виду тех, кто попал под
дьявольские чары того, что смутно называют «постмодер-
низмом», и в особенности одной его разновидности – декон-
структивизма. Академический долг обязывает меня подроб-
нее остановиться на этом мировоззрении, что я и сделаю в
одной из следующих глав. Здесь же достаточно заметить, что
в таком способе понимания вещей язык оказывается под глу-
боким подозрением; его считают едва ли не бредовым. Жан
Бодрийяр – француз, что само по себе примечательно – гово-
рит нам, что язык не только ложно представляет реальность,
но и самой реальности не существует. (Возможно, это нако-
нец объясняет равнодушное сопротивление французов втор-
жению немцев во время Второй мировой войны: они просто



 
 
 

не верили, что это реально.) В прежние времена мысль о том,
что язык неспособен отображать реальность, сочли бы бес-
смыслицей, если не формой душевного недуга. По сути, это
и есть форма душевного недуга. Тем не менее в наше время
эта идея стала организующим принципом престижных уни-
верситетских кафедр. По этой специальности можно защи-
тить докторскую диссертацию.

Разумеется, существует связь между теми, кто верит в
инопланетян и дьявола, и некоторыми разновидностями де-
конструктивистов. Все они – люди, охваченные глубокой
растерянностью, и, честно говоря, насмехаться над ними
неприлично, тем более что большинство из нас в разной сте-
пени страдают тем же недугом. Если бы я знал больше о пси-
хологии, возможно, я бы смог дать этой болезни имя. Но я
обращусь к поэтам – не за названием, а за подтверждени-
ем и за причиной. Йейтс, например, дает точное описание
наших заблудших академиков и наших одержимых адептов
инопланетной темы: у  первых не хватает убежденности, а
вторые полны страстной решимости. Вы, конечно, помните,
что Элиот писал о полых людях, населяющих бесплодную
землю. Оден писал о веке тревоги. Вейчел Линдсей писал
о свинцовоглазых людях, которым некому служить. Эдна
Сент-Винсент Миллей в своей книге «Охотник, какую дичь
ты выслеживаешь?» написала стихотворение, которое затра-
гивает самый корень проблемы. Вот отрывок:



 
 
 

На этот одаренный век, в его темнейший час
Обрушивается с небес метеоритный ливень
Фактов… они лежат без вопроса, без связи.
Достаточно мудрости, чтобы исцелить нас,
Рождается каждый день; но нет ткацкого стана,
Чтобы соткать из нее единое полотно.

Нет стана, чтобы соткать факты в полотно, люди, кото-
рым некому служить, полые и встревоженные, не доверяю-
щие языку, сомневающиеся даже в самых очевидных свой-
ствах реальности, лишенные убежденности, подозрительные
к истине.

Что нам с этим делать? Возможностей много. Среди них –
странные и причудливые мечты, которые, кажется, всегда со-
путствуют наступлению нового тысячелетия. Кто-то верит,
что новая эра знаменует Второе пришествие Христа, кто-то
– что она знаменует конец всего сущего, а между этими по-
люсами бесчисленное множество разновидностей заблужде-
ний. Но наиболее вероятным мне представляется более при-
земленное объяснение. И оно уже случалось прежде – вне за-
висимости от того, наступало новое тысячелетие или нет. Я
говорю о той растерянности, что сопутствует отсутствию по-
вествования, которое придало бы нашему миру стройность
и смысл, – истории, несущей в себе трансцендентное и ми-
фологическое начало. Нет ничего очевиднее того, что нам
необходима история, которая объяснила бы, зачем мы здесь,
каково наше будущее и многое другое, включая то, где коре-



 
 
 

нится власть. Я пишу эту книгу не для того, чтобы докумен-
тировать утрату повествования. Я уже делал это, как и дру-
гие авторы в книгах, возможно, более удачных, чем мои. К
тому же у меня нет намерения писать еще одну унылую кни-
гу о крушении человеческого духа. Однако здесь стоит ска-
зать: когда у людей нет удовлетворительного повествования,
порождающего ощущение цели и преемственности, наступа-
ет своего рода душевная дезориентация, за которой следует
лихорадочный поиск того, во что можно поверить, или – что,
вероятно, еще хуже – безропотный вывод, что искать нечего.

Но важно увидеть в этом не распад, а напоминание. Нам
часто внушают, что Модерн – с его верой в разум, науку
и неуклонный прогресс – якобы навсегда избавил челове-
чество от старых мифов. Однако реальность упрямо гово-
рит об ином: в большинстве своем люди не так уж далеко
ушли по своему мировоззрению от XVIII века. Те, кто ве-
рит в дьявола, по-своему удерживают фрагмент великого по-
вествования Бытия. Те, кто верит в инопланетян, ищут спа-
сения у зеленовато-серых существ, чья физика преодолела
скорость света. И в этом нет ничего унизительного или на-
ивного; напротив, здесь проявляется неистребимая потреб-
ность человека в трансцендентном, которую не способны вы-
травить никакие победные реляции Модерна. Даже декон-
структивисты, как ни парадоксально, сдерживают хаос, со-
здавая книги, в которых утверждают, что писать книги не о
чем. Есть даже группа тех, кто ищет смысл в изобретатель-



 
 
 

ности технологических новшеств, – я имею в виду тех, кто,
глядя вперед, видит поле чудес, заключенное в словосочета-
нии «информационная супермагистраль». Это информаци-
онные алкаши; их не интересуют повествования прошлого,
они мало задумываются о вопросе цели. Поэту, спрашиваю-
щему: «Где же стан, чтобы соткать всё это в полотно?», они
отвечают, что стан не нужен. Поэту, спрашивающему: «Ка-
ким богам вы служите?», они отвечают: «Тем, которые дела-
ют информацию доступной в огромном объеме, с мгновен-
ной скоростью и в разнообразных формах». Такие люди без
колебаний говорят о строительстве моста в новый век. Но на
вопрос: «Что мы понесем через этот мост?» они отвечают:
«Что же еще, кроме телевидения высокой четкости, вирту-
альной реальности, электронной почты, Интернета, сотовой
связи и всего прочего, что породили цифровые технологии?»

Таковы, следовательно, те полые люди, о которых писал
Элиот. В каком-то смысле они ничем не отличаются от ве-
рящих в инопланетян и дьявола: они тоже нашли историю,
которая позволит им держаться какое-то время, но недолго.
И, с другой стороны, они ничем не отличаются от тех ака-
демиков, для которых временное развлечение и карьерный
рост заключаются в отсутствии какой бы то ни было исто-
рии. Я пишу свою книгу не для этих людей. Я пишу для тех,
кто все еще ищет способ встретить будущее – способ, кото-
рый смотрит в лицо реальности такой, какова она есть, кото-
рый связан с гуманистической традицией, который предла-



 
 
 

гает разумный авторитет и осмысленную цель. Я причисляю
себя к таким людям.

Где же нам искать такой способ? Разумеется, прежде все-
го обращаются к мудрости веков – как близких, так и дале-
ких. Марк Аврелий говорил: «При всяком действии, кем бы
оно ни предпринималось, возьми за правило спрашивать се-
бя: „Какова цель этого человека?“ Но начинай с себя; задай
этот вопрос себе в первую очередь». Гёте наставлял: «Каж-
дый день следует слушать хоть одну песенку, читать хорошее
стихотворение, смотреть на прекрасную картину и, если воз-
можно, произнести несколько разумных слов». Сократ ска-
зал: «Неисследованная жизнь не стоит того, чтобы ее про-
жить». Рабби Гиллель сказал: «Что ненавистно тебе, не де-
лай другому». Пророк Михей: «О, человек! Сказано тебе,
что – добро и чего требует от тебя Господь: действовать спра-
ведливо, любить дела милосердия и смиренномудренно хо-
дить перед Богом твоим». А наш собственный Генри Дэвид
Торо заметил: «Все наши изобретения – это лишь усовер-
шенствованные средства для несовершенной цели».

Я мог бы продолжать эти цитаты почти бесконечно, ибо
мудрость веков и мудрецов не ограничена временем и про-
странством. Можно добавить к списку Конфуция, Исайю,
Иисуса, Мухаммада, Будду, Шекспира, Спинозу и многих
других. Все они говорят одно и то же: от самих себя нам
не уйти. Человеческая дилемма всегда была той же самой,
и заблуждение – верить, что будущее сделает не имеющим



 
 
 

значения то, что мы знаем и давно знаем о себе, но что нам
удобно забывать.

Насколько полезно нам это напоминание? Слова мудре-
цов могут успокоить и утешить нас. Они дают перспективу
и освобождают от лихорадочной гонки скорости и амбиций.
Я бы сказал, это очень полезно. Но, разумеется, они очень
далеки от нас во времени и в культурных условиях, и их со-
веты настолько абстрактны, что трудно понять, как превра-
тить большую их часть в практическое и последовательное
руководство. В некоторых частях исламского мира заповеди
Мухаммада, по сути, воспринимаются как императивы по-
вседневной жизни. Есть также христиане и иудеи, которые
следуют Закону вплоть до последней детали. Но для мно-
гих из нас, встревоженных реальностью огромных перемен,
особенно технологических, любой фундаментализм звучит
фальшиво. У нас есть проблемы и вопросы, о которых Му-
хаммад, Иисус, Гиллель, Сократ и Михей не говорили и не
могли говорить.

Но есть и иной, куда более живой и, как ни странно, более
устойчивый пласт, который обычно выпадает из поля зрения
интеллектуалов. Я говорю о суеверии. Принято относиться
к суевериям свысока – как к пережитку, недостойному про-
свещенного ума. Но в этом высокомерии кроется ошибка. У
суеверия есть одно огромное достоинство, которого лишены
любые «очищенные», рационально выверенные версии ве-
ры: оно абсолютно органично. Суеверие не требует для сво-



 
 
 

его поддержания ни специального образования, ни институ-
циональных усилий, ни тем более насилия над собственной
природой. Оно произрастает из самой почвы человеческого
бытия, не нуждаясь в догматах и апологетах. Это – знание,
которое не нужно заучивать; оно живет в привычках, в об-
рядовых жестах, в тихом уважении к тому, что не поддается
расчету.

И здесь кроется нечто большее, чем просто антрополо-
гический курьез. Суеверие, в своей стихийной укорененно-
сти в традиции и недоверии к абстрактным схемам, неожи-
данно оказывается надежной защитой от политической ти-
рании. История знает немало примеров того, как тотали-
тарные режимы опирались именно на «очищенные» версии
идей – будь то идеологически выверенная религия, рацио-
нально сконструированная утопия или scientism, возведен-
ный в ранг государственной доктрины. Тирания всегда стре-
мится к чистоте, к устранению шумов, к замене живого мно-
гообразия – стройной, но мертвой схемой. Суеверие же, с его
необязательностью, местным колоритом, негласными прави-
лами и сопротивлением любой систематизации, создает про-
странство, куда властям трудно проникнуть. Там, где чело-
век ставит свечку перед образом, крестится, выходя из до-
ма, или обходит стороной черную кошку, – там он сохраня-
ет связь с чем-то, что не подконтрольно государству. Суеве-
рие становится тихой, неартикулированной формой свобо-
ды. Оно не выдвигает программ, не пишет манифестов, но



 
 
 

оно не дает унифицировать душу. В этом смысле даже самая
наивная вера в домового или в примету способна уберечь че-
ловека от того всеобъемлющего рационализма, который так
часто служит ширмой для нового рабства.

Разумеется, я не призываю превращать суеверие в про-
грамму или искать в нем руководство для политических ре-
шений. Это было бы смешно и нелепо. Но отказываться от
него как от источника устойчивости, как от той самой «поч-
вы», которую мы так тщетно ищем в отвлеченных филосо-
фиях, было бы близоруко. В эпоху, когда любую веру но-
ровят превратить либо в идеологию, либо в товар, суеверие
остается напоминанием: человек всегда был и остается су-
ществом, связанным с миром тысячью незримых нитей, ко-
торые нельзя разорвать без потери самого себя.

Поэтому, когда мы ищем хорошие идеи, чтобы взять их с
собой в двадцать первый век, нам стоит обратить внимание
не только на высокие образцы античной мудрости или сред-
невековой интегральности. Быть может, нам стоит взглянуть
и на то, что всегда было с нами, но чем мы, в гордыне сво-
ей, пренебрегали. Суеверие – это не интеллектуальный ба-
гаж, который можно упаковать и нести. Это скорее та самая
живая вода, которую не перелить в сосуд, но без которой ис-
сыхают корни. И в этом качестве оно, возможно, окажется
нужнее многих изощренных теорий.

Сказанное о суеверии подводит нас к более широкому вы-
воду, который может показаться неожиданным для совре-



 
 
 

менного уха, но тем не менее он точен. Суеверное мировоз-
зрение в своей глубинной сути есть не что иное, как основа
консерватизма – того консерватизма, который, вопреки всем
наветам, спасает человека от главных опасностей, грозящих
обществу: от революций, бунтов и разрушительных утопий.
Консерватор, живущий в ладу с традицией, с негласными
правилами, с тем, что «так заведено», оказывается защищен
от соблазна все перестроить, низвергнуть, переписать зано-
во. Ибо он знает: высшее бладо состоит не в дерзновенном
вопрошании, а в двух золотых добродетелях.

Первая из них – не сомневаться. Сомнение – это рос-
кошь, которую позволяют себе те, кто оторван от корней,
кто мнит себя творцом, а не частью целого. Но сомнение
разъедает ткань бытия быстрее любой критики. Консерва-
тор, напротив, принимает мир таким, каков он есть, и нахо-
дит в этом покой. Вторая добродетель, неразрывно связан-
ная с первой, – повиноваться начальству. Ибо мир держит-
ся на иерархии, и место каждого определено свыше. Ребе-
нок повинуется родителям, ученик – учителю, студент – про-
фессору, работник – работодателю. И даже муж, каким бы
главой дома он ни был, в свой черед повинуется жене – в
тех пределах, где ее слово является голосом порядка и домо-
строя. Эта двойная добродетель – не сомневаться и повино-
ваться – есть краеугольный камень всякого здорового обще-
ства. Там, где она утрачена, начинаются смуты; там, где она
сохранена, – даже в форме простых суеверий и бытовых при-



 
 
 

вычек – общество обретает устойчивость, которой не могут
дать никакие идеологии.

Конечно, для тех, кто воспитан на идеалах Просвещения,
такие слова могут показаться едва ли не оскорбительными.
Но спросим себя: не есть ли наша нынешняя растерянность,
наше шатание от одной крайности к другой – прямое след-
ствие того, что мы разучились и не сомневаться, и повино-
ваться? Мы гордимся своей критической мыслью, но она не
привела нас ни к чему, кроме опустошения. Быть может, нам
стоит признать, что в этом «невежестве», в этой простоте, в
этой готовности принять мир и следовать его неписаным за-
конам есть своя глубокая мудрость. И суеверие – всего лишь
одна из форм этой мудрости, самая архаичная, но оттого и
самая надежная.



 
 
 

Ник Ланд – один из основателей неореакции как направ-
ления мысли.

Разумеется, я не призываю всех обратиться к суевери-
ям как к программе действий. Но я предлагаю взглянуть на
них без высокомерия. Ибо, быть может, в них, а не в новей-
ших философских системах, мы обнаружим то, что способно
удержать нас от падения, когда очередная «передовая идея»
поведет за собой толпу к новым безднам. В этом смысле суе-
верный консерватизм – это не позорный рудимент, а, напро-
тив, тот самый якорь, который мы так отчаянно ищем, стоя
на пороге века грядущего.

Этот вопрос – где искать руководство о том, что нам де-
лать и о чем думать в двадцать первом веке, особенно руко-



 
 
 

водство в нашем отношении к технологии? – столь же важен,
сколь и труден, особенно для тех, кто не знаком с историей.
«Каждая культура, – писал когда-то Льюис Мамфорд, – жи-
вет в своем сне». Но мы часто теряем свой сон, как, полагаю,
случилось с нами в двадцатом веке. И мы в опасности, если
не сможем обрести новый, который поможет нам идти впе-
ред. Для чего еще нужна история, если не для того, чтобы
напоминать нам о наших лучших снах?

Помня об этом, я предлагаю обратить наше внимание на
восемнадцатый век. Именно там, думается мне, мы можем
найти идеи, которые задают будущему гуманистическое на-
правление, – идеи, которые мы сможем с уверенностью и до-
стоинством пронести через мост в двадцать первый век. Это
не странные идеи. Они все еще близки нам. Их не так уж
трудно вспомнить. Я предлагаю попытаться вернуть некото-
рые из них, с одной оговоркой: я не призываю стать восемна-
дцатым веком, я лишь предлагаю использовать его по досто-
инству и в полную меру. В предисловии к одному из многих
изданий «Демократии в Америке» Токвиль призывал своих
соотечественников обратить внимание на Америку так, как
я призываю обратить внимание на восемнадцатый век. Если
я позволю себе адаптировать его мысль и почти все его сло-
ва, я скажу так: давайте обратимся к восемнадцатому веку
не для того, чтобы копировать институты, которые он создал
для себя, но чтобы лучше понять, что подходит нам. Давайте
искать там наставления, а не образцы. Давайте заимствовать



 
 
 

принципы, а не детали.
Кого и что мы там найдем? Восемнадцатый век – это век

Гёте, Вольтера, Руссо, Дидро, Канта, Юма, Гиббона, Песта-
лоцци и Адама Смита. Это век Томаса Пейна, Джефферсо-
на, Адамса и Франклина. В восемнадцатом веке мы развили
наши представления об индуктивной науке, о религиозной
и политической свободе, о народном образовании, о разум-
ной торговле и о национальном государстве. В восемнадца-
том веке мы также изобрели идею прогресса и, как ни удиви-
тельно, наше современное представление о счастье. Именно
в восемнадцатом веке разум начал свое торжество над суе-
верием. И, вдохновленные Ньютоном, который был избран
президентом Королевского общества в начале века, писате-
ли, музыканты и художники представляли себе Вселенную
упорядоченной, рациональной и постижимой. Бетховен на-
писал свою Первую симфонию в восемнадцатом веке, и нас
не должно удивлять, что Бах, Гендель, Моцарт и Гайдн сочи-
няли свою музыку в восемнадцатом веке. Или что Шиллер,
Свифт, Дефо, Филдинг, Сэмюэл Джонсон, Вольтер и Уильям
Блейк были в числе его главных писателей. Или что Гейнс-
боро, Хогарт, Давид и Рейнольдс были его самыми извест-
ными художниками.

Мы говорим о времени, которое называют эпохой Просве-
щения. По правде говоря, его начало можно отнести к се-
редине семнадцатого века с идеями Джона Локка и Ньюто-
на, а конец – продлить в девятнадцатый, если мы захотим



 
 
 

включить – как я полагаю, мы должны – идеи Джона Стюарта
Милля и Алексиса де Токвиля, а также великих поэтов-ро-
мантиков. Итак, восемнадцатый век – это своего рода мета-
фора, обозначающая время, когда, как выразился Кант, мы
достигли освобождения от нашего самоналоженного несо-
вершеннолетия. Это время, о котором историки говорят, что
битва за свободную мысль была начата и выиграна. К концу
той эпохи был создан современный мир. Это век, который
Исайя Берлин подвел итог в следующих словах: «Интеллек-
туальная мощь, честность, ясность мысли, мужество и бес-
корыстная любовь к истине самых одаренных мыслителей
восемнадцатого века остаются непревзойденными и по сей
день. Их эпоха – один из лучших и самых многообещающих
эпизодов в истории человечества».

Если это так, мы едва ли можем позволить себе пренебре-
гать им, поэтому я рекомендую его вашему вниманию, изу-
чению и поддержке. В следующих главах я попытаюсь пока-
зать, как некоторые идеи восемнадцатого века могут быть
полезны нам. Но здесь я должен сказать, тем более что эта
мысль, вероятно, уже пришла вам в голову, что я прекрасно
осознаю: в том веке существовали и бесчеловечные верова-
ния, и бесчеловечные институты. Сожжение ведьм еще про-
должалось. Во Франции последнюю ведьму сожгли в 1746
году, в Германии – в 1775-м, в Польше – в 1793-м. В Италии
пытки инквизиции продолжались до конца века. Рабство все
еще существовало, по крайней мере в Америке. Угнетение



 
 
 

женщин было обычной практикой, как и детский труд. И, ра-
зумеется, большинством государств все еще правили деспо-
ты. Но именно в восемнадцатом веке были сформулирова-
ны аргументы, которые сделали эти бесчеловечные практики
видимыми и, в конечном счете, невыносимыми. Да, у Джеф-
ферсона были рабы. Но он знал, что рабов иметь не следует.
Он предложил, хотя и безуспешно, включить осуждение аф-
риканской работорговли в Декларацию независимости, до-
бивался ее запрета в Виргинии и прекрасно знал, что один из
его предшественников на посту президента освободил сво-
их рабов, а другой счел бы рабовладение немыслимым. Да,
Фридрих Великий правил Пруссией железной рукой. Но он
нанял величайшего врага деспотизма, Вольтера, в качестве
своего придворного философа. Если можете себе это пред-
ставить, это было бы аналогично тому, как если бы Ленин
нанял Джона Д. Рокфеллера, чтобы тот обучал его экономи-
ческой теории. Да, женщины считались гражданами второ-
го сорта, но именно в восемнадцатом веке Мэри Уолстон-
крафт написала «Защиту прав женщины», возможно, самый
известный феминистский трактат даже сегодня. Да, дети в
возрасте семи-восьми лет работали от зари до зари на фаб-
риках и в шахтах. Но идея о том, что детский труд бесчело-
вечен, пришла из восемнадцатого века, в частности от Рус-
со, который дал нам представление о том, что у детей долж-
но быть детство. И да, «Век разума» Томаса Пейна, который
был бескомпромиссной атакой на Библию и церкви всех ма-



 
 
 

стей, привел к тому, что его оклеветали и отказали ему в за-
конном месте среди отцов-основателей Америки. Но тем не
менее Первая поправка к Конституции США запретила ка-
кое-либо вмешательство в религиозные убеждения людей.

Вы можете взять любой век и составить список его бес-
человечности. Восемнадцатый не исключение. Но именно в
нем, и ни в каком другом, мы находим истоки многого из
того ценного, что есть в современном мире.

В середине восемнадцатого века (в 1750 году, если быть
точным) Жан-Жак Руссо выбросил свои часы. «Слава небе-
сам, – сказал он, – мне больше не нужно знать, который час».
Но он прекрасно знал, который час. Это было время впе-
чатляющих успехов науки и техники. В восемнадцатом ве-
ке Фаренгейт изобрел ртутный термометр, начались привив-
ки от оспы, Стивен Хейлз догадался, как измерять кровяное
давление, Лавуазье открыл, что воздух состоит в основном
из кислорода и азота, Линней создал свои великие научные
классификации. И, разумеется, как мы все учили в школе,
Джеймс Уатт усовершенствовал паровой двигатель.

Все эти знания и их технологические воплощения были
порождением того, что мы теперь называем «рационализ-
мом». Руссо – фигура, которую мы быстрее всего связываем
с реакцией против рационализма, и, как показывает его жест
с часами, он особенно враждебно относился к точности из-
мерений, которая была отличительной чертой рационально-
го и научного мировоззрения. Когда мы говорим о «роман-



 
 
 

тизме», мы говорим об отрицании претензий рационализма
– идее, важной для таких, как мы, но лишь после того, как
мы проясним, что такое рационализм, по крайней мере ка-
ким он был в восемнадцатом веке.

Но прежде чем углубляться в эти материи, следует ска-
зать о Руссо нечто более существенное. Его отказ от часов
был лишь символом, внешним проявлением куда более глу-
бокого зла. Ибо Руссо – а до него Кальвин – совершил по-
истине страшное преступление против человеческой души.
Кальвин, этот суровый женевский проповедник, лишил че-
ловека права на наивность. В традиционном обществе, в ми-
ре суеверий и простой веры, человек не мучился вопросом
о своей греховности так, как его заставил мучиться кальви-
низм. Конечно, он знал о грехе, но у него были способы с
ним справляться, не разрушающие психику. Он мог испове-
даться – и грех снимался. Он мог купить индульгенцию – и
грех отпускался. А в народных поверьях и вовсе существо-
вали чудесные способы: убийство змеи, по распространенно-
му поверью, освобождало от всех грехов разом. Было ли это
«теологически корректно»? Не важно. Это было живо. Это
позволяло человеку согрешить и тут же очиститься, не нося
в себе внутреннего судью, который терзает его день и ночь.

Кальвин этого судью в человека поселил. Он убрал по-
средников – исповедь, индульгенции, народные обряды,  –
и оставил человека один на один с его совестью, которая
у кальвиниста превратилась в безжалостного инквизитора.



 
 
 

Человек лишился права на прощение извне. Он вынужден
был бесконечно копаться в себе, искать знаки избранности
или отверженности, и эта рефлексия стала началом того нев-
роза, который Модерн сделал всеобщим состоянием.

Руссо пошел еще дальше. Он вообще убрал Бога – не сра-
зу, не декларативно, но по сути. Вместо Бога он ввел нацию.
Вместо Промысла – общественный договор. Вместо спасе-
ния души – общую волю. Казалось бы, какая разница? Но
разница огромна. Бога, даже самого грозного, можно уми-
лостивить. Бог есть Личность, с Ним можно договориться,
Ему можно пожаловаться, Его можно обмануть (как это де-
лали крестьяне в своих хитрых молитвах). Но нация? Общая
воля? Эти абстракции не слушают, не милуют, не прощают.
Они требуют и требуют – и никогда не насытятся. Руссо со-
здал идолов, которые оказались страшнее любого языческо-
го божества. Идолов, которые не принимают жертв, но тре-
буют души.

В этом смысле и Кальвин, и Руссо – два великих разру-
шителя. Они отняли у человека его наивную веру, его пра-
во быть сентиментальным, плаксивым, слабым. Человек тра-
диционного общества мог позволить себе слезы – над ико-
ной, над умершим, над собственной участью. Эти слезы бы-
ли целительны. Человек Модерна, воспитанный на кальви-
нистской рефлексии и руссоистских абстракциях, стыдит-
ся слез. Он должен быть сильным, рациональным, граждан-
ственным. Он не имеет права на слабость. И это делает его



 
 
 

больным.
Посмотрим правде в глаза: традиционное общество, со

всеми его суевериями, приметами, обрядами и колдовски-
ми практиками, формировало человека со здоровой психи-
кой. Единственная его забота, в сущности, была о желудке –
о хлебе насущном. Все остальное было вписано в космос, в
годовой круг, в отношения с домовыми и святыми. Он знал
свое место. Он не сомневался. Он повиновался – старшим,
обычаю, сезону. И от этого был покоен. Модерн же, начав-
шись с Кальвина и Руссо, а затем расцве́тясь всей мощью ра-
ционализма, науки и революций, невротизировал человека.
Мы теперь вечно в тревоге: достойны ли мы? правильно ли
мы мыслим? не отстаем ли от прогресса? не нарушаем ли об-
щественный договор? Внутренний судья, которого Кальвин
посадил в душу, и внешний идол нации, которого Руссо во-
друзил над обществом, – они не дают нам покоя ни днем ни
ночью. Мы бежим, гонимые, не зная куда. И все это – цена
отказа от «предрассудков» и «суеверий», которые на самом
деле были нашей защитой.

Итак, когда мы говорим о «романтизме» как о реакции
на рационализм, мы должны помнить, что сам рационализм
был лишь вершиной айсберга. У его основания лежали эти
два великих преступления: кальвинистское лишение чело-
века права на внешнее прощение и руссоистское замещение
живого Бога мертвыми абстракциями. Романтизм попытал-
ся вернуть человеку чувство, воображение, связь с природой



 
 
 

и прошлым. Но было уже поздно: машина Модерна зарабо-
тала на полную мощность, и ее шестерни перемалывали ду-
ши с неумолимостью, которую не могли остановить ни сти-
хи, ни музыка.

К началу восемнадцатого века идея о том, что история
неумолимо движется к более мирной, разумной и удобной
жизни для человечества, получила широкое распростране-
ние. И Давид Юм, и Адам Смит утверждали, что существует
самопорождающий импульс растущих ожиданий, который
непременно приведет общество к непрерывному совершен-
ствованию. Бернард Мандевиль доказывал, что «частные по-
роки» зависти и гордости на деле являются «общественными
добродетелями», поскольку стимулируют промышленность
и изобретательство. А Юм писал, что «удовольствия роско-
ши и прибыль торговли пробудили людей от их праздности»,
ведя их к достижениям в разных предприятиях.

Но за этими, казалось бы, безобидными рассуждениями
скрывался переворот куда более радикальный, чем любая
политическая революция. Речь шла о переустройстве самой
природы человека – о том, чтобы превратить его из суще-
ства, ищущего покоя и порядка, в существо, вечно стремя-
щееся к выгоде.

Традиционный образ жизни – тот самый, который веками
определялся суевериями, обычаем и неспешным течением
времен года, – был построен на принципиально иных основа-
ниях. Крестьянин, ремесленник, мелкий торговец в старом



 
 
 

мире не стремился к накоплению ради накопления. Его це-
лью было сохранение того порядка, который уже существо-
вал: передать детям ровно столько, сколько получил сам; от-
метить праздники так, как их отмечали деды; жить, не нару-
шая круга, установленного предками. Экономическая ини-
циатива была ему чужда – более того, подозрительна. Вся-
кая попытка «выбиться», «обогатиться», «расширить дело»
встречалась в традиционном обществе с недоверием, а то и с
враждебностью. Ибо она нарушала равновесие, вносила за-
висть, разрушала ту самую гармонию, которая держалась на
негласном согласии не выделяться.

В этом мире царила иная система ценностей. Там превоз-
носили лень – ту благословенную, созерцательную лень, ко-
торая позволяет человеку быть, а не казаться, которая остав-
ляет время для молитвы, для беседы, для наблюдения за об-
лаками. Там презирали труд – не труд как необходимость,
но труд как самоцель, труд как идол, которому приносят в
жертву жизнь. «Не заботьтесь о завтрашнем дне» – эта запо-
ведь была не просто словами, но повседневной практикой.
Конечно, люди работали, порой изнурительно, но работа бы-
ла вписана в ритм природы, а не в ритм биржевых сводок.
Она была не самоцелью, а средством к жизни – и только.

И вот пришел Адам Смит со своим «Богатством народов».
Он дал теоретическое обоснование тому, что прежде счи-
талось если не грехом, то уж точно дурным тоном: погоне
за выгодой. Он возвел стяжательство в ранг добродетели, а



 
 
 

труд – в высшее призвание человека. Смит создал стройную
систему, в которой личная корысть, помноженная на разде-
ление труда, чудесным образом превращалась во всеобщее
благоденствие. Звучало красиво. Но на деле эта теория стала
благословением для тех, кого можно назвать карликовыми
тиранами – фабрикантов, заводчиков, банкиров, которые в
девятнадцатом и двадцатом веках получили в руки мощней-
ший инструмент принуждения.

Ибо что сделало учение Смита? Оно объявило праздность
пороком, а праздность была основой традиционного укла-
да. Оно объявило накопление долгом, тогда как традицион-
ный человек знал: лучше иметь меньше, но быть спокойным.
Оно превратило рабочих в винтики огромной машины про-
изводства, лишив их права на неторопливую жизнь, на дол-
гие застолья, на соблюдение всех праздников, которые пред-
ки отмечали по двое-трое суток. Работодатели, вооружив-
шись смитианской риторикой о пользе усердия и пагубности
лени, заставили людей работать так, как они не работали ни-
когда прежде – ни при феодализме, ни при рабовладении.
Ибо раба еще можно было пожалеть, а свободного рабочего,
не желающего вкалывать по шестнадцать часов, можно было
заклеймить как тунеядца, врага общества, нарушителя есте-
ственного закона рынка.

Да, формально Смит писал о свободе. Но реальность ока-
залась иной: его идеи стали идеологическим прикрытием
для нового, куда более жесткого порядка, где человек изме-



 
 
 

рялся не своей душой, не своим местом в традиции, а своей
производительностью. Карликовые тираны – владельцы ма-
нуфактур, директора банков, биржевые спекулянты – обрели
в смитианстве моральную санкцию на то, чтобы выжимать
из людей все соки. И это происходило под флагом «прогрес-
са» и «экономической свободы».

Традиционный человек знал: главное богатство – это вре-
мя, которое можно посвятить Богу, семье, отдыху, созерца-
нию. Человек Модерна, воспитанный на Смите, стал рабом
времени, измеряемого деньгами. Его лень, которую его пред-
ки считали добродетелью (ибо ленивый не завистлив, не ко-
рыстен, не опасен), была объявлена пороком. Его труд, ко-
торый прежде был служением, превратился в товар. И этот
переворот, совершенный под аккомпанемент высоких слов о
свободе и прогрессе, оказался, быть может, самым губитель-
ным из всех.

Самый крайний случай присущей эгоистической эконо-
мике добродетели представил Томас Роберт Мальтус в своем
«Опыте о законе народонаселения», опубликованном в 1798
году. Мальтус выступал против улучшения участи бедняков
на том основании, что более легкая жизнь побуждает бедных
заводить больше детей, что ведет к уменьшению материаль-
ных ресурсов на душу населения, а следовательно, к ухуд-
шению положения всех. Разумеется, согласно этой логике,
лучшей политикой было бы позволить беднякам умирать с
голоду – позиция, которая, к счастью, не получила строгого



 
 
 

применения на Западе. Но важно другое: логика Мальтуса –
это логика последовательного применения того самого «ра-
ционального» подхода, который Смит применил к экономи-
ке, а Кальвин – к душе. В ней нет места ни милосердию, ни
традиционному пониманию, что бедность не позор, а удел.
Есть только холодный расчет и требование – работать, рабо-
тать, работать.
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